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Avant-propos 


En quelque deux mille cinq cents ans, la maison de la 
philosophie a pris des dimensions gigantesques. Beaucoup 
ont peur d'y pénétrer. Les couloirs leur semblent opaques et 
il paraît difficile de s'y familiariser, ne serait-ce qu'avec 
quelques pièces. Chacune des grandes œuvres qui la 
composent est comme un appartement aménagé avec un 
art exceptionnel. Certains de ses habitants ordinaires - les 
érudits de la philosophie - consacrent souvent des 
décennies à l'étude d'une unique niche de cette maison. 
Ceux-ci soutiendront donc qu'on ne fait réellement la 
connaissance avec une œuvre philosophique qu'en se 
confrontant longuement avec elle et à de multiples reprises, 
s'opposant ainsi à tous ceux qui prétendront qu'un tel livre 
peut être compris et interprété de manière exhaustive, fût- 
ce approximativement. 


Il est pourtant possible d'y faire un premier tour, de jeter 
un coup d'œil sur ses différentes pièces et se faire ainsi une 
idée de leur situation, de leur architecture et de leur 
aménagement. Ensuite, chacun pourra décider lui-même où 
il aimerait revenir et passer un peu plus de temps. 


C'est précisément à une telle visite que ce volume veut 
convier le lecteur. Pour ce faire, aucun besoin d'équipement 
ni d'entraînement, encore moins de titres universitaires ou 
de diplômes. L'objectif n’est pas de se livrer à des analyses 
profondes, mais de nouer une première relation avec la 
philosophie, dans une atmosphère détendue. Des œuvres 
pouvant passer pour arides et inaccessibles vont se 
présenter ici sous une face plus séduisante : elles ont leur 
propre histoire et traitent de questions qui, une fois 


dégagées de la poussière académique, apparaissent sous un 
jour inédit et digne d'intérêt. 

Ceux qui n'ont pas osé, jusqu'ici, en franchir le seuil, 
constateront que la philosophie s'ouvre à quiconque 
l'aborde avec curiosité et un minimum de temps. Quelques 
pas suffiront pour remarquer que les espaces de cette 
maison n'ont pas été aménagés pour une petite troupe 
d'élus, mais faits pour tous ceux qui sont disposés à 
s'engager dans l'étude d'idées, certes peu familières au 
premier regard, mais qui méritent largement le détour si l’on 
y regarde de plus près. Certaines d'entre elles ne sont peut- 
être pas si éloignées que cela de nos propres pensées. 


Il se trouvera sûrement des experts pour souligner ici 
l'absence de certaines œuvres importantes. Il s’agit en effet 
d'un simple choix, sans prétention à l'exclusivité, et a 
fortiori à l'exhaustivité, et, comme tout choix, il est subjectif. 
Nous n'avons pas toujours mis en avant les œuvres qui 
occupent les séminaires universitaires, mais celles qui ont 
exercé une influence et trouvé des lecteurs bien au-delà de 
la philosophie. Œuvres dont on peut espérer qu'elles 
suscitent dès le premier contact l'intérêt de nouveaux 
lecteurs. Le Grand Livre des philosophes vous ouvre l'accès 
à une maison non seulement vaste, mais aussi ouverte et 
vivante. 


Le rêve des philosophes-rois 


Platon : La République 


(entre 399 et 347 avant J.-C.*) 


L'homme ne rêve pas seulement pour lui-même. Il existe 
aussi des songes collectifs de l'humanité. Et ces rêves-là 
brossent le tableau d’un monde libéré, heureux, sauvé de la 
souffrance. Religion, philosophie et art ont repris ces rêves à 
leur compte et leur ont donné forme. Parmi les anciens 
songes de l'humanité, on trouve aussi celui de l'État idéal 
comme modèle d’une organisation juste et parfaite de la 
coexistence humaine. 


De toutes les œuvres philosophiques qui ont donné à ce 
rêve une forme rationnelle, l'opus majeur du philosophe 
grec Platon, Politeia, en français La République, est le plus 
célèbre. La République est la première utopie politique à 
être parvenue jusqu'à nous. Mais l’œuvre recèle bien plus 
qu'une philosophie politique. En écrivant ce livre, Platon a 
réussi un coup de maître. Il voulait associer politique et 
morale, métaphysique et religion, interprétation rationnelle 
du monde et mythe. En d'autres termes, La République de 
Platon prétend associer l'organisation politique aux lois 
vraies et éternelles de la réalité. C'est le premier grand 
projet de système dans l'histoire de la philosophie 
européenne. Dans le concert polyphonique que constitue 
cette histoire, ce sont les prédécesseurs de Platon qui 
avaient donné le « la » - mais c'est Platon qui a joué 
l'ouverture. 


Le point de départ de l’œuvre est la question de la justice. 
Elle s'achève sur la description d’un ordre juste construit sur 
des bases suffisamment stables pour qu'il puisse subsister 
sans changement et pour tous les temps. Le centre de cet 


ordre est l’idée que l'État est gouverné par ceux qui sont 
réellement les meilleurs, par des souverains se distinguant 
par leur sagesse autant que par leur compétence. Car, dans 
ce livre, Platon ne conçoit pas seulement le rêve de l'État 
idéal, mais aussi celui des philosophes-rois qui unissent la 
sagesse et le pouvoir. Ce sont des guides non seulement 
politiques, mais aussi spirituels, capables d'indiquer aux 
hommes le chemin de la réalité authentique. 


Dans l'histoire de l'humanité, ce rêve est demeuré aussi 
séduisant qu'indestructible ; il exerce encore aujourd'hui 
une grande fascination. Il touche la corde sensible non 
seulement des philosophes, mais aussi de nombreuses 
personnes aux yeux desquelles les événements sur la scène 
politique sont une mêlée définitivement stérile, une bataille 
pour les postes et une constitution de cliques s'emparant du 
pouvoir aux dépens des citoyens. N'est-ce pas une idée 
séduisante que de vivre dans un État gouverné par ceux qui 
sont le mieux qualifiés pour le faire et ceux auxquels on 
peut se fier à tout point de vue ? 


En dépit de tout cela, La République de Platon n'est pas 
un traité aride, mais un débat mis en scène avec art dans 
lequel le maître en philosophie de Platon, Socrate, devient 
un personnage littéraire tenant à la fois le rôle du narrateur 
et celui de l’orateur principal. Platon fait ici œuvre de poète 
et de philosophe. Dès la première ligne, on entend la voix de 
Socrate, et le lecteur a l'impression d'entrer dans un roman : 
« J'étais descendu hier avec Glaucon, fils d’Ariston, pour 
prier la déesse et voir, en même temps, de quelle manière 
on célébrerait la fête qui avait lieu pour la première foist. » 


Platon met ici en place des scénarios et des décors qui lui 
étaient très familiers. Socrate a quitté Athènes pour 
rejoindre le port du Pirée, distant de plusieurs kilomètres, 
afin d'assister à la fête donnée en l'honneur de la déesse 
Athéna. Parmi ceux qui l’accompagnent se trouve Glaucon, 
l'un des frères de Platon. Lorsque Socrate veut prendre le 


chemin du retour, un peu plus tard, des amis et des 
relations, dont Adimante, un autre frère de Platon, et 
Polémarque, un fils du riche marchand Céphale, le prient de 
rester encore au Pirée, de partager leur repas, de discuter et 
d'assister aussi aux fêtes nocturnes qui suivront. Dans la 
maison de Céphale se noue alors une conversation entre 
Socrate et divers interlocuteurs. On y échange des points de 
vue sur la justice et l’on y esquisse les grands principes d’un 
ordre social équitable. 


Que les dialogues de Platon puissent être lus jusqu'à notre 
époque non seulement comme des textes philosophiques, 
mais aussi comme des œuvres littéraires, correspond 
parfaitement aux intentions de l’auteur. On dit que le jeune 
Platon avait déjà participé à des concours de poésie et ce 
n'est pas un hasard si la poésie a joué un aussi grand rôle 
dans son œuvre. Platon n'était pas seulement un fils 
d'Athènes, la ville la plus importante de la Grèce classique : 
il appartenait en outre à l’une des familles les plus en vue de 
cette ville. Il descendait de cette élite politique 
traditionnelle privée de sa position prédominante au 
v® siècle avant J.-C. par les réformes de Périclès, le grand 
homme d'État athénien. Celui-ci avait introduit la 
démocratie et réduit l'influence politique de l'aristocratie. 
Au cours de la guerre du Péloponnèse, enfin, qui débuta en 
431 avant J.-C., quatre ans avant la naissance de Platon, 
Athènes perdit sa place de puissance dominante au sein de 
la Grèce, au profit de sa rivale, Sparte. 


La famille de Platon fut étroitement impliquée dans les 
évolutions politiques perturbées qui suivirent. Les anciens 
oligarques de la ville avaient fait preuve d’une attitude 
résolument antidémocratique et sympathisé, pendant la 
guerre, avec l'État militaire autoritaire de Sparte. Lorsque les 
Spartiates abolirent de nouveau la démocratie athénienne, 
après la guerre, en 404, ils mirent en place un régime 
fantoche aux mains de membres de l’ancienne classe 


supérieure athénienne. On y trouvait, outre Charmide et 
Critias, deux oncles maternels de Platon. Ce régime dit des 
« Trente Tyrans » instaura un pouvoir arbitraire ; il fut abattu 
dès 403 par les démocrates. 


Le mouvement philosophique progressiste des sophistes 
était étroitement lié aux démocrates. Son objectif était en 
effet de forger les instruments permettant d'enseigner la 
philosophie et de procurer aux citoyens, même les plus 
simples, des arguments qui lui permettraient de s'affirmer 
face aux élites traditionnelles. On trouvait des sophistes de 
premier plan parmi les conseillers de Périclès. Les membres 
de l’ancienne classe supérieure les appréciaient peu, entre 
autres parce qu'ils doutaient que l’on puisse justifier par la 
tradition la validité des lois. Celles-ci, disaient-ils, n'étaient 
que des conventions et pouvaient être modifiées à tout 
moment. 


Par tradition familiale et par conviction, le jeune Platon 
était un conservateur. Il a toujours considéré comme des 
adversaires aussi bien les démocrates athéniens que les 
sophistes. À ses yeux, il devait exister dans la société une 
ligne de démarcation bien claire entre le « haut » et le 
« bas » ; le pouvoir politique devait être exercé par les 
« meilleurs » et la masse du peuple n'était pas faite pour 
dominer. Selon ses propres dires, Platon eut à l'origine 
grande envie de s'engager activement en politique. Mais 
lorsque ses deux oncles lui proposèrent d'apporter sa 
collaboration politique, à l'époque des Trente Tyrans, il 
refusa. Les méthodes de pouvoir des « Trente » le 
choquaient. Il estimait que l’ancienne classe supérieure 
avait échoué dans sa mission, consistant à gouverner 
équitablement. 


Le véritable motif de son refus était toutefois la relation 
qu'il avait nouée avec Socrate et le fait qu'il s’adonnât 
désormais à la philosophie. Il avait fait la connaissance de 


Socrate dès l’âge de quatorze ans, et fit partie de son cercle 
de disciples à partir de sa vingtième année. 


Socrate était issu des rangs des sophistes. Comme ceux-ci, 
c'est dans la rue qu'il pratiquait la philosophie, et il faisait 
plus confiance à la raison qu'à la tradition. Il se distinguait 
toutefois des sophistes sur un point décisif : il croyait à 
l'existence de critères fixes et universels pour l'action 
humaine, et au fait que l’action vertueuse repose sur la 
connaissance et le savoir. Dans les premiers entretiens que 
Platon nous a transmis, Socrate s'interroge sur ce type de 
critères, mais tous ces entretiens s’achèvent sans résultats. 
Platon fut l’un des élèves qui reprirent les questions de 
Socrate et tentèrent de trouver leurs propres réponses. 


On trouvait parmi ces disciples un nombre remarquable de 
jeunes aristocrates, ce que les démocrates au pouvoir 
observaient avec méfiance. On n'établira peut-être jamais 
les raisons ultimes qui poussèrent les démocrates à 
condamner finalement Socrate à mort, en 399. Mais 
l'accusation d’avoir tenté d'attirer la jeunesse vers des dieux 
étrangers et de lui faire quitter le chemin de la vertu est 
aussi de nature politique : chaque communauté grecque 
fondait sa cohésion sur un culte religieux déterminé. 
Religion et politique étaient très étroitement liées. 


L'exécution de Socrate, mort en avalant le contenu d’une 
coupe de ciguë, fut l'événement décisif et le tournant dans 
la vie de Platon. II se considéra désormais comme son 
exécuteur testamentaire philosophique. À l'instar de 
beaucoup d'autres élèves de Socrate, il quitta Athènes, 
craignant la persécution politique, et voyagea pendant une 
décennie. Cette période d'exil volontaire fut aussi une 
époque d'échanges intellectuels et de nouvelles 
expériences. 


Il commença par aller passer trois ans dans la ville voisine 
de Mégare, où s'était aussi retiré Euclide, un autre élève 
bien connu de Socrate. D'autres voyages le menèrent à 


Cyrène, à Tarente et en Égypte. || commença à rédiger des 
dialogues philosophiques dans lesquels Socrate tient le rôle 
du principal orateur et où il restitue encore presque à 
l'identique l'opinion du Socrate historique. L'un des 
premiers de ces textes, l’Apologie, contient le plaidoyer de 
Socrate devant le tribunal et peut être lu comme un 
règlement de comptes a posteriori avec la démocratie 
athénienne. 


Le thème de la justice revient constamment dans les 
premiers textes. Alors que les sophistes ne cessent de 
souligner qu'il n'existe pas de justice « en soi », qu'elle 
dépend au contraire des profits et des intérêts, le dialogue 
Gorgias, du nom de l'un des sophistes les plus fameux, 
reprend la thèse de Socrate : « Il est plus malheureux de 
commettre une injustice que la souffriri. » Platon était lui 
aussi persuadé que la justice était quelque chose qui 
dépassait les besoins et les intérêts des individus. À peu 
près en même temps que Gorgias, Platon écrivit un dialogue 
qu'il ne publia jamais sous forme de texte autonome et 
auquel les spécialistes ont donné le titre Thrasymaque. Il 
raconte la confrontation entre Socrate et le sophiste 
Thrasymaque à propos de la définition de la vertu d'équité. 
Là encore, Platon récuse l’idée que l’on puisse identifier la 
justice et les intérêts du pouvoir. 


Si Platon établit une relation entre le thème de la justice 
et le projet d'un État idéal, cela tient sans doute au plus 
important de ses voyages, qui le conduisit en Italie du Sud, 
à l'époque colonisée par les Grecs. Sa réputation d'écrivain 
philosophique l'y avait précédé. C'est dans cette cité que 
s'était installé, au vi° siècle avant J.-C. l'un des plus grands 
philosophes de la première Grèce, Pythagore, le fondateur 
de la fameuse école pythagoricienne, qui s’y était fait une 
réputation de magicien divin. Ses élèves menaient un travail 
intense sur les mathématiques et la musique, croyant que 
les harmonies musicales et les rapports chiffrés permettant 


de les exprimer pouvaient reproduire la réalité dans sa 
structure profonde. Ils étaient aussi adeptes de la foi dans la 
migration des âmes, empruntée aux théories orientales de la 
méditation. Ce mélange de pensée rationnelle et mystique 
exerça une grande influence sur Platon ; il se proposa de 
rencontrer les pythagoriciens et de discuter avec eux. 


Mais l'expérience la plus marquante que fit Platon au 
cours de ce voyage fut sa visite dans la ville sicilienne de 
Syracuse, une puissante colonie grecque où il arriva en 389 
avant J.-C. Son souverain, Denys 1%, avait aboli la 
démocratie et l'avait remplacée par un État militaire 
entretenant d'étroites relations avec Sparte. Platon, dont 
l'attitude était fondamentalement antidémocratique et qui 
avait de la sympathie pour Sparte, y trouva pleinement son 
compte. Denys aimait aussi à faire étalage de sa culture 
philosophique - on raconte qu'il avait donné à ses trois filles 
les prénoms de Vertu, Justice et Tempérance. 


Platon fut pendant deux ans l'hôte du détenteur du 
pouvoir à Syracuse ; mais celui-ci ne s’avéra pas être le juste 
souverain que Platon s'était imaginé. La vie à la cour formait 
un contraste évident avec la rhétorique philosophique 
entretenue par Denys. Dans ses lettres, Platon se plaint des 
orgies qui se déroulent toutes les nuits et des excès qui les 
accompagnent. Ainsi s’installe un conflit classique entre le 
pouvoir et l'esprit. Platon échoue lamentablement lorsqu'il 
tente de prendre de l'influence en tant que conseiller 
philosophique aux affaires politiques, et d'attirer l'attention 
de Denys sur les conséquences pratiques d’un exercice du 
pouvoir orienté sur des critères éthiques. 


Denys ne cache pas le mépris que lui inspire cet 
intellectuel qui a voulu lui faire la leçon ; Platon, pour sa 
part, qualifie ouvertement le souverain de tyran. Par la force 
des choses, le chemin du dictateur diverge de celui que suit 
le philosophe. Selon certaines sources, Denys aurait dirigé le 
navire de Platon vers Égine, une ville qui était en conflit 


armé avec Athènes et traitait par conséquent les citoyens 
athéniens comme des prisonniers de guerre, un statut 
équivalent à celui d’esclave. Un ami aurait finalement versé 
la somme nécessaire pour affranchir Platon et l'aurait 
ramené à Athènes. Deux autres voyages à Syracuse, 
entrepris plusieurs années après, s’achevèrent eux aussi 
dans l'échec et la discorde. 


Platon perdit sans doute ses illusions en voyant ainsi que 
le philosophe ne pouvait guère attendre de respect des 
hommes détenant le pouvoir politique ; cela ne l'empêcha 
pas de continuer à développer ses propres conceptions 
politiques. L'année de son retour à Athènes, en 387, il fonda 
sa propre école philosophique, la fameuse « Académie », 
devant les portes de la ville. C’est là, au cours des années 
qui suivirent son premier voyage à Syracuse, que prit forme 
son œuvre centrale consacrée à la République. 


Platon y tente d'apporter une justification philosophique à 
son conservatisme et de tirer les conséquences de ses 
multiples expériences. Il voulait brosser le tableau d’une 
société dans laquelle on ait de nouveau clairement tracé les 
frontières entre gouvernants et gouvernés, et dans laquelle 
la position de pouvoir des gouvernants serait fondée sur des 
principes inamovibles et non sur la tradition. Il devait s'agir 
d'une communauté dirigée par une élite qui mériterait ce 
nom, et n’abuserait pas du pouvoir - comme Denys ou les 
Trente Tyrans d'Athènes - pour en faire une dictature. La 
République devait être une puissante muraille philosophique 
à opposer au défi du progressisme des sophistes. Platon 
plaide alors pour sa propre cause. Socrate devient sa 
marionnette de ventriloque, le porte-parole des principes 
enseignés par Platon. 

Celui-ci se fonde ici sur le dialogue - qu'il a déjà rédigé - 
entre Socrate et Thrasymaque à propos de la justice ; il le 
place au début de son nouvel ouvrage, on peut d’ailleurs le 
lire comme une introduction. Pour Thrasymaque, ce que les 


lois fixent comme juste est en vérité identique à ce qui est 
utile aux détenteurs du pouvoir politique. Il croit d'autre 
part que ce que l’on appelle généralement l'injustice doit en 
vérité souvent être considéré comme la sagesse et la vertu, 
parce que cela sert nos propres intérêts. Thrasymaque 
défend donc une position sophistique traditionnelle : les 
normes et les valeurs ne s'appliquent pas de toute éternité, 
elles sont transformables et dépendent des intérêts et des 
conventions. 


Socrate croit en revanche que la justice est un art ou un 
savoir-faire qui, à l'instar de l’art médical, s'exerce selon 
certaines lois immuables, mais aussi dans l'esprit du patient, 
c'est-à-dire des citoyens. En tant que vertu de l'individu, elle 
est quelque chose comme la santé de l'âme, ce qui signifie 
que les forces psychiques et intellectuelles de l'homme 
doivent respecter un certain ordre. 


Cette conception est le point de départ des autres 
discussions développées par Platon dans La République. Elle 
est une vertu fondamentale, celle qui établit une relation 
déterminée entre tous les objectifs, tous les besoins, mais 
aussi toutes les autres vertus de l'être humain. La 
République est la tentative de décrire cet ordre et cette 
relation sous la forme d’un modèle de société. 


Dans le deuxième livre de La République, Platon applique 
à la société l'idée selon laquelle la justice est l’ordre de 
l'âme humaine. Dans l'ordre social, selon Platon, on peut 
reconnaître l'ordre de l’âme comme à travers une loupe. Il 
fonde ici son étude sur l’organisation d'une polis, une cité 
grecque. Le titre grec de son œuvre est par conséquent 
Politeia, c'est-à-dire, littéralement, la « théorie de la polis ». 
La polis n'était pas un État, au sens moderne du terme, mais 
une ville-État, dont la dimension était à peu près celle d’un 
canton suisse. En français, on traduit généralement ce terme 
par le mot cité. Dans la polis, seuls disposaient du droit de 
vote les citoyens « libres » ; ni les femmes ni les esclaves 


n'en faisaient partie. Pour Platon, l'esclavage était encore 
une institution tout à fait normale et incontestée. En 
revanche, il élève considérablement, dans son État idéal, la 
position des femmes, qui ont, comme les hommes, accès à la 


classe gouvernante. 


Platon explique ensuite un peu plus précisément ce qu'il 
entend lorsqu'il parle de la justice comme d'une santé de 
l'âme. L'âme, en grec psyche, est pour lui le domaine où 
résident toutes les forces de l’intellect et de la sensibilité. Il 
y distingue trois facultés différentes : la raison, la volonté et 
les passions. Trois vertus leur sont assignées : la sagesse, le 
courage et la tempérance. L'homme, selon Platon, est avant 
tout une créature rationnelle, c'est-à-dire qu'il faut donner à 
la raison la primauté sur les autres facultés. L'ordre juste de 
l'âme est instauré au moment où la raison, secondée par la 
volonté, domine les passions. 


Transposé en une image politique, cela signifie que la 
raison est celle qui gouverne, que la volonté fournit le 
personnel de service et de surveillance, et que les passions 
sont le peuple gouverné. C'est précisément cette image 
d'une hiérarchie à la tête de laquelle se trouve la raison qui 
définit l’idée platonicienne de l'État idéal. La clef de sa 
conception de la justice réside dans l’idée fondamentale que 
la raison est le gouvernant naturel - aussi bien chez 
l'individu que dans l'État. Justice, sagesse, courage et 
tempérance sont pour Platon les quatre « vertus 
cardinales », la justice créant pour sa part le lien 
harmonieux entre ces vertus. 


En établissant une relation entre certaines vertus et 
certaines catégories sociales, Platon débouche sur l'idée 
d'une société en trois classes : tout en haut se trouve un 
petit nombre de régents pourvus du pouvoir impérial et 
entourés d’une caste de guerriers, les « gardiens ». Il reste la 
grande masse des citoyens libres, la population laborieuse, 
qui ne participe pas à l'exercice du pouvoir. La vertu des 


régents est la sagesse : ils prennent toutes les décisions 
importantes. La vertu des gardiens est le courage : ils 
doivent être capables de faire face aux périls extérieurs et 
intérieurs. La vertu des gouvernés, enfin, est la tempérance : 
ils doivent dompter leur passion, faire preuve de modération 
et de soumission. Les régents et les gardiens sont 
étroitement liés les uns aux autres. Ils forment la classe 
dominante, sont éduqués ensemble et sont unis dans la 
volonté de maintenir l’ordre de l'État. L'État de Platon est, 
comme Sparte, un État militaire doté d'une armée 
permanente chargée de le défendre non seulement contre 
des ennemis extérieurs, mais aussi contre les troubles 
intérieurs. 


La justice est, pour Platon, très étroitement liée à la 
stabilité, une stabilité qui - comme dans la théorie 
pythagoricienne - respecte l’ordre d'une harmonie 
polyphonique et pourtant organisée rationnellement, et au 
sein de laquelle toute divergence est une « fausse note ». La 
polyphonie, transposée dans le langage de la politique, 
signifie une hiérarchie claire et immuable entre différents 
états. La dissension politique et a fortiori les révolutions sont 
en revanche des caractéristiques de l'injustice. 


Dans l'État de Platon, tous les citoyens naissent dans leur 
état respectif. Une ascension à l’état supérieur n’est possible 
que dans des cas exceptionnels. Le principe de justice de 
Platon est le suivant : chacun doit occuper la place qui lui a 
été attribuée à l'avance et comme cela a été prévu. On voit 
ici l'une des principales intentions de Platon : il s'agissait 
d'ôter toute légitimité à une démocratie semblable à celle 
qui était en place à Athènes, celle que soutenaient les 
sophistes. 


Un pouvoir est en revanche légitime lorsqu'il est dominé 
par la raison, et cela ne peut être assuré que si les 
personnes chargées de l'exercer sont soumises à un choix 
rigoureux. C'est la raison pour laquelle, dans l'État de 


Platon, seuls peuvent obtenir le statut de régent ceux qui 
ont accès aux formes suprêmes de la connaissance. 
L'éducation des régents et des gardiens joue ainsi un rôle 
tout à fait essentiel. Platon recommande à cette fin un 
mélange d'éducation philosophique et scientifique 
semblable à celui qu'il avait lui-même esquissé pour son 
académie, ainsi qu'une éducation militaire et ascétique 
analogue à celle qu'il connaissait de Sparte. Cette éducation 


est assumée par l'État, et non par les parents. 


Platon introduit toutefois des éléments entièrement 
nouveaux. La classe gouvernante est une sorte d'ordre 
communautaire socialiste dans lequel aussi bien les 
partenaires sexuels que les biens matériels sont communs à 
tous. Les structures normales de la famille et de la propriété 
sont donc abolies. Femmes et hommes ont les mêmes droits, 
ce qui signifie que les femmes peuvent également occuper 
les fonctions de gardien et de régent. Cela étant dit, il n’est 
pas question de liberté sexuelle illimitée entre les deux 
genres. Le style de vie de la classe gouvernante est plutôt 
ascétique et discipliné afin d'éviter toute tentation 
d'enrichissement personnel et d’accumulation de pouvoir. 
Les relations sexuelles sont en conséquence strictement 
régulées afin d'engendrer la meilleure descendance pour 
l'État. Les enfants sont eux aussi éduqués de manière 
communautaire. Platon prône donc un eugénisme à 
motivation politique, une théorie visant à cultiver les 
meilleures particularités héréditaires, analogue à celui que 
tentèrent de mener des États totalitaires du xx® siècle. 


L'élevage des enfants commence par une éducation 
musicale accompagnée d'exercices physiques réguliers. Son 
objectif est de former une relève bien entraînée sur le plan 
physique et fiable du point de vue idéologique. Les 
possibilités d'éducation artistique sont toutefois très 
limitées. L'art ne peut transmettre que des contenus 
édifiants, c'est-à-dire renforçant l'état d'esprit guerrier et ne 


mettant pas en péril la solidité idéologique. Les épopées 
d'Homère, tellement populaires dans la Grèce antique, avec 
leurs récits de trahisons, d'atrocités ou de banquets, n'ont 
aucune chance de franchir la censure dans la République de 
Platon. En musique, les domaines autorisés se limitent aux 
tonalités « phrygique » et « dorique » qui renforcent 
bravoure et tempérance. 


Alors que Platon dévalorise le rôle de l’art, il a une haute 
opinion des mathématiques, qu'il considère, à l'instar des 
pythagoriciens, comme un pont vers la philosophie. Les 
mathématiques ne font cependant pas partie du programme 
obligatoire, on les propose uniquement aux volontaires. Elles 
sont le premier palier d’une formation intellectuelle 
spécifique qui distingue au bout du compte les régents des 
gardiens. Les rares futurs régents suivent, à partie de leur 
trentième année, cinq années d'enseignement de la 
philosophie avant de servir pendant quinze années 
supplémentaires dans des fonctions subalternes de l'État. 
Les meilleurs d’entre eux devront attendre l'âge de 
cinquante ans pour pouvoir contempler la forme suprême de 
la connaissance philosophique, l’« idée du bon ». Ils auront 
alors le statut de sage et donc de philosophe-roi ; ils devront 
partager leur vie entre l'activité gouvernementale concrète 
et la contemplation philosophique. 


Avec l'« idée du bien » entre en jeu la doctrine 
platonicienne de l'idée, sa théorie de la réalité. Elle explique 
aussi ce que Platon entend par « sagesse » et 
« connaissance de la raison ». Platon développe sa doctrine 
des idées dans la fameuse parabole de la caverne, un 
élément central de La République, dans lequel il fait le lien 
entre ses conceptions politiques, métaphysiques et 
religieuses. 


Les gens vivent comme prisonniers d’une caverne dans 
laquelle sont projetées les ombres d'objets qui se déplacent 
dans le dos des hommes, derrière un mur. Les hommes 


prennent ces ombres pour la réalité. Que l'on s'imagine à 
présent qu'un prisonnier se libère de la caverne, se retrouve 
à la lumière du jour et aperçoive, en même temps que le 
soleil, la vraie réalité, puis rentre dans sa caverne et informe 
ses codétenus de ce qu'il a vu. Dans un premier temps, ils 
ne le croiront vraisemblablement pas : aveuglé par 
l'expérience du soleil, il verra aussi les ombres sur le mur 
d'une manière moins distincte qu'auparavant. 


La caverne symbolise le monde de nos perceptions 
sensorielles normales, dont nous sommes captifs. Le 
prisonnier qui quitte la caverne incarne le philosophe. Il est 
celui qui informe l'homme de la vraie réalité. Cette réalité 
vraie, en dehors de la caverne, est le monde des idées. Tout 
ce que nous percevons a par conséquent un modèle dans le 
monde des idées. Pour les nombreuses tables que nous 
percevons, il existe une idée de la table, de la même 
manière qu'il existe une idée pour toutes les autres choses 
que nous percevons. Le terme grec pour désigner l'idée, 
eidos, signifie en fait « forme idéale ». Les idées, elles aussi, 
respectent un ordre hiérarchique subtil. À leur tête se trouve 
l'idée du bien, le principe suprême de la réalité, mais aussi 
la norme de la raison et de l’action vertueuse. 


Platon considère qu'il existe quatre paliers de la 
connaissance de la réalité : le plus bas est représenté par 
l'art, qui fournit une copie des choses perceptibles par les 
sens. Ensuite vient la perception sensorielle, qui n’est elle- 
même qu'une copie du monde des idées. Pour lui, la pure 
contemplation des structures mathématiques est le pont qui 
donne accès aux idées. Mais seule la connaissance des idées 
permet de trouver la sagesse et la véritable connaissance 
rationnelle. C'est cette hiérarchie qui justifie aussi le rang 
peu élevé accordé à l’art dans l’État de Platon. Dès lors qu'il 
fournit des copies de copies, l'art constitue une 
connaissance de troisième ordre, trompeuse, et propre, sous 


tous les points de vue, à détourner l'attention de la réalité 
vraie. 


Contrairement au monde sensoriel, le monde des idées est 
éternel et n’est pas soumis à des transformations. Dans son 
immuable stabilité, il devient le modèle de l’organisation de 
l'État. Dans la mesure où la connaissance des idées est une 
qualité attribuée aux régents de l'État platonicien, ceux-ci 
détiennent le savoir décisif pour l'exercice du pouvoir, 
lequel justifie leur position politique. Mais il ne faut pas se 
représenter cette connaissance comme un acte purement 
intellectuel. Elle est plutôt une sorte de vision ou 
d'illumination. Dans la Grèce antique, le philosophe et le 
visionnaire religieux n'étaient pas encore rigoureusement 
séparés. Cela vaut aussi pour les philosophes-rois de Platon. 
IIS constituent d’une part l'élite la mieux formée d’un point 
de vue « académique », mais sont d'autre part, à l'instar des 
prêtres, les seuls à avoir un accès direct à un monde 
transcendant. 


Cette dimension religieuse de l'État platonicien est 
confirmée par la fin du livre. Ici, Platon revient une fois 
encore au lien entre la justice et l'âme humaine. Même si 
l'on ne peut pas définir la justice par l'utilité personnelle, il 
existe tout de même quelque chose comme une 
« récompense » de l'acte juste dans l'au-delà. Dans son 
dialogue Phédon, Platon défendait déjà la thèse de 
l'immortalité de l'âme. || ajoute désormais, dans la tradition 
des pythagoriciens, la théorie de la migration des âmes, 
qu'il place, sous la forme d'un récit mythique, à la fin de son 
livre. 


Après la mort, l'âme parcourt la sphère du ciel et y expie 
ses méfaits. Ensuite, l’occasion lui est donnée de « choisir » 
une nouvelle forme de vie, ou bien comme animal, ou bien 
comme être humain. Platon voulait manifestement 
corroborer l’idée que la vie équitable est liée à un ordre du 
monde dont nous ne pouvons plus parler en faisant appel à 


N 


l'argumentation rationnelle, mais uniquement à l'aide du 
mythe. 


Au xx° siècle, un autre grand philosophe politique, Karl R. 
Popper, a critiqué l'État idéal de Platon en le qualifiant de 
totalitaire. Des concepts comme celui de la justice ou 
de l’idée du bien ne devraient pas masquer, effectivement, 
le fait qu'il s’agit d’un État dirigé par un petit nombre d'élus, 
dans lequel règne la censure et où l'accès à l'éducation est 
réservé à quelques privilégiés. Avec son conservatisme 
élitaire, Platon n'est en outre nullement représentatif de son 
époque. On rapporte par exemple le propos du philosophe 
Démocrite, de quarante ans l'aîné de Platon, selon lequel 
« la pauvreté, dans une démocratie, est bien meilleure que 
le prétendu “bonheur” à la cour des puissants, parce que la 
liberté vaut mieux qu'une existence d'esclaves ». Dans la 
Grèce antique aussi, il existait de profondes divergences 
entre les opinions politiques. 


Et, pourtant, même un critique aussi résolu de Platon que 
l'était Popper était fasciné par la « magie » émanant de ce 
superbe projet de société cohérente. L’immense influence de 
Platon sur l'histoire européenne de l'esprit repose 
précisément sur cette force visionnaire. La République à 
inspiré, de manière déterminante, toute la pensée utopique 
de la philosophie européenne. L'idée d'une élite du pouvoir 
menant une vie à la fois sage et ascétique y a toujours joué 
un rôle. 


Au cours de la Renaissance, l’œuvre est devenue le 
modèle de nombreuses utopies politiques. Mais l'objectif 
d'une société sans classes, formulée par les marxistes des 
xixe et xx® siècles, porte lui aussi la graine plantée par Platon. 
Celui-ci a relevé le défi : ne pas réduire la justice à un mot 
ou une simple revendication, mais l’associer à la 
représentation concrète d’un modèle de société. Il a ainsi 


non seulement stimulé jusqu’à nos jours l'imagination des 
philosophes politiques, mais aussi effleuré ce rêve d’un 
« pays de cocagne » politique qui est profondément 
enraciné en l'être humain. 
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La naissance de la première 
philosophie 


Aristote : Métaphysique 
(entre 367 et 322 avant J.-C.) 


Li trouvons-nous la première philosophie ? Chez les 
Grecs ou, peut-être plus tôt encore, dans les hautes cultures 
de l'Orient ou dans les théories de la sagesse de l'Inde et de 
Chine ? 

À cette question, un philosophe répondrait 
vraisemblablement : nous trouvons la première philosophie 
partout où sont posées les questions philosophiques 
fondamentales, celles qui abordent ces vérités ultimes sur 
lesquelles se fondent tous les autres éléments de 
compréhension. Cette première philosophie n'a rien à voir 
avec un ordre temporel : elle concerne une primauté de 
fond. Nous devons au philosophe grec Aristote la conception 
de la « philosophie première » encore courante aujourd'hui 
chez les spécialistes. 


Aristote a été le premier à dérouler et à mettre en ordre la 
pelote des questions et problèmes philosophiques. C'est à 
lui que nous nous référons aujourd'hui lorsque nous 
établissons une différence entre éthique, philosophie 
politique, logique, philosophie de la nature et autres 
disciplines philosophiques. Il considérait que la plus 
importante et la plus fondamentale des disciplines 
philosophiques était celle qu'il appelait « philosophie 
première ». On y traite des principes fondamentaux et du 
plan de construction de ce que nous appelons « monde » ou 
« réalité ». Celle-ci naît dans des manuels de « philosophie 
première » dont on fait souvent grand cas dans cette œuvre 
immensément influente d'Aristote qui porte le titre de 
Métaphysique. « Métaphysique » fut aussi, pour finir, le nom 


sous lequel la « philosophie première » devint la discipline 
reine de la philosophie. 


Aristote reprend la notion la plus courante de la 
philosophie, le concept d'« Être », et veut expliquer ce que 
nous voulons dire, d’une manière générale, lorsque nous 
disons que quelque chose « est » comme ceci ou comme 
cela. Il existe en effet, selon lui, des manières d’« être » 
multiples et très diverses et il s’agit d'en discerner les 
modes les plus importants et les plus essentiels. Cela nous 
permet d’avoir un aperçu de la structure profonde de la 
réalité. Selon Aristote, celle-ci est maintenue en mouvement 
par un principe suprême auquel il donne le nom de « Dieu », 
une entité qui, selon ses propres mots, est à la fois « vie et 
éternité » et incarne la forme la plus élevée de la réalité. 
C'est à ce dieu que tout mène lorsque nous étudions les 
raisons dernières de l'« Être ». La Métaphysique d'Aristote 
dessine un plan de construction de notre réalité. Sur ce plan, 
les représentants de la philosophie occidentale se sont 
penchés après lui pendant de nombreux siècles. 


La vie d’Aristote a été fortement marquée par son rôle 
d'enseignant et d’'éducateur. Il est né en 384 avant J.-C. à 
Stagire, dans le nord de la Grèce actuelle, une cité qui, à son 
époque, appartenait à la Macédoine. Les Macédoniens 
n'étaient pas considérés comme « helléniques » par les 
Grecs du Sud, mais comme des « barbares » dont on 
redoutait les ambitions politiques. Les parents d’Aristote 
n'étaient pas des Macédoniens : ils étaient d’origine grecque 
et parlaient un dialecte ionien. Son père, Nicomaque, 
entretenait toutefois des contacts étroits avec la cour 
macédonienne, en tant que médecin personnel du roi. Les 
relations de la famille avec la maison royale de Macédoine 
joueraient aussi un grand rôle dans la vie d’Aristote. Dès son 
enfance, il se lia d'amitié avec Philippe, le fils du roi. 


Après la mort prématurée de son père, Aristote se retrouva 
sous la garde de parents à Assos, une ville située sur la côte 


de l'Asie Mineure, face à l’île de Lesbos. À l'âge de dix-sept 
ans, il accomplit une démarche qui sera décisive pour son 
avenir de philosophe : il part pour Athènes et entre à 
l'Académie du philosophe Platon, qui est déjà à cette 
époque le plus important centre de formation de 
philosophes en Grèce. Il y reste vingt ans, d’abord comme 
élève, puis comme enseignant. La Métaphysique est le fruit 
des discussions qui ont été menées au sein de l’Académie 
platonicienne. 


L'objectif de cette école de philosophes fondée en 387 
avant J.-C. par Platon était de former une élite en mesure 
d'assumer aussi bien la direction intellectuelle que politique. 
Elle devait se fonder sur une formation scientifique 
culminant avec la philosophie, considérée comme la forme 
suprême du savoir. Cela correspondait à la conviction de 
Platon : l'idée que la connaissance philosophique est 
l'unique condition fiable d’un pouvoir politique juste. 


L'Académie platonicienne est plus comparable à un ordre 
religieux qu'à une université actuelle. Ses membres vivaient 
selon un emploi du temps quotidien rigoureux et monacal, 
et vénéraient Platon comme un gourou. La plupart des 
philosophes grecs convergeaient dans l’idée qu’au fond la 
réalité est dominée par une sorte de raison du monde et que 
l'homme, sur la base de ses propres capacités rationnelles, a 
la possibilité de reconnaître cette raison. L'un des points de 
contestation majeurs touchait à la question du rapport que 
cette raison du monde, conçue comme une unité éternelle et 
immuable, avait avec les divergences et les transformations 
de l'univers, dans lequel tout était soumis à un rythme de 
vie et de mort, de floraison et de déclin. 


Parmi les philosophes présocratiques, c'est-à-dire les 
philosophes ayant précédé Socrate, Anaxagore, qui vécut au 
v® siècle avant J.-C., exerça sur Aristote une singulière 
influence. Comme dans la future représentation 
aristotélicienne de Dieu, la raison du monde est pour lui un 


« nous », c'est-à-dire un pur esprit qui se trouve derrière les 
transformations du monde mais, dans le même temps, le 
dirige. 

Mais la théorie sur laquelle Aristote allait mener un travail 
intensif pendant près de vingt ans était ce que l’on a appelé 
la « théorie des idées » de Platon. Elle plongeait ses racines 
principales dans la réflexion de deux autres penseurs 
présocratiques : Parménide et Pythagore. Pour Parménide, il 
existait un profond fossé entre le devenir et le trépas, d'une 
part, et la raison du monde, de l’autre. À l'Être véritable et 
immuable qui repose en lui-même, il opposait le monde des 
illusions qui s'offre à notre perception. C'est seulement dans 
l'observation visionnaire de l'Être que nous appréhendons 
ce qui est authentiquement réel. Pythagore et son école 
avaient pour leur part une préférence affichée pour les 
mathématiques, parce qu'ils croyaient que la structure 
rationnelle profonde de la réalité peut s'exprimer par des 
rapports numériques. 


C'est chez Parménide que Platon a repris l'idée que 
l'homme doit se détourner totalement du monde des 
transformations afin d'arriver à l’Être authentique. Il donnait 
toutefois à cet Être une structure un peu plus complexe qui 
permettait d'établir la relation entre le domaine immuable 
de la raison et le domaine des choses variables que nous 
percevons. Face à ces choses se trouve en effet, selon 
Platon, le monde des formes éternelles, immuables et 
idéales auquel il donnait le nom d’« idées ». Ainsi l’« idée » 
immuable du cheval se tient-elle au-dessus des nombreux 
chevaux du monde de la perception. Pour toute « espèce », 
par exemple la table, le cheval, le nuage, il existe une idée. 
Dans l'idée résident à la fois l'origine et le modèle des 
choses. C'est seulement dans la mesure où le cheval concret 
présente des caractéristiques de l’idée du cheval ou, comme 
l'a dit Platon, « participe » de l'idée du cheval, que nous 
pouvons le concevoir comme un « cheval ». L'idée est 


l'image primitive, la chose l’image copie. Le monde des 
idées est au monde des choses ce que le monde à la lumière 
du soleil est au monde dans l'ombre. Le monde des idées ne 
peut pas être reconnu par la perception sensorielle, mais 
uniquement par une observation intuitive qui reste réservée 
à ceux qui ont suivi une formation rationnelle - les 
philosophes. 


La mission de l'éducation philosophique, au sein de 
l'Académie, était par conséquent aussi de s'exercer à cette 
ascension qui mène du monde des sens au monde des idées. 
Les mathématiques jouaient ici un rôle important. Parce 
qu'elles formaient la capacité à l'abstraction, on les 
considérait comme le vestibule de la philosophie, et donc de 


la connaissance de la raison du monde. 


Aristote fréquenta l'Académie à une époque où l’œuvre de 
Platon était déjà entrée dans sa phase tardive et où la 
théorie des idées était devenue l'objet de discussions 
critiques. Nous savons que les objections qu'il a émises ont 
joué un grand rôle dans ces débats. C'est très 
vraisemblablement au cours de ses premières années à 
l'Académie qu'il a pris ses premières notes ; élaborées par la 
suite, elles ont trouvé leur place dans la Métaphysique. 


L'un des problèmes était de savoir s'il existe des idées non 
seulement pour des objets perceptibles par les sens, comme 
les chevaux ou les tables, mais aussi pour des notions 
abstraites comme l’« unité ». Cette question soulevait aussi 
le problème de l’ordre d'un monde des idées, c’est-à-dire la 
question des relations mutuelles des idées. Existait-il une 
hiérarchie au sein du monde des idées ? Avec l'« idée du 
bien », comme forme la plus achevée de l'Être, comme 
norme de la vérité, de l'équité et comme objectif de la 
connaissance philosophique, Platon avait déjà affirmé 
l'existence d’une idée suprême et posé la première pierre de 
sa hiérarchie des idées. Le problème de la relation entre le 
monde des choses et le monde des idées, que Platon avait 


définie comme une « participation », soulevait en particulier 
de grandes difficultés. 


Il est une chose qu'Aristote ne contesta jamais : que la 
connaissance philosophique consiste à appréhender une 
vision pure et rationnelle dans laquelle toutes les 
considérations pratiques sont passées sous silence. Dans Le 
Protreptique (« l'exhortation »), texte rédigé vers 350 avant 
J.-C., c'est-à-dire au milieu de sa période à l’Académie, il 
définit dans cet esprit l'objectif de la philosophie comme 
une theoria, une connaissance purement « théorique » qui 
porte en elle-même sa signification et sa fin. Dans cette 
vision, l'homme se réalise comme une créature rationnelle et 
devient ainsi un « sage », tout à fait dans l'esprit de 
l'examen des idées que prônait l’Académie platonicienne. 


Aristote quitta l'Académie après la mort de Platon, en 347. 
Il est possible que le fait que Speusippe, le neveu de Platon, 
ait été préféré à lui pour devenir le directeur de l’Académie 
ait joué un rôle dans ce départ. Mais les marques d'hostilité 
des Athéniens, qui voyaient surtout le « Macédonien » en 
lui, ce qui ne signifiait rien de bon à cette époque, pesèrent 
certainement plus lourd dans sa décision. En 349, les 
Macédoniens avaient conquis Olynthe, une cité liée à 
Athènes ; ils menacçaient désormais aussi le sud de la Grèce. 


Compte tenu de l'atmosphère empoisonnée qui régnait à 
Athènes, Aristote quitta la cité et rentra en Asie Mineure. I| 
se considérait encore comme un platonicien, mais les 
centres d'intérêt de ses recherches divergeaient déjà de 
ceux de l'Académie : ce n'étaient plus les études 
mathématiques abstraites, mais les observations de la 
nature qui constituaient désormais le point central. Le 
monde des choses perceptibles par les sens avait pour lui 
une plus haute valeur qu'aux yeux de son maître, Platon. 


Aux environs de 343, son ami de jeunesse, Philippe, 
devenu roi de Macédoine, le fit venir pour devenir le 
précepteur de son fils, le futur Alexandre le Grand. Mais 


cette mission lui laissa manifestement assez de temps pour 
continuer à mener ses recherches et se faire un nom dansle 
monde des savants en Grèce. 


Lorsque Athènes fut tombée sous la domination 
macédonienne, Aristote revint, en 335, sous la protection de 
la maison royale de Macédoine et fonda avec son ami et 
futur successeur Théophraste sa propre école de 
philosophie. Après sa mort, elle entra dans l’histoire de la 
philosophie sous le nom de « Peripatos », allusion aux 
promenoirs du bâtiment (en grec, peripatein signifie « se 
promener »). L'école péripatéticienne enseigna et propagea 
désormais la philosophie aristotélicienne, en concurrence 
avec l’Académie. 


Il ne fut cependant pas donné à Aristote de terminer sa vie 
dans le cadre du Peripatos. Avec la mort d'Alexandre, en 
323, et l'assouplissement du pouvoir macédonien, les 
ressentiments contre ce peuple dominateur se réveillèrent à 
Athènes. Favori des Macédoniens, Aristote constata bientôt 
que le vent avait tourné. On le mit en accusation pour 
atteinte à la foi, le chef d’inculpation qui avait valu la mort 
quelques décennies plus tôt à Socrate, le maître de Platon. 
Aristote ne tenait pas du tout à connaître le même sort que 
Socrate et quitta la cité en expliquant qu'il ne voulait pas 
donner aux Athéniens l’occasion de perpétrer une deuxième 
fois un crime contre la philosophie. Il se retira sur une 
propriété qu'il avait héritée de sa mère sur l'île d'Eubée, où 
il mourut en octobre 322. 


Dans ses fonctions d'enseignant au Peripatos, Aristote 
continua à travailler sur les manuscrits dont nous disposons 
aujourd'hui sous la forme de la Métaphysique et qui, pour 
autant que nous le savons, n'ont jamais été achevés. La 
sécheresse de leur style et leur sobriété montrent qu'ils ont 
été écrits pour l’enseignement, un cadre dans lequel le 
professeur se confronte toujours de nouveau à la tradition et 
répète des thèses importantes dans différents contextes. 


Contrairement à Platon, dont les conférences à l’Académie 
ont été perdues mais dont les textes rédigés à l'attention 
d'un public général ont été conservés, nous ne possédons 
plus aucun des livres populaires publiés « officiellement » 
par Aristote. Il est donc un peu déloyal de souligner le 
caractère « poétique » des dialogues de Platon, face aux 


textes d’Aristote et à leur sobre argumentation. 


La Métaphysique n'est pas un livre homogène, mais un 
ensemble de notes pour des leçons. C'est Andronicos de 
Rhodes qui, au 1" siècle après J.-C., commença à rassembler 
sous forme de livres les manuscrits d’Aristote, qui avaient en 
partie disparu. Il ne le fit pas toujours en respectant les 
règles de la philologie scientifique actuelle. Nous savons 
ainsi que le livre 11 (dans l'Antiquité, les chapitres étaient 
souvent qualifiés de « livres ») a un tout autre auteur et 
s'est glissé par erreur dans la Métaphysique. Andronicos est 
aussi à l'origine du titre Métaphysique (littéralement, en 
grec : « après » ou « derrière la physique »), qui peut 
signifier ou bien que la Métaphysique était classée, dans la 
série des œuvres aristotéliciennes, derrière la Physique, ou 
encore que l’on y traite des thèmes qui dépassent la 
physique, c'est-à-dire les sciences et la philosophie de la 
nature. 


Le lecteur de la Métaphysique devrait par conséquent 
entrer dans chaque chapitre comme dans une nouvelle 
leçon, sans forcément chercher à trouver la cohésion entre 
les différentes parties. Bien que l'œuvre exige une 
concentration élevée et une lecture phrase après phrase, ce 
dont parle Aristote ne reste jamais dans le flou. 


Dans les premiers chapitres, Aristote esquisse le 
programme de la « philosophie première » qui s'interroge 
sur les « principes et les causes de l’Étant, et dans la mesure 
où il est un Étant ». Il discute des méthodes et des objectifs 
de cette discipline fondamentale pour développer au final, à 


partir du chapitre 7, sa version des « principes et causes », 
c'est-à-dire de l’ordre fondamental rationnel de la réalité. 


Cette « philosophie première » se distingue selon Aristote 
de toutes les autres sciences et disciplines du fait qu'elle 
n'étudie aucun domaine particulier de la réalité, mais, 
comme il le dit, t6 n hé 6n, le réel ou l'Étant, dans la 
mesure où il est « Étant », c'est-à-dire réel. 


En biologie, nous étudions les processus qui affectent le 
monde des animaux et des plantes ; en astronomie, le 
monde des planètes et des étoiles. Mais qu'est-ce que cela 
signifie lorsque nous parlons de l’« Être » des étoiles ou de 
l'« Être » des plantes ? Qu'est-ce qui fait d’une étoile une 
« étoile » et d’une plante une « plante » ? Que signifie, en 
général, le fait que nous parlions de « quelque chose », 
c'est-à-dire d’un objet que nous pouvons distinguer d'autres 
objets et dont nous pouvons dire qu'il « est » ? Dans les 
différentes sciences, nous partons tout naturellement de 
l'hypothèse qu'il existe des significations de ce type. Le 
monde nous apparaît comme un grand magasin bien trié 
dans lequel les marchandises sont distinctes et classées. 


Or la « philosophie première » s'interroge justement sur 
ces postulats et se demande pourquoi nous trions la réalité 
ainsi et pas autrement. C'est précisément pour cette raison 
qu'elle constitue une discipline fondamentale qui doit nous 
mener à ce que tous les philosophes avant Aristote avaient 
aussi en ligne de mire : l’ordre fondamental rationnel du 
monde, la connaissance de la manière dont « fonctionne » la 
réalité. 

Aristote doute tout aussi peu que son maître Platon que la 
raison humaine ait la capacité de discerner cet ordre 
fondamental. Il estime même que l'homme est « par 
nature » fait pour acquérir un savoir de ce type, que la 
réalisation de l’homme par soi-même consiste par 
conséquent à se consacrer à la connaissance de l’ordre 
rationnel du monde. 


N 


Contrairement à ce que l'on observe chez Platon, le 
chemin qui y mène ne passe cependant pas par les rapports 
chiffrés et abstraits des mathématiques. Face au monde des 
choses perceptibles par les sens, il adopte une tout autre 
attitude que son maître : pour lui, ce ne sont pas les 
mathématiques qui constituent le vestibule de la 
philosophie, mais la physique et la biologie, l'observation 
des processus de la nature, du monde qui nous entoure et 
que nous pouvons percevoir par nos sens. 


Si nous nous demandons pourquoi quelque chose est ainsi 
et pas autrement, nous nous heurtons, selon Aristote, à 
quatre causes différentes : la cause matérielle, la cause 
formelle, la cause motrice et la cause finale. Prenons 
l'exemple d’une statue : la cause matérielle d'une statue 
réside dans le matériau, c'est-à-dire dans le marbre dans 
lequel on l’a sculptée, la cause formelle ou essentielle dans 
la forme existante de la statue. L'activité de traitement du 
marbre est la cause motrice ou efficiente, et l'idée que 
l'artiste avait en tête pendant son travail est la cause finale. 


Les philosophes spécialisés utilisent normalement les 
notions latines, causa materialis, causa formalis, causa 
efficiens et causa finalis pour décrire les quatre causes 
aristotéliciennes. Aujourd'hui nous n'utilisons plus le terme 
« cause » que pour la causa efficiens, la cause efficiente. 
Lorsque les scientifiques et les philosophes parlent de 
« causalité » ou de « processus causaux », ils veulent 
généralement dire qu’un événement en provoque un autre, 
c'est-à-dire qu'il le suscite conformément à une loi 
universelle de la nature. Les trois autres causes citées par 
Aristote sont totalement passées à l'arrière-plan dans 
l'histoire des sciences. Mais alors que, chez Aristote, il est 
question de l'analyse de l'« Être », les autres formes de 
cause, la cause formelle et la cause finale, sont bien plus 
importantes, et ce parce que toutes deux sont associées au 
concept de « substance ». 


Nous atteignons avec le concept de « substance » le cœur 
de la Métaphysique. Aristote en traite dans les chapitres 7 à 
9, que les spécialistes appellent aussi « Traité de la 
substance ». 


Pour Aristote, nous sommes loin de dire toujours la même 
chose lorsque nous disons d’un objet qu'il « est ». Dans la 
phrase « Pierre, en réalité, est Paul », le « est » sert à établir 
une identification. Dans la phrase « La chose est réellement 
telle que tu le dis », nous employons le « est » pour 
corroborer la véracité d’un état de fait. Dans la phrase 
« Quelque chose est dépourvu de feuilles », le « est » sert de 
nouveau à attribuer certaines qualités à un objet. 


Au centre des considérations de la Métaphysique se trouve 
précisément ce « quelque chose » auquel on attribue certes 
des qualités, mais qui est, pour sa part, plus qu'un faisceau 
de qualités. Parmi ces modes d'utilisation du « est », celui 
qui intéresse le plus Aristote est donc celui que nous 
employons lorsque nous disons : « Ce grand quelque chose 
sombre devant ma fenêtre est en réalité un arbre. » Un arbre 
ne devient pas un arbre du fait qu'il a des feuilles vertes ou 
un tronc épais. Les arbres peuvent aussi avoir des troncs 
minces et ne pas avoir de feuilles. Nous devons distinguer 
entre les qualités variables d’un objet et le cœur de son 
essence. C'est précisément ce cœur essentiel que vise le 
« est » approprié. Aristote lui donne le nom de « substance » 
et appelle « accidents » les qualités variables comme « sans 
feuilles » ou « vert ». 


Nous pourrions dire : quelque chose « est » au sens propre 
lorsqu'il est substance. La substance désigne un objet 
autonome, existant séparément d’autres choses, qui a des 
qualités changeantes, mais demeure toujours à soi-même 
identique. Un arbre reste un arbre, qu'il produise ou non de 
la verdure. Les contes sont les seuls lieux où le prince est 
tantôt un homme, tantôt une grenouille. 


Nous parlons certes de l’« Étant », selon Aristote, dans un 
sens différent, mais nous avons toujours à l'esprit la 
substance, cet « étant vrai » avec lequel les autres formes 
du « est » se trouvent dans une sorte d’analogie. La 
substance est aussi, précisément, ce « quelque chose » 
auquel nous pouvons rapporter les différents modes du 


« est ». 


Mais quel est au juste cet essentiel qu'Aristote nomme la 
« substance » ? Mettons le lecteur en garde : le débat sur ce 
point n'est pas encore achevé aujourd'hui. On peut 
distinguer deux aspects dans le concept de « substance » : 
l'un est concret, l’autre un peu plus général. La substance 
est d’une part la chose concrète, l'arbre qui se trouve devant 
ma fenêtre, dont je connais l'âge et qui, pour moi, reste 
toujours le même arbre, qu'il soit dénudé ou couvert de 
feuilles. 


Mais, en employant le mot « substance », on désigne aussi 
et dans le même temps quelque chose que mon arbre 
concret a en commun avec les autres arbres. La substance, 
pour reprendre l'expression d'Aristote, est le to ti ên efnai, le 
« quoi essentiel » d’une chose. C'est ce qui fait de l'arbre un 
arbre. Cela s'exprime dans le concept général d’« arbre », 
que l’on peut appliquer à la totalité des arbres. Lorsque nous 
parlons d’« arbre » sans nous référer à un arbre concret, 
nous entendons l'espèce, le genre « arbre ». Les Grecs 
employaient pour cela le concept eidos. C'est précisément 
celui que Platon a utilisé pour désigner l’« idée ». C'est aussi 
le concept qu'utilise Aristote pour désigner la « forme », la 
figure que nous « voyons » dans notre esprit lorsque nous 
nous représentons un arbre. 


C'est à ce point que cause formelle et cause finale entrent 
de nouveau en jeu. Pour Aristote, l’aspect concret et l’aspect 
général du concept de substance peuvent être mis en 
relation l’un avec l’autre. La substance est aussi un enfant 
terrestre de l'idée platonicienne dans la mesure où elle ne 


désigne pas seulement un objet concret mais la forme 
qu'ont en commun tous les exemplaires d'une espèce et 
d'un genre particulier. Le concept qu'utilise Aristote pour 
parler de la « substance » est ousia, le plus souvent traduit 
en français par « essence ». Mais c'est aussi le concept qu'il 
utilise pour la cause de la forme et que l’on appelle par 
conséquent « cause essentielle ». Ousia, la substance, se 
manifeste dans la forme, dans l’eidos. 


La substance est l'’authentiquement Étant, qui demeure 
toujours immuable et à soi-même identique, que l'on ne 
trouve cependant plus dans un monde abstrait, éloigné des 
choses naturelles, mais dans les choses naturelles elles- 
mêmes. Le problème de la « participation » des choses aux 
idées, tel qu'on le discutait dans l'Académie platonicienne, 
était ainsi réglé. 

La raison pour laquelle Aristote identifie l'essence d'une 
chose à sa forme tient à sa vision de la nature. L'arbre n'est 
un arbre véritable que s'il se tient devant nous dans son 
développement, c'est-à-dire lorsqu'il a atteint sa forme 
achevée. Nous ne pouvons pas encore considérer une graine 
d'arbre comme un arbre. Nous disons alors tout au plus : ce 
sera un jour un arbre. Tout arbre concret devient seulement 
connaissable par sa forme qui l'identifie en tant qu'arbre. 


Il en va de même pour toutes les autres choses. La 
substance, en tant qu'essence d’une chose, se montre dans 
la forme pleinement développée. Chacune de ces formes se 
déploie selon un modèle préétabli, d’après une fin inscrite 
dans la chose elle-même. Si nous la plantons et si elle se 
développe, la graine d’un arbre donne un arbre, pas un 
cactus. Aristote avait donc à l'esprit quelque chose que nous 
appellerions aujourd'hui la « programmation génétique ». 
Forme et finalité sont très étroitement liées. La forme, en 
tant que fin réalisée, est ce qui fait d’une chose ce qu'elle 
est. Dans le cas de l'être humain, Aristote est même très 
concret : l'homme ne devient homme, au sens véritable du 


terme, que s'il réalise la finalité de l'existence humaine 
inscrite en lui-même, c'est-à-dire la capacité de 
connaissance théorique rationnelle. C’est donc la raison qui 
fait de l'homme un homme. 


La diversité des formes est ainsi, simultanément, une 
diversité des fins mises en œuvre. Le monde, pour Aristote, 
est un royaume des finalités, un univers dans lequel les 
causes formelles où essentielles et les causes finales 
provoquent constamment l'apparition de substances et dans 
lequel les choses se développent à la manière d'un code 
génétique. C'est la raison pour laquelle on qualifie l’image 
aristotélicienne du monde de « téléologique », un adjectif 
dérivé du mot qui signifie la finalité en grec, telos. 


Avec son interprétation téléologique du monde, Aristote 
avait aussi en main la clef permettant d'expliquer ce qui 
avait été mis à l'écart chez Parménide et Platon en tant que 
monde de l'apparence et de l'illusion. Notre monde naturel, 
perceptible, est certes un monde du devenir et du trépas. 
Mais ses transformations suivent une loi ancrée dans l’ordre 
rationnel du monde : la loi qui crée des substances et fait 
constamment, de formes inscrites et possibles, des formes 
réalisées. La transformation est une évolution, un passage 
de la possibilité à la réalité, ou encore, comme le dit 
Aristote, de la dynamis à l'energeia. C'est un monde dans 
lequel les substances se reproduisent à l'infini et où la forme 
naît constamment de la substance ou de la matière. 


Mais la question se pose de savoir si ce processus a eu un 
jour un commencement. Qu'est-ce qui est venu en premier, 
l'œuf ou la poule, la graine où l'arbre ? Cette question, 
Aristote la pose lui aussi et y répond dans le fameux livre XII 
de la Métaphysique, que beaucoup considèrent comme 
l'élément central de l’œuvre. Il existe quelque chose qui, 
depuis toujours, maintient le monde en mouvement sans 
être soi-même touché par cette évolution. Ce « quelque 
chose » est réalité pure, une cause qui fait naître le 


mouvement sans être elle-même animée. C'est ce que l’on 
appelle le « moteur immobile », auquel Aristote donne le 
nom de « Dieu », mais aussi, en s'appuyant sur Anaxagore, 
le « noûs », c'est-à-dire la raison pure. Ce moteur immobile, 
et ce point est caractéristique d'’Aristote, n'est pas une 
cause efficiente. Il ne donne pas de coup de pied au monde 
pour le mettre en marche. Il est au contraire la cause finale 
de toute évolution. Il est la super-substance toujours réelle 
par avance et vers laquelle convergent toutes les lignes 
d'évolution. 


C'est ici, seulement, que nous rencontrons la raison du 
monde sous sa forme pure. Le moteur immobile n'est ni un 
dieu personnel, ni un dieu créateur, mais l'essence 
rationnelle du monde, la pensée intemporelle qui se pense 
elle-même. De la même manière que l'Être de Parménide ou 
l'idée du bon chez Platon, il est cause première, forme pure, 
immatérielle, unité éternelle et toujours à soi-même 
identique. Aristote n'était pas seulement fasciné sur le plan 
théorique par ce dieu-là : la raison du monde, qui tournait 
autour d'elle-même, est aussi, pour lui, hedoné, c'est-à-dire 
plaisir et joie, elle est activité se suffisant à soi-même, et par 
là même modèle d’une vie humaine accomplie. 


La Métaphysique d'Aristote a imprégné l'histoire de la 
philosophie à la manière d'un levain. Alors que la 
connaissance de la philosophie aristotélicienne s'était 
perdue en Occident au cours des troubles du début du 
Moyen Âge, elle retrouva une force intellectuelle 
déterminante par le biais des penseurs islamiques, et 
redevint la base de la science et de la philosophie. Thomas 
d'Aquin fit d’Aristote le théoricien précurseur d'une nouvelle 
image chrétienne du monde ; il l'appelait simplement « le 
philosophe ». 


Même dans les temps modernes, lorsque l'image 
scientifique du monde se détacha d'’Aristote, ses traces 
restèrent perceptibles dans tous les grands systèmes de la 
métaphysique. L'idée d’une raison du monde qui parcourrait 
toute chose fut reprise par Spinoza ; celle d'une évolution 
rationnelle respectant une loi et inscrite dans le monde le 
fut par Hegel. Au début du xx® siècle encore, un critique de 
la pensée téléologique, Nicolai Hartmann, en faisait l’une 
des caractéristiques centrales de toute la philosophie 
occidentale. Mais, dans la logique et la philosophie du 
langage modernes, on trouve aussi beaucoup de distinctions 
qui remontent à Aristote. 


La fascination qu'exerce le premier grand concepteur de 
système de la philosophie repose sur le lien unique entre le 
savoir encyclopédique, la précision logique de 
l'argumentation et la force visionnaire. Même si beaucoup 
doutent aujourd'hui du fait que l'objectif visant à déchiffrer 
le plan de construction rationnel du monde puisse jamais 
être atteint, d'innombrables découvertes ont été faites sur le 
chemin où Aristote a envoyé la philosophie. 
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Les habits philosophiques de 
l'empereur 


Marc Aurèle : Pensées pour moi-même 


(entre 172 et 180) 


Tout le monde sait que les représentants de la politique 
et de la philosophie, du monde du pouvoir et du monde de 
l'esprit, ne sont pas toujours les meilleurs amis. Les 
philosophes déplorent l'absence de vision et de scrupules 
des puissants ; les politiciens, pour leur part, regardent avec 
mépris les conseils de ces je-sais-tout autoproclamés et 
coupés de la pratique. Lorsque les politiciens finissent tout 
de même par s'engager sur la voie de la philosophie, ou 
vont jusqu'à écrire un livre philosophique, beaucoup 
réagissent avec méfiance. Cet homme-là voudrait-il parer 
son pouvoir d’une hermine philosophique ? S'entourer de 
l'aura de la culture universelle pour appâter autant de 
partisans et d'admirateurs que possible ? 


Cette méfiance n'est pas toujours justifiée. Surtout pas 
dans le cas des Pensées pour moi-même de l'empereur 
romain Marcus Aurelius Antoninus Augustus, connu sous le 
nom de plume de Marc Aurèle. Lorsqu'il s'agissait 
d'impressionner leurs sujets, les empereurs romains ne se 
contentaient pas d'écrire des livres : ils allaient aussi 
chercher les succès militaires et économiques. D'ailleurs, ce 
livre ne s’adressait pas non plus aux citoyens romains. Le 
titre grec originel, Tà heis auton, littéralement « À soi- 
même », désigne le véritable destinataire : Marc Aurèle 
écrivit le livre pour mettre à l'épreuve ses idées et s’aider 
lui-même à vivre. Il savait en effet qu'il ne devait pas 
seulement bien agir dans son rôle de dirigeant politique, 
mais aussi vivre correctement en tant qu'homme. « Quel est 
ton métier ? » demande:-t-il dans le livre XI de son opus. Et il 
répond : « D'être un homme de bien. Et comment y réussir à 


A 


propos, sinon à l'aide de ces spéculations dont les unes 
s'occupent de la nature du monde universel et les autres de 
la constitution particulière de l'homme ? » 


Les Pensées pour moi-même sont effectivement un recueil 
de principes visant à pratiquer l’« exercice de la vie » : un 
petit volume composé de brefs paragraphes et de fortes 
sentences. Les répétitions et variantes fréquentes d’un petit 
nombre de vérités fondamentales font rapidement 
apparaître son caractère de livre d'exercice et de méditation, 
censé aider l’auteur à comprendre l'homme et sa position 
dans l'univers, puis à en tirer des conséquences pour la 
pratique existentielle. Ce sont les habits philosophiques de 
l'empereur Marc Aurèle, qu'il ne portait pas par souci du 
décorum, mais par nécessité vitale. Reprenant l'esprit des 
stoïques, cette antique école de philosophes, les Pensées 
pour moi-même exhortent à mener une existence faite de 
contrôle de soi, d’accomplissement du devoir et 
d'impassibilité face aux impondérables contrariétés du 
monde - une existence dans laquelle l’accomplissement 
individuel et l'engagement en faveur de la communauté 
sont indissociablement liés. 


C'est précisément parce que les Pensées pour moi-même 
sont le résultat d’un effort authentique pour trouver des 
points de repère que beaucoup ont oublié que leur auteur 
était l’un des hommes les plus puissants de son temps. Peut- 
être l'idéal du philosophe-roi, tel que l'avait prôné le 
philosophe grec Platon dans son œuvre centrale, La 
République, s'était-il réalisé d'une manière très singulière en 
Marc Aurèle. 

Ce jeune fils d’aristocrates avait été préparé de très bonne 
heure à exercer les plus hautes fonctions de l'État. Son 
arrière-grand-père, Annius Verus, avait quitté la province de 
Bétique, l'actuelle Andalousie espagnole, pour aller 
s'installer à Rome et vivre à proximité du centre du pouvoir, 
où il lui serait plus facile de faire carrière. Son fils, répondant 


au même nom, le grand-père de Marc Aurèle, fut au sein de 
la famille l'homme qui tirait les ficelles et qui réussissait. Lui- 
même consul à trois reprises, il parvint, en mariant 
habilements ses enfants, à porter sa famille sous les feux de 
la cour impériale. L'un de ses fils épousa Domitia Lucilla, 
parente de l’empereur en fonction à cette époque, Hadrien. 
En 121, à l’âge de quatorze ans, elle mit au monde son 
premier fils, Catilius Severus. C'est à la suite d'adoptions 
ultérieures qu'il prit le nom de Marcus Aurelius, Marc Aurèle, 


sous lequel nous le connaissons aujourd'hui. 


Marc Aurèle ne fréquenta jamais une école où une 
université publique, il reçut l’enseignement de précepteurs 
bien rémunérés et engagés par son grand-père. Au cours des 
premières années de sa vie, c'étaient en règle générale des 
esclaves ou ce que l’on appelait des « affranchis », c'est-à- 
dire d'anciens esclaves auxquels on avait accordé la liberté 
en récompense de leur travail méritoire. C'est par l’un de ces 
affranchis, Diognète, que Marc Aurèle fit connaissance de la 
philosophie. Le Grec Épictète, un représentant de l'école 
stoique, qui, avec son Manuel de morale et ses Entretiens, 
allait exercer une grande influence sur Marc Aurèle, était un 
affranchi. 


La philosophie incita le jeune Marc Aurèle, comme il l'écrit 
dans ses Pensées pour moi-même, à opter pour un « lit dur 
et de simples peaux, et pour toutes les autres pratiques de 
la discipline helléniqueZ ». Comme beaucoup de Romains, il 
identifiait la philosophie aux traditions de la pensée 
grecque. Mais celles-ci avaient pris à l'époque romaine une 
coloration particulière, celle de la pratique existentielle. La 
plupart des écoles philosophiques romaines-hellénistes 
recommandaient une forme de vie guidée par la raison, 
exigeant que l'on se limite aux besoins réellement 
nécessaires. Le modèle était le personnage de Socrate, 
exécuté en 399 avant J.-C. qui n'avait jamais rédigé un seul 
texte et dont l'influence avait tenu exclusivement à sa 


personnalité et à son art oratoire. L'école philosophique des 
cyniques, qui se réclamait de Socrate, refusait même toute 
théorie et concevait la philosophie exclusivement comme 
une pratique existentielle autosuffisante et à l'écart des 
besoins. Les stoïciens, l'école la plus influente dans l’Empire 
romain, reprirent quant à eux de nombreuses impulsions des 
cyniques dans leur théorie. 


Fasciné par le monde des livres, le jeune Marc Aurèle sut 
toutefois dès sa première jeunesse qu'on le préparait à de 
hautes fonctions politiques. Le chemin ascendant lui fut 
ouvert non pas par son origine, mais avant tout par la 
pratique de l'adoption, courante sous l'Empire romain. 


L'adoption du successeur souhaité était un instrument 
politique fréquemment utilisé par les empereurs romains 
lorsque eux-mêmes n'avaient pas d'héritiers naturels. 
L'empereur Hadrien adopta ainsi peu avant sa mort un oncle 
de Marc Aurèle, Antonin le Pieux, à charge pour celui-ci 
d'adopter à son tour Marc Aurèle. Ce dernier avait déjà été 
adopté par son grand-père, qui avait remplacé son père mort 
prématurément. Antonin le Pieux devint ainsi le nouvel 
empereur en 138, et Marc Aurèle son successeur désigné. 


C'est dans ce cadre qu'il dut se préparer à son rôle de 
futur empereur. Pendant les vingt-trois années au cours 
desquelles Marc Aurèle attendit dans l’antichambre du 
pouvoir, il eut toutefois suffisamment de temps pour lire et 
se former. D'abord, à partir de sa dix-huitième année, c'est la 
rhétorique qui constitua le centre de sa formation. Dans 
l'Antiquité, elle était considérée comme une science 
fondamentale ; elle ne transmettait pas seulement un outil 
stylistique, mais aussi une formation littéraire générale. Ses 
enseignants étaient deux intellectuels renommés, Fronton 
(Cornelius Fronto) et Hérode Attique. Fronton, en particulier, 
avec lequel le jeune Marc Aurèle noua une étroite relation 
personnelle, ne fut pas enthousiasmé lorsque son protégé 
finit par se consacrer entièrement à la philosophie. Marc 


Aurèle ne voulait cependant pas seulement apprendre des 
techniques culturelles, mais aussi acquérir des 
connaissances sur le véritable rapport des hommes avec le 
monde. 


On considère généralement que sa véritable 
« conversion » à la philosophie a eu lieu en 146, alors qu'il 
avait vingt-cinq ans. Sous la direction de ses nouveaux 
enseignants, dont le Grec Apollonios de Chalcédoine et les 
deux sénateurs romains Junius Rusticus et Claudius 
Maximus, il découvrit surtout la philosophie des stoïques. 
Elle avait été fondée au 1° siècle avant J.-C. par le Chypriote 
Zénon, et on lui avait donné le nom de la « salle des piliers 
colorés » à Athènes, la Sfoa Poikile. La règle fondamentale 
des stoïciens était la suivante : « Vis en harmonie ! » Pour 
une vie vertueuse et heureuse, cela signifiait se dégager des 
menées « non naturelles » et vivre en accord avec la nature. 


Tous les stoïciens insistaient sur la différence entre ce qui 
est du pouvoir de l’homme et l’« indisponible » qui 
échappait à l'influence humaine. Marc Aurèle trouva l'accès 
à la philosophie stoïque en lisant Ariston de Chios, un élève 
de Zénon qui traçait une limite particulièrement étroite 
entre le disponible et l’indisponible. Ariston proclamait que 
tout ce qui se situait en dehors d’une attitude vertueuse et 
raisonnable était indifférent. Des événements extérieurs 
comme la maladie, la mort, mais aussi la renommée et le 
succès, perdaient ainsi leur importance. L'homme devait les 
accepter comme une partie normale du cours du monde, 
sans se laisser influencer par eux. 


Comme la plupart des écoles de philosophes antiques, les 
stoiques prônaient l'idéal du sage, du bonheur et de la vertu 
dans cet état de la « paix de l'âme » auquel les stoïques 
donnaient le nom d’apathia. Le grec pathos est étroitement 
lié au mot « pathologique » et désigne un affect non naturel, 
maladif, menaçant la stabilité psychique. Apathia signifie 
par conséquent « liberté à l'égard de l’affect », c'est-à-dire 


un état dans lequel tous les affects déstabilisants sont mis 
hors de circuit, et qui n’a rien à voir avec une hébétude 
insensible ou une élimination radicale des stimulations 
sensorielles. Bien que les stoïciens, comme presque toutes 
les écoles de philosophes, aient défendu une éthique 
« eudémonistique », c'est-à-dire une éthique du bonheur, la 
première éthique stoïque avait un côté rigoureux, 
partiellement hostile au plaisir : l'élimination des affects en 
constituait le cœur. 


L'homme peut être aidé dans cette tâche par la 
compréhension de la rationalité de son action. Le mot 
d'ordre de Socrate, « la vertu est savoir », était une sorte de 
programme de recherche éthique auquel les écoles de 
philosophes de l'Antiquité donnèrent à chaque fois un 
contenu entièrement différent. Les épicuriens - l’école du 
philosophe Épicure - voyaient, au contraire des stoïciens, la 
vertu dans l’hedoné, le « plaisir » ou la « joie ». À bien y 
regarder, toutefois, eux non plus ne voulaient rien d'autre 
qu'une vie rationnelle, modérée et conforme à la nature. 


De l'époque de la Stoa tardive, qui se profila à partir du 
n® siècle avant J.-C. les deux auteurs qui jouèrent un rôle 
particulièrement important pour Marc Aurèle furent Épictète, 
dont il fit la connaissance par l'intermédiaire de Junius 
Rusticus, et Panétios. C'est surtout le Syrien Panétios, qui 
vivait à Rhodes et fut l’un des enseignants de Cicéron, qui 
atténua la divergence avec d’autres écoles philosophiques. 
Son éthique assez pragmatique considérait aussi les biens 
matériels et un « plaisir conforme à la nature » comme un 
moyen d'accéder au bonheur, ce qui le rapprochait des 
conceptions épicuriennes. 


En 161, Marc Aurèle succéda à son oncle sur le trône 
impérial. Son accession au pouvoir coïncida avec une césure 
dans l’histoire du gigantesque Empire romain. Une longue 
période de stabilité et de paix arriva à son terme. Désormais, 
chaque empereur dut faire face à des agressions sur le 


territoire de l'empire. Cela conduisit l’empereur Marc Aurèle 
à passer la plus grande partie de son règne sur les champs 
de bataille, notamment à l’est et au nord de l'empire, sur le 
sol de l’actuelle Turquie, en Syrie et le long du Danube. 


C'est de ces campagnes que naquirent les Pensées, 
rédigées pendant les soirées et les nuits. À cette occasion, 
Marc Aurèle dut effectivement pratiquer un mode de vie 
« grec » : habiter sous la tente, dormir sur des lits durs, 
surmonter l'épuisement et les souffrances physiques. Le 
premier livre de l’opus mentionne « Chez les Quades, au 
bord du Gran » comme lieu de rédaction, le troisième « À 
Carnuntum ». 


Entre 171 et 173, les campagnes contre les Quades, dont 
la patrie se situait à peu près sur le territoire de l'actuelle 
Tchécoslovaquie, menèrent Marc Aurèle à plusieurs reprises 
dans la vallée du Gran, un affluent situé sur la rive gauche 
du Danube. Marc Aurèle avait fréquemment dressé son 
camp, au cours de ces années, à Carnuntum sur le Danube, 
aujourd’hui Petronell, entre Vienne et Bratislava. 


Le début de la rédaction des Pensées peut donc être situé 
entre 172 et 180. Nous ne savons pas précisément quand ce 
texte a pris sa forme actuelle. Le premier chapitre actuel, 
dans lequel Marc Aurèle remercie en détail tous ceux qui ont 
exercé sur lui une influence positive, a en tout cas été ajouté 
après coup et placé au début du recueil. Le deuxième 
chapitre actuel était à l’origine le premier. 


Les notes regroupées dans les Pensées s'appuient sur la 
tradition stoïque et tournent autour de trois grands thèmes : 
l'attitude de l’homme face au cosmos, face à ses prochains 
et, pour finir, face à lui-même. 


Dans la culture occidentale, sous l'influence du 
christianisme, on est habitué à prêter à l'homme une 
position particulière dans la nature ‘: celle de 


« couronnement de la création », d'« image de Dieu », ou 


simplement d'unique créature à se distinguer radicalement 
de toutes les autres par sa raison, sa conscience de soi et 
son langage. La vision chrétienne de l'être humain 
commença aussi à se propager sous le règne de Marc Aurèle 
- mais elle resta minoritaire. L'image que Marc Aurèle donne 
du rapport de l’homme avec le monde ressemble plutôt à 
une peinture chinoise classique dans laquelle l’homme 
prend une place assez  insignifiante et paraît 
harmonieusement intégré à la nature. La raison, chez Marc 
Aurèle, n'est pas un privilège de l'être humain. Dans sa 
vision optimiste, le monde est défini par une raison du 
monde cosmique et éternelle qui administre toute chose. 


C'est aussi à cette raison du monde que pense Marc Aurèle 
lorsqu'il parle de la « nature » ou, parfois, de « Dieu ». Il a de 
Dieu une conception panthéiste, c’est-à-dire que, pour lui, 
Dieu ne se trouve pas en dehors du monde, mais est 
identique au /ogos, la raison cosmique de l'univers, qui 
englobe tout et agit dans ce monde. Le cosmos n'est par 
conséquent pas seulement une « substance » ou un agrégat 
de particules matérielles. Il est certes présenté sous une 
forme matérielle, mais comme une substance qui vit, qui 
respire, qui est prise dans un flot continu et que Marc Aurèle 
qualifie, ce qui est caractéristique, de « créature vivante ». 


Dans la conception stoïque, la Terre, en tant que planète, 
ne cesse d'être détruite par des « incendies du monde » 
pour se régénérer ensuite - mais le cosmos lui-même est 
éternel. On ne trouve donc pas, comme dans le 
christianisme, l’idée d'un temps accompli ou achevé à un 
moment donné. Pour Marc Aurèle, le temps va à l'infini - 
aucune section temporelle ne se distingue particulièrement, 
que ce soit dans le passé ou dans le futur. Le temps est un 
grand espace dans lequel chaque emplacement à la même 
signification. 

Comme la plupart des stoïciens, Marc Aurèle défend un 
déterminisme - l’idée que tout, dans le cosmos, se produit 


par nécessité, selon la loi de la cause et de l'effet. Ce 
déterminisme est aussi un fatalisme. Lorsque, dans les 
Pensées, il parle du cosmos comme de ce qui est 
« administré par la Providence? », il évoque les lois 
éternelles de la nature auxquelles est soumise toute chose. 


Dans la raison du monde, la nature est elle aussi liée au 
monde de l'être humain. Marc Aurèle ne connaît pas cette 
séparation aujourd'hui courante entre la nature, d’un côté, 
la culture et la société, de l’autre. Le monde politique et 
culturel participe lui aussi, à ses yeux, à la raison du monde. 
Marc Aurèle est l’un des premiers « cosmopolites » connus : 
le cosmos lui-même est comme une grande polis, une 
communauté au sein de laquelle tous les hommes sont reliés 
les uns aux autres dans un rapport d'égalité. Le monde, 
selon Marc Aurèle, est « semblable à une ville ». La raison 
politique et morale, c'est-à-dire la manière dont on devait 
modeler la coexistence humaine, est pour lui, au fond, la 
même raison que celle qui gouverne la nature. Agir 
conformément à son devoir et agir conformément à la 
nature, ce sont pour Marc Aurèle les deux faces d’une même 
médaille. 


Les moyens de l’activité juste, conforme au devoir et 
vertueuse, résident dans la nature humaine. Marc Aurèle 
évoque à plusieurs reprises la division de cette nature en 
trois éléments, le corps, l'âme et l'esprit, ou encore la chair, 
le souffle de vie - le pneuma grec - et la raison. Mais il parle 
à chaque fois de la même chose. || admet l’idée d'un 
échelonnement qui conduit des besoins physiques à la 
faculté rationnelle en passant par les pulsions de l’homme. 
Cette division en trois parties a une longue tradition dans la 
philosophie grecque, et on la retrouve déjà plusieurs siècles 
auparavant, chez Platon. La capacité rationnelle, c'est-à-dire 
la raison, passe ici pour la capacité de diriger, celle qui doit 
guider et contrôler toutes les autres pulsions humaines. 


C'est aussi la raison qui relie l'homme à celle cosmique du 
monde. 


La seule tâche de l'être humain, pris isolément, est de 
mettre sa raison individuelle en harmonie avec la raison 
cosmique, de se « loger » dans la raison du monde - pour 
utiliser le langage de la communication informatique 
moderne. Cela se produit lorsque l’homme développe une 
certaine attitude à l'égard du monde : je ne peux pas 
changer les choses et les événements proprement dits, mais 
sans doute la lumière sous laquelle je les observe. Le 
bonheur, pour Marc Aurèle, réside uniquement dans cette 
attitude, et non dans l'acquisition de biens extérieurs. 


Les Pensées pour moi-même tentent d'indiquer le chemin 
qui mène à cette bonne attitude, et par là même l'accès à la 
raison du monde dans les situations les plus diverses de la 
vie et du quotidien. Le paragraphe 9 du livre Il des Pensées 
résume en une phrase la prétention à laquelle l'homme est 
confronté : « Il faut toujours se souvenir de ceci : quelle est 
la nature du Tout ? Quelle est la mienne ? Comment celle-ci 
se comporte-t-elle à l'égard de celle-là ? Quelle partie de 
quel Tout est-elle ? Noter aussi que nul ne peut t'empêcher 
de toujours faire et de dire ce qui est conforme à la nature 
dont tu fais partie » L'homme doit apprendre à se 
considérer comme un élément intégré d’une nature 
englobant tout et à régler sur cela aussi bien son activité 
que ses jugements sur les choses et les événements. 


On revendique ici une triple perspective : 


1. Le juste regard sur les choses, dans la mesure où je les 
vois sous un jour « naturel », c'est-à-dire comme une partie 
du déroulement immuable des causes et des effets. 


2. Le juste comportement à l'égard des autres humains. 


3. La libération de mes jugements à l'égard des 
hypothèses et des évaluations erronées. 


Chacune de ces perspectives que l’on cherche à atteindre 
sert à libérer l'homme des affects « pathologiques » et à le 
mener au bonheur. Dans le livre XII des Pensées, cette triple 
mission de l’homme est résumée encore une fois : « Le salut 
de la vie consiste à voir à fond ce qu'est chaque chose en 
elle-même, quelle est sa matière, quelle est sa cause 
formelle ; à pratiquer la justice, du fond de son âme, et à 
dire la vérité. » La contemplation réaliste du monde, 
l'équité et la vérité sont les trois objectifs que l’on ne cesse 
de cerner dans les méditations des Pensées pour moi-même. 


Cette triple perspective, que Marc Aurèle a empruntée à 
Épictète, correspond aussi à la division stoïque de la 
philosophie en physique, éthique et logique. La physique a 
un rapport avec notre vision de la nature et du monde, elle 
correspond à notre philosophie actuelle de la nature et à 
notre métaphysique. L'éthique traite de l'activité 
interhumaine. Par « logique », les stoiciens n'entendent pas 
seulement ce que nous connaissons aujourd'hui comme 
« logique formelle », mais aussi la théorie de la 
connaissance et, surtout, tout ce qui est lié aux propos sur le 
monde empruntant le vecteur du langage, c'est-à-dire aussi 
la rhétorique et l’art de l'argumentation. Si l’homme veut 
mettre sa raison individuelle en accord avec la raison du 
monde, il doit associer les intentions physiques, éthiques et 
logiques. 

Dès le début du livre Il, on trouve un exemple de la 
manière dont cela peut se faire dans la vie quotidienne. 
L'auteur imagine qu'il rencontre « un insolent, un fourbe, un 
envieux, un insociable ». Fuir un homme de ce genre ou 
entrer en conflit avec lui n’est pas dans la nature du 
stoicien. Marc Aurèle part plutôt de l'hypothèse selon 
laquelle cet homme lui est parent par l'esprit et sa part 
divine. À l'instar des théories orientales de la méditation, il 
croit que tous les hommes non seulement sont liés les uns 
aux autres, mais sont aussi unis, au fond, par leur rapport à 


la raison. Le regard du physicien lui montre que l’autre est, 
comme lui, une partie de la même nature. Or ce qui va l’un 
avec l’autre, ce qui fait partie du même tout, ne peut pas se 
nuire. L'idée du dommage subi n'intervient que sur la base 
de mon jugement, ma supposition erronée sur cette 
personne. Si j'élimine de mon vocabulaire le jugement « Je 
suis lésé », je ne le suis effectivement pas. C’est la tâche de 
la logique que de faire, de mes hypothèses erronées, de 
véritables convictions en changeant la perspective de mes 
évaluations. Celui que je rencontre un jour donné n'est pas 
en mon pouvoir - c'est en revanche le cas de la manière 
dont j'observe cette personne et dont je lui fais face. 


La conclusion éthique est que je dois me consacrer à 
l'autre, car « se comporter en adversaires les uns des autres 
est [..] contre nature£ ». C'est seulement à ce moment, 
lorsque j'observe correctement, lorsque je porte un 
jugement moral correct, que j'établis une liaison entre ma 
propre raison et la raison du monde. 


Autre exemple, souvent cité par Marc Aurèle : notre 
relation avec la mort. Les stoïciens ne connaissaient ni au- 
delà, ni résurrection et immortalité de l'individu. Dans la 
mort, l'âme et le corps se séparent - le corps se dissout 
rapidement, l'âme vit encore un peu et finit par se dissiper 
elle aussi. Pour Marc Aurèle, la mort ne doit pas être un 
prétexte pour dramatiser. Elle n'est pas, comme dans le 
christianisme, le carrefour où se croisent les chemins du ciel, 
de l'enfer ou du purgatoire. Elle signifie simplement que 
l'homme se décompose de nouveau dans les éléments dont 
il était fait à l'origine - il retourne dans le giron de la nature. 
Ce que je suis dans ma vie - une partie d’une évolution 
éternelle et régie par des lois -, je le resterai aussi après ma 
mort. 


Marc Aurèle plaide pour l'impassibilité envers la mort, 
mais aussi pour l'attention à l'égard de la vie. Au sein du 
déroulement éternel du temps, chacun se voit attribuer une 


période limitée qu'il ne connaît pas mais dont il doit 
disposer. Au lieu de se tourner vers le passé ou vers l'avenir, 
l'homme devrait utiliser le temps qui est réel pour lui, c'est- 
à-dire le présent. Dans la perspective cosmique, notre vie 
n'est de toute façon qu'une minuscule particule du Tout du 
monde. Qu'y a-t-il de grave, demande Marc Aurèle à la fin du 
livre, si la nature qui nous a conduits ici nous renvoie de 
nouveau ? Dans le cosmos déterminé par la raison, il 
n'existe pas de drames existentiels. « Pars donc de bonne 
grâce », lit-on dans la dernière phrase, « car celui qui te 
donne congé le fait de bonne grâce? ». 


Marc Aurèle lui-même n'a jamais publié son manuscrit. Il a 
certes été conservé pour la postérité, mais il a fallu attendre 
1559 pour qu'il soit imprimé pour la première fois, à Zurich. 
Pour l'histoire de la philosophie, il a acquis une grande 
importance dans la mesure où l'on disposait désormais de 
l'un des rares textes de l’école stoïque à nous être parvenus 
dans leur intégralité. Les conceptions formulées ici à propos 
d'une raison cosmique du monde se retrouvent, dans les 
temps modernes, entre autres dans le panthéisme de 
Spinoza ou dans la métaphysique de Hegel. 


Pourtant, les Pensées pour moi-même se sont moins 
imposées dans l'enseignement universitaire que chez ceux 
qui considèrent la philosophie dans un rapport étroit avec 
l'art de vivre. Considérées comme un  bréviaire 
philosophique classique, elles sont devenues par-delà les 
siècles un compagnon de vie pour des gens qui voulaient 
régler leur existence à l’aide de la philosophie sans devoir 
s'engager dans les subtilités de la scolastique. Ce n’est pas 
un hasard si l’on trouve aussi, fréquemment, dans ce lot, des 
hommes d'État et des hommes politiques qui s'identifient 
partiellement ou totalement au rôle d’un philosophe sur le 
trône. Frédéric Il de Prusse était un ardent lecteur des 
Pensées, tout comme l'ancien chancelier allemand Helmut 


A 


Schmidt. Car, face à tous les sceptiques qui veulent 
renvoyer la philosophie au boudoir, les Pensées montrent 
qu'une vie sur la scène publique ne peut pas se contenter 
de traiter des réflexions philosophiques, mais doit aussi se 
laisser guider par elles. 
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Conversion d’un intellectuel 


Aurelius Augustinus (saint Augustin) : 
Confessions 


(vers 400) 


Les intellectuels ont généralement un peu de mal à 
s'engager dans le projet consistant à adhérer simplement à 
une foi religieuse. Ils ont l'habitude d'intégrer à leur 
réflexion le fonds constitué par leur savoir personnel et de 
s'interroger sur le « pourquoi » des choses et ressentent un 
insatiable besoin d'explication rationnelle - alors que les 
défenseurs des religions soulignent justement que, si 
l'homme pouvait tout expliquer de manière rationnelle, on 
n'aurait aucun besoin de religion. 


L'affaire devient encore plus complexe lorsqu'un homme 
issu de l’université, doté d’une grande culture, ayant connu 
une grande réussite, s'engage dans une religion encore 
jeune que ses collègues considèrent en fronçant le nez et 
dont les partisans sont plutôt connus pour leur rigorisme et 
leur mépris de la philosophie. Pareille rencontre est une 
source de conflits, mais elle peut aussi, souvent, être très 
intense. Elle exige, de celui qui vient de se convertir, une 
transformation radicale de l'attitude intellectuelle aussi bien 
que de la manière de vivre. Il est très rare que la religion 
évolue entre les mains du converti pour prendre une 
nouvelle forme. 


Les Confessions du citoyen romain Aurelius Augustinus, 
Augustin, écrites au seuil du v® siècle, témoignent du 
moment où un intellectuel de ce type se rapproche d'une foi 
religieuse au fil d'un processus qui transforme autant 
l'homme que la foi et fait d'un universitaire de carrière un 
professeur de religion renommé. À la suite de sa conversion, 


Augustin, chargé de cours à l’université, devint l’un des plus 
célèbres évêques de son temps et entra dans l’histoire de 
l'esprit comme l’un des « pères de l'Église ». La pensée et le 
questionnement de cet intellectuel qu'était Augustin 
apportèrent des impulsions philosophiques majeures à la 
jeune religion populaire qu'était le christianisme, qui 
s’appuyait sur les révélations et les paraboles. 


La rencontre d’Augustin avec le christianisme est l’un des 
principaux jalons de la naissance de la théologie 
paléochrétienne. Mais la philosophie, elle aussi, y a trouvé 
un chemin vierge. Avec Augustin débute la pensée 
médiévale, qui fixe des centres de gravité d’une nouveauté 
radicale : l'existence temporelle et éphémère de l'homme, le 
rapport entre ce monde et l'au-delà, le rôle de l’histoire 
furent dès lors considérés dans des contextes inédits. Avec 
Augustin, la philosophie entra au service de la théologie. 


Avant sa conversion, Augustin avait passé de longues 
années à travailler sur le christianisme. Sa mère, Monnicat, 
était chrétienne, et n'avait jamais abandonné l'espoir de 
gagner un jour son fils à sa foi. Elle finit aussi par convaincre 
son père Patricius de se convertir - c'était un petit 
fonctionnaire romain de la ville nord-africaine de Thagaste, 
dans l'Algérie actuelle. Mais c'est à son fils Aurelius qu'elle 
s'intéressa par-dessus tout. Alors que le principal souci de 
son père était la formation et la carrière de son fils, sa mère 
était bien plus ambitieuse : elle plaça en lui tous ses espoirs 
personnels et fit tout pour influencer son développement 
intellectuel et religieux. 


Le fils était aussi ambitieux que sa mère, mais il 
commença effectivement par s'occuper de sa carrière. La 
formation classique en était le moyen privilégié. La 
rhétorique y était considérée comme la discipline 
universitaire fondamentale ; pouvoir défendre sa cause dans 
un discours oral, libre, articulé selon les besoins de 
l'argumentation, était une condition du succès dans toutes 


les institutions de la société, qu'il s'agisse de la politique, du 
droit ou de l’université. Lorsqu'il alla étudier la rhétorique 
dans la ville voisine de Carthage, Augustin se détacha du 
milieu de ces parents, qui financèrent cette formation au 
prix de grands sacrifices personnels. Lorsqu'il eut achevé ses 
études et commença à enseigner à Carthage, il prit aussi 
congé de la province nord-africaine et réussit à faire un bond 
de carrière qui le mena dans les centres de l'Empire : il partit 
pour Rome, et rejoignit finalement la résidence impériale à 
Milan. 


Augustin appréciait ce succès profane. S'il acquit sa 
formation classique, ce ne fut toutefois pas seulement par 
nécessité professionnelle, mais aussi par passion. Il devint 
un grand connaisseur de la littérature de sa langue 
maternelle, le latin. Il forma son style en lisant chaque jour, 
pendant de longues années, des passages de l’Énéide de 
Virgile. Le texte de Cicéron Hortensius lui fit découvrir, à dix- 
neuf ans, les questions de la philosophie antique. Il estimait 
à cette date que les Évangiles chrétiens étaient par leur 
style bien inférieurs aux œuvres de la littérature romaine et 
contenaient un trop grand nombre d'incohérences de fond : 
Qu'est-ce que ce Dieu qui est aussi devenu homme, et qui, 
bien que toute-puissance et toute-bonté, a aussi admis le 
mal ? Qu'est-ce que ce monde qui a été « créé », c'est-à-dire 
qui a « commencé » à un moment donné ? 

Il fut bien plus convaincu par les réponses des 
manichéens, une communauté religieuse qui se réclamait du 
prophète persan Mani et compta de nombreux adeptes 
influents dans le futur Empire romain. Pour les manichéens, 
le monde était dominé par un dualisme, deux principes 
différents en confrontation : le principe du mal et celui du 
bien. Pour eux, le monde était le théâtre d'un combat 
éternel entre l'empire du mal et l'empire du bien. Deux 
motifs rendaient les manichéens séduisants aux yeux 
d’Augustin : ils pouvaient expliquer le mal dans le monde, et 


ils accueillaient avec une grande ouverture d'esprit la 
philosophie antique, dans la mesure où ils reconnaissaient le 
rôle de la raison. 


Augustin était attiré par ces deux philosophies. Mais s'il 
resta l’un de leurs adeptes pendant neuf ans, c'est aussi 
pour une autre raison. Les manichéens formaient au sein de 
l'institution romaine ce que l'on pourrait appeler une 
« cordée » : un réseau de relations qui aida régulièrement 
Augustin dans sa carrière universitaire. 


Ses liens avec les manichéens lui permirent aussi 
d'obtenir son poste de professeur de rhétorique à la 
résidence impériale de Milan. On espérait qu'il y prendrait le 
contre-pied de l’évêque chrétien Ambroise, qui y vivait. Mais 
ce fut tout le contraire : sa rencontre avec Ambroise poussa 
Augustin à adopter la foi chrétienne ; il fut énergiquement 
encouragé par son père qui l'avait entre-temps suivi en 


Italie. 


Ambroise, originaire de Trèves, l’un des doctrinaires de 
l'Église les plus connus du début du christianisme, étayait la 
foi chrétienne sur des arguments philosophiques ; c'est ce 
qui persuada l'intellectuel qu'était Augustin. Dans son rôle 
de théologien, Ambroise fut influencé par le néoplatonisme, 
un courant forgé au nf siècle par le philosophe Plotin, qui 
prolongea dans un sens mystique la pensée de Platon. Plotin 
affirmait que toute la réalité était traversée par l'« Un », un 
principe intellectuel qui « émane » à différents degrés de la 
réalité et participe des choses. Mais, surtout, il fournit au 
néoplatonisme une tout autre explication du mal que celle 
des manichéens. Est mal ce qui s'éloigne du principe 
intellectuel originel de l’Un, ce qui est le moins pénétré par 
l'Un. Cela vaut en particulier pour les choses matérielles. 
Cette explication néoplatonicienne du mal est celle 
qu'Augustin défendait encore dans les Confessions, 
identifiant alors l’Un platonicien au Dieu chrétien. 


La conversion d’Augustin eut lieu en 386, alors qu'il venait 
tout juste d’avoir trente-deux ans. Elle fut un tournant à 
partir duquel sa vie connut une transformation radicale. II 
n'abandonna pas seulement son activité de professeur de 
rhétorique, mais choisit le célibat, forme d'existence prônée 
par de nombreux paléochrétiens. Il décida de mener avec 
des amis une vie retirée, presque monacale. Ils partirent 
d'abord, ensemble, dans la propriété de Cassiciacum, située 
au nord de Milan, afin de se plonger entièrement dans les 
thèmes religieux et de commencer une nouvelle vie. C'est 
au bout d’un an, seulement, qu'Augustin se fit officiellement 
baptiser à Milan. 


Dans la période tardive de l'Empire romain, le 
christianisme avait quitté son statut de secte orientale pour 
devenir la religion la plus influente de l'empire. En 313, sous 
le règne de l’empereur Constantin, on avait dans un premier 
temps instauré la tolérance de l'État. En 391, cinq ans après 
la conversion d’Augustin, le christianisme fut officiellement 
déclaré religion d'État. Mais l'élite romaine cultivée 
considérait avec un certain mépris cette religion plébéienne 
qui n'avait pas atteint la maturité philosophique. Les érudits 
s'y convertissaient le plus souvent en secret et dans la 
honte. À la maison impériale aussi, le christianisme avait 
encore des adversaires. Augustin savait qu'être chrétien 
n'était pas forcément un gage de promotion dans une 
carrière universitaire. Mais il savait sans doute aussi qu'avec 
cette religion se développait une force intellectuelle qui 
aurait à l'avenir une grande puissance et qui lui offrait 
personnellement, à lui, intellectuel fier et ambitieux, des 
possibilités d'exercer une influence sur l'esprit de ses 
contemporains. 


Ces possibilités s'offrirent à lui très peu de temps après 
son retour dans sa patrie nord-africaine. À la demande des 
chrétiens locaux, il commença par devenir prêtre, puis 
évêque de la ville d'Hippo Regius (Hippone). Il était ainsi 


devenu un représentant officiel du christianisme, et devait à 
ce titre prendre parti dans les controverses théologiques 
publiques. C'est au cours de ces années où il exerçait les 
fonctions d’'évêque, entre 397 et 401, qu'il écrivit les 
Confessions. 


Elles s'inscrivaient dans un combat qui relevait de la 
politique religieuse et visait à imposer la prétention 
hégémonique de l'Église catholique à l'égard d’autres 
courants de la foi chrétienne, mais aussi dans la lutte menée 
par Augustin pour asseoir sa position au sein de l'Église. II 
écrivit son livre pendant ses rares heures perdues. En tant 
qu'évêque, il ne devait pas seulement assumer sa mission 
de direction spirituelle, mais aussi parcourir de longues 
distances pour participer à des rassemblements de 
représentants de l'Église. Être évêque dans une jeune Église 
aux structures encore précaires était un engagement du jour 
et de la nuit. 


Plus de dix années séparent ainsi l'expérience de la 
conversion et la rédaction des Confessions, dix ans au cours 
desquels des évolutions importantes eurent lieu non 
seulement dans la vie d’'Augustin, mais dans sa pensée. Le 
rhéteur à la formation classique était devenu un théologien, 
l'amateur de culture antique un zélateur opposé à la culture 
du monde. L'intellectuel de carrière s'était transformé en 
intellectuel au service de l'Église. 


Dans les Confessions, Augustin revient sur sa vie avant la 
conversion. Il ne s’agit cependant pas d’une autobiographie 
ordinaire. Les derniers chapitres du livre n'ont même 
strictement plus aucun rapport avec la vie de l’auteur et 
sont entièrement consacrés à l'interprétation de l’histoire 
biblique de la Genèse. Le mot latin confessio à de multiples 
significations. Il signifie tout à la fois la reconnaissance des 
péchés, la profession de foi et la louange de Dieu. Les 
Confessions regroupent toutes ces significations. Elles sont 


un livre de profession de foi personnelle, religieuse et 


philosophique, mais aussi un livre de mission qui ne déploie 
sa véritable force que lorsqu'il est lu à voix haute devant un 
auditoire, ce qui se pratiquait couramment à l'époque 
d'Augustin. 

L'ouvrage contient au moins trois domaines où analyses 
thématiques étroitement  imbriqués : une analyse 
théologique, c’est-à-dire l'interprétation de la doctrine 
chrétienne par Augustin. Intimement liée à celle-ci, l'histoire 
de sa propre évolution intellectuelle et personnelle jusqu'à 
l'expérience de la conversion ; et pour finir des 
problématiques philosophiques qui vont bien au-delà de la 
théologie et ont exercé jusqu'à nos jours une influence sur la 
philosophie occidentale. 


Les Confessions d'Augustin sont écrites dans une 
perspective bien précise. Sa propre biographie doit servir 
d'exemple théologique pour attirer des adeptes et prôner 
une certaine vision de la foi. L'expérience de la conversion 
occupe le centre du livre. Tout le passé converge vers cet 
événement, et tout ce qui lui succède est décrit à partir de 
lui. Augustin décrit son tournant vers le christianisme 
comme un processus préparé au fil de longues années et 
dans de rudes combats intérieurs avant de jaillir comme une 
illumination. Les Confessions décrivent la vie d'Augustin 
avant sa conversion comme un cas exemplaire, et mis en 
scène par Dieu, de découverte de la foi. 


L'œuvre contient déjà une grande partie de ce qui est 
entré ultérieurement dans la théologie chrétienne sous la 
forme de la doctrine augustinienne. Les écrits de l’apôtre 
Paul ont exercé une grande influence sur cette doctrine : il 
avait propagé au 1°" siècle après J.-C. la nouvelle religion 
dans l'espace méditerranéen, et ses lettres de missionnaire 
avaient été intégrées au Nouveau Testament. Il y avait 
beaucoup de points communs entre Paul et Augustin, deux 
intellectuels passés tardivement au christianisme, mais qui 
apposèrent leur sceau philosophique sur cette jeune 


religion. Ce n'est pas un hasard si Augustin établit un lien 
étroit entre sa conversion et la lecture d’un texte de Paul. 


Sous l'influence de Paul, Augustin défend avant tout, dans 
les Confessions, deux théories théologiques fondamentales : 
la théorie de la prédestination ou de la grâce, et celle du 
péché originel. Ce n'est pas par nos propres œuvres que 
nous devenons dignes du ciel, mais uniquement par la 
volonté de Dieu. C’est elle qui détermine, par avance, qui 
sera admis au Ciel ou condamné à l'enfer. Il n’y a que peu 
d'élus, et aucun ne l'a mérité. Ce choix apparemment 
arbitraire opéré par Dieu parmi les hommes, Augustin ne 
peut le justifier qu'en admettant, dans le même temps, 
qu'aucun homme n'est digne, du fait de ses propres mérites, 
d'être accepté par Dieu. Cette supposition s'appuie sur la 
théorie du péché originel. Pour Augustin, l'homme est 
mauvais par nature. Cette méchante nature transparaît 
même chez les enfants. C'est ainsi la grâce de Dieu, et elle 
seule, qui choisit l'homme pour la rédemption, allant ainsi à 
l'encontre de toutes les raisons et de tous les mérites 
rationnels. Ce choix, Dieu l’a effectué pour chaque individu 
avant même sa naissance. 


Ces thèses firent l'objet de très vives controverses dans 
l'Église chrétienne des premiers temps, et il fallut 
constamment les défendre dans les sermons et les textes 
polémiques. Mais Augustin pensait avoir un argument 
puissant en faveur de la doctrine de la foi : sa propre 
existence. N'avait-il pas lui-même été, en tant que pécheur 
et créature de ce monde, accepté par Dieu contre toute 
attente ? || était très profondément convaincu que sa propre 
conversion était une preuve irréfutable de la grâce de Dieu. 
C'est sous ce jour qu'il fit le choix des événements de son 
enfance et de sa jeunesse avant de les interpréter. Les 
évaluations morales, qui nous paraissent aujourd'hui 
normales, passaient au second plan. 


Il s'efforce ainsi de présenter comme mauvais la volonté et 
les besoins qui étaient les siens dans son enfance, pour 
pouvoir étayer sa thèse du péché originel et de la mauvaise 
nature de l'être humain. Tout en glissant en quelques mots 
sur le fait qu'à Milan il s’est brutalement séparé de celle qui 
fut sa compagne pendant de longues années et lui a en 
outre enlevé le fils qu'ils ont eu, il décrit en détail, dans le 
deuxième chapitre, le fameux vol de poires qu'il a commis 
dans sa jeunesse avec des amis. L'important, dans cette 
plaisanterie de gamins en soi anodine, est aux yeux 
d'Augustin le fait que ce vol ait été dépourvu de véritable 
motif : il n’était pas dû à la faim, ni au fait que les poires 
étaient particulièrement succulentes. Il n'y avait, formule 
Augustin, « pas d'autre motif à ma méchanceté que la 
méchanceté mêmeZ ». Ma méchanceté innée, tel est le 
message, était manifeste, et nul n'était moins digne que moi 
d'être accueilli par Dieu. C'est pourtant ce qui s’est produit. 


La sexualité joue un rôle marquant dans la description de 
ses « mauvaises » tendances. On ne trouvera guère dans les 
Confessions de quoi nourrir l'opinion, régulièrement 
avancée, qu'Augustin a mené une vie dépravée. D'après 
tout ce que nous savons, sa vie sexuelle fut normale. Ce qui 
lui posa problème fut qu'alors qu'il s'était habitué à la 
sexualité il associait le christianisme à l'exigence de 
chasteté. || ne cesse de souligner, dans les Confessions, le 
fait que cette obligation a retardé à plusieurs reprises sa 
conversion au christianisme. Au bout du compte, la sexualité 
devint pour lui le parfait exemple du péché. Augustin a joué 
un rôle tout à fait essentiel dans la dévalorisation de l'amour 
physique au sein de la théologie chrétienne. 


Mais la confrontation avec la sexualité ne joue pas 
seulement un rôle important dans son évolution 
théologique : elle intervient aussi dans le cours de son 
développement personnel. Dans les Confessions, on ne 
trouve que deux personnages véritablement significatifs : 


Augustin et sa mère Monnica. Son père et sa fratrie ne sont 
mentionnés qu’en marge. Cette relation très étroite entre la 
mère et le fils offre un matériau infini aux lecteurs formés à 
la psychanalyse, mais son motif fondamental est facile à 
discerner même sans interprétation psychologique profonde. 


Monnica est une mère possessive qui ne parvient pas à 
laisser partir son fils préféré. La sexualité de ce garçon, en 
particulier, lui fait l'effet d'une menace. Lorsque son père 
observe son fils prenant son bain et parle fièrement à la 
mère de la puberté de leur enfant, celle-ci se montre mal à 
l'aise. Elle redoute que son fils ne se tourne vers d’autres 
femmes et ne s'éloigne d'elle. Elle œuvre donc pour mettre 
un terme à la relation qu'Augustin entretient depuis des 
années avec sa concubine, qui lui a donné un fils - et elle 
finit par arriver à ses fins. Elle tente d'empêcher Augustin de 
quitter sa terre natale. Alors qu'il s'apprête à prendre le 
bateau pour Rome, il ne parvient à surmonter la résistance 
de sa mère qu'en lui racontant qu'il veut seulement passer 
la nuit chez un ami qui attend avant d'embarquer. 
Lorsqu'elle comprend qu'il est parti, elle est inconsolable. 
Elle finit par le suivre et vivra chez lui, en Italie, jusqu'à sa 
mort. La conversion d'’Augustin au christianisme est le 
triomphe personnel de sa mère. 


Peu après sa conversion survient une scène d'union 
mystique avec Dieu, vécue en commun par la mère et le fils. 
Respectant parfaitement la tradition néoplatonicienne, la 
mère et le fils s’arrachent ensemble à la vision des choses 
matérielles pour accéder à l'Être intellectuel pur et à la 
sagesse éternelle. Ce processus culmine dans une sorte 
d'union des âmes dont la description ne va pas, chez 
Augustin, sans nuances érotiques latentes : « Et parlant 
ainsi de cette vie si heureuse, et la recherchant avec ardeur, 
nous nous élevâmes jusqu'à la sentir et la goûter en quelque 
sorte par un prompt élancement de notre cœur : puis, 
soupirant de n’en pouvoir jouir autant que nous eussions 


voulu, il ne nous resta autre chose que d'y demeurer unis 
par cet esprit, dont nous avons reçu les prémices. » 
L'expression « les prémices de l'esprit » est une citation de 
la Bible dont on fait ici une interprétation 
néoplatonicienne : mère et fils atteignent, l'espace d’un 
instant, l'état de l'harmonie parfaite avec l’'Un, c'est-à-dire 
avec Dieu. 


L'histoire de la conversion d’Augustin, telle qu'il la raconte 
dans les Confessions, est aussi celle d'une vaine tentative 
pour se détacher de sa mère, Monnica. Dans le livre lui- 
même, celle-ci est déjà présentée comme une sainte. C'est 
sous le nom de saint Augustin et de sainte Monique qu'ils 
sont entrés tous deux dans la légion des élus de l'Église. 


La description de sa conversion dans la célèbre scène du 
jardin milanais, au chapitre VIII, porte elle aussi clairement 
les traits d’une stylisation littéraire artificielle. Elle constitue 
l'apogée narratif du livre, une scène dramatique dans 
laquelle Augustin tire tous les registres de la rhétorique et 
tente d'imposer avec force au lecteur l’idée que sa vie a 
connu un tournant et qu'il a été choisi par la grâce. Augustin 
raconte comment, en réfléchissant à sa situation, il est saisi 
par une « tempête intérieure » ; il se jette, en larmes, sous 
un figuier, et demande à Dieu de mettre un terme à son 
déchirement. Puis il entend, depuis la maison voisine, une 
voix d'enfant qui lui dit : tolle lege (« prends et lis »). Sur ce 
il ouvre le Nouveau Testament et lit, dans l’épitre aux 
Romains de saint Paul, les mots par lesquels celui-ci invite 
les hommes à passer leur vie « loin des excès et de 
l'ivrognerie, de la luxure et de l'impudicité, des querelles et 
des jalousies? » et à se consacrer plutôt au Seigneur Jésus- 
Christ. Ce fut, pour Augustin, l'impulsion qui lui fit 
définitivement abandonner son mode de vie profane et se 
convertir au christianisme. 


Après le récit de la conversion, le livre change de visage. 


Un commentaire à orientation biographique laisse place à 


une argumentation subtile. Augustin analyse désormais, 
parfois mot à mot, l’histoire de la Genèse, telle que la 
présente l'Ancien Testament. C'est surtout dans cette 
dernière partie que le dialogue entre Augustin et Dieu prend 
un caractère expressément philosophique et intellectuel. I| 
s’agit du reste plutôt d’un monologue dans lequel l’un des 
interlocuteurs, Augustin, pose des questions térébrantes 
tandis que l’autre, Dieu, ne répond jamais directement mais 
se contente de désigner du doigt, avec une sorte de sourire 
supérieur, les Saintes Écritures et la Genèse. 


L'une des singularités du livre est  d’abaisser 
l'intellectualité et la culture face à la foi et à la confiance en 
Dieu, tout en prouvant dans son argumentation son 
intellectualité et sa culture personnelles. Fierté, délice et soif 
de savoir : tels sont pour Augustin les trois grands ennemis 
de la foi. Mais ce sont aussi, précisément, les passions qui 
ont dominé sa propre existence. Le désir de savoir, les 
questions profondes marquent les Confessions dès le 
premier chapitre, qui commence par une invocation à Dieu. 
Un peu plus tard, cet acte lui-même est remis en question : 
« Mais comment invoquerai-je mon Dieu ? Comment 
invoquerai-je mon Seigneur, puisque, en l'invoquant, il 
semble que je l'appelle afin qu'il vienne dans moi ? Et y a-t- 
il quelque lieu en moi où puisse venir mon Dieu [...]6 ? » 


D'un bout à l’autre du livre, Augustin est conscient d’avoir 
affaire à un Dieu qu'il ne peut pas connaître 
rationnellement. Dieu est pour lui le « tout autre » devant 
lequel la raison humaine doit pratiquer l'humilité. Et 
pourtant il n'arrête pas de réclamer à ce Dieu des réponses 
rationnelles. Les problèmes d'un Dieu personnel, de la 
création dans le temps ou en dehors de lui, de la création de 
l'homme physique comme image de Dieu, autant d'éléments 
difficiles à admettre, même après sa conversion, pour cet 
intellectuel qu'est Augustin. « J'ai cru vos Saintes Écritures ; 
et vos paroles m'ont paru remplies de mystères bien 


profondsZ. » Bien qu'Augustin, dans de nombreuses 
« confessions », s'incline devant la sagesse de Dieu, le 
lecteur a le sentiment qu'il n'arrêtera jamais de passer sa foi 
au banc d'essai du questionnement rationnel. 


C'est précisément cette interrogation critique et 
insistante, ce refus de se juger satisfait, qui fait depuis 
toujours l'attrait philosophique des Confessions. De ce point 
de vue, le chapitre XI du livre, dans lequel Augustin traite de 
l'essence du temps, a exercé une singulière influence. Il le 
fait sous la forme d’une introspection, c'est-à-dire d'une 
analyse des processus qui se déroulent en nous-mêmes 
lorsque nous éprouvons le temps. À la fin du xx° siècle et au 
début du xx, des philosophes comme Henri Bergson, 
Edmund Husserl et Martin Heidegger ont fait ressortir le 
temps comme une caractéristique essentielle de l'existence 
humaine et étudié ses composantes subjectives et 
psychologiques. Ils l'ont fait en se référant explicitement au 
chapitre XI des Confessions. 


Qu'Augustin ait réellement considéré le temps comme 
quelque chose de « subjectif » est un aspect très 
controversé. Son premier point de départ est théologique : il 
s’agit de savoir s’il y a eu un temps avant la création du 
monde et quelle est la relation entre le temps et l'éternité. 
Pour Augustin, le temps est le résultat de la création. Dieu 
lui-même ne lui est pas soumis. Mais il n’est pas non plus un 
objet ou un état auxquels nous puissions nous référer : le 
passé a été mais n’est plus ; le futur n'est pas encore, et 
même le présent échappe à notre perception extérieure. Au 
sens strict, il n’est pas ce jour, cette heure ou cette minute, 
mais un instant que nous ne sommes pas en mesure de 
saisir. Le simple fait que nous puissions appréhender le 
temps tient au souvenir, une faculté intérieure qui nous 
permet de retenir et de maintenir les états et les laps de 
temps. Augustin n'’affirme pas que le temps lui-même est 
quelque chose de subjectif, mais que nous l'éprouvons 


d'une tout autre manière que les choses « normales » de ce 
monde. 


Les Confessions sont devenues l'œuvre la plus connue 
d'Augustin, mais aussi l’un des livres les plus lus de l’histoire 
de la philosophie. C'est un texte sans équivalent, tout à la 
fois autobiographie, livre de confession, traité théologique et 
analyse philosophique. Il était extrêmement inhabituel de 
trouver au cœur d'un livre philosophique non pas l'homme 
en général et les lois éternelles de la raison, mais un 
individu qui, fort de sa biographie tout à fait singulière, 
s'adressait à un Dieu personnel dont la conception était 
encore étrangère aux philosophes antiques. Augustin met 
ainsi en valeur la subjectivité, la personnalité individuelle de 
l'être humain. 


Les faces mystiques et irrationnelles de sa notion de Dieu 
ont imprimé leur marque sur la philosophie de tout le début 
du Moyen Âge. Sa théorie de la grâce, mais aussi sa manière 
de nouer un dialogue personnel avec Dieu ont joué un rôle 
dans la pensée de Martin Luther et dans la théologie 
protestante. Mais, surtout, les Confessions témoignent d’une 
manière très personnelle, « existentielle », de pratiquer la 
philosophie. Pour Augustin, les questions philosophiques 
sont directement liées à la vie, il choisit comme point de 
départ les expériences de la personne qui s'exprime. C'est le 
principe qu'ont repris, aux xvi® et xvif siècle, les philosophes 
français Michel de Montaigne, René Descartes et Blaise 
Pascal, mais aussi, au xix° siècle, Sgren Kierkegaard et la 
philosophie de l'existence née au xx° siècle sous son 
influence. 

Tout au début des Confessions, Augustin formule sa 
fameuse phrase adressée à Dieu : « …. notre cœur est 
toujours agité de trouble et d'inquiétude jusqu'à ce qu'il 
trouve son repos en vousê. » La manière qu'a Augustin de 


faire face à la foi par un inlassable questionnement a porté 
l'inquiétude intellectuelle dans la philosophie et l’a 
fécondée jusqu'à nos jours. Plus qu'aucun autre livre, les 
Confessions font apparaître leur auteur comme l’un des plus 
grands fauteurs de trouble de l'histoire européenne de 
l'esprit. 
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Le chant du cygne de la 
sagesse antique 


Boëce : La Consolation de Philosophie 


(vers 524) 


Notre rapport avec la philosophie exerce-t-il une plus 
grande influence sur notre vie que, par exemple, notre 
intérêt pour la technique informatique ou la cuisine 
végétarienne ? En observant la majeure partie des 
philosophes de profession, force est de répondre par la 
négative. La plupart d'entre eux enseignent dans des lycées 
et des universités, se consacrent à leur sujet avec le même 
recul et la même routine que des biologistes du milieu marin 
ou des conseillers financiers, parlent football avec leurs amis 
ou tondent leur pelouse après leur journée de travail. Leur 
vie quotidienne et leur attitude à l'égard de l'existence ne 
se distinguent pas, en règle générale, de celles d'autres 
personnes qui n'ont rien à voir avec la philosophie. 


L'exemple du philosophe de la Rome tardive Boèce, de son 
vrai nom Anicius Manlius Torquatus Severinus Boetius, nous 
montre toutefois quelle relation étroite, littéralement 
existentielle, la philosophie peut nouer avec la vie d’une 
personne. Boëèce a écrit son livre le plus connu, Philosophiae 
consolationis, en français La Consolation de Philosophie, à 
une époque où il se trouvait en prison et savait que la mort 
l'attendait. Dans cette situation où il n'y avait plus de temps 
à perdre et où l'important se dissociait de l’insignifiant, il se 
consacra à la philosophie et en fit une accompagnatrice, une 
conseillère et une interlocutrice. 


Il reprend en l'espèce bon nombre des motifs qui ont forgé 
la philosophie pendant mille ans. Mais il réfléchit surtout à la 
mission qui était la sienne à l’origine : rendre l’homme sage 
et lui donner une orientation dans sa vie. La Consolation de 


Philosophie n'est pas l'exercice théorique d'un érudit qui 
arrive ainsi à assumer une inactivité forcée en se 
remémorant la tradition. Il s’agit plutôt d’une pratique 
philosophique au sens originel du terme : la tentative 
d'associer directement, face à la mort, les contenus de la 
pensée et la mission consistant à maîtriser sa vie. 


Cela s’est produit quelques années avant que la plus 
fameuse institution de la philosophie antique, l'Académie 
fondée par Platon, ne soit fermée à Athènes en 529. C'est à 
cette date que les historiens de la philosophie situent la fin 
de l'Antiquité et le début de la philosophie médiévale. La 
Consolation de Philosophie devient ainsi le chant du cygne 
de la sagesse antique, un éloge funèbre à une grande 
tradition de la pensée et un testament philosophique pour la 
postérité. Pour son auteur, le message principal est que, 
dans les aléas de la vie, c'est la philosophie qui sert de point 
fixe et apporte un soutien. 


Boèce, descendant d'une vieille famille de la noblesse 
romaine, avait fait l'expérience douloureuse de ce type 
d'aléas. Lui que ses capacités, la chance et la faveur des 
puissants avaient conduit jusqu'aux plus hautes fonctions 
publiques termina sa vie en ennemi de l'État condamné à 
mort. Comme beaucoup de ses contemporains, lui aussi fut 
entraîné dans le tourbillon d'une période turbulente de 
l'histoire. 

Dès la fin du w® siècle, l'Empire romain s'était scindé en 
une partie occidentale et une partie orientale. Lorsque naît 
Boèce, vers 480, la Rome occidentale est déjà entrée dans la 
décadence. Son dernier empereur, Romulus Augustule, a été 
démis en 475 par le chef de guerre germanique Odoacre, 
lorsque celui-ci a fait la conquête de l'Italie. À l'époque de 
Boèce, Rome est une ville dont les grandes heures relèvent 
déjà de l’histoire et qui, entre-temps, a perdu sa fonction de 
capitale en Orient en faveur de Constantinople, et en 
Occident en faveur de Ravenne. En 493, enfin, les 


Ostrogoths arrivant du nord des Balkans y deviennent, pour 
quelques décennies, les nouveaux maîtres du pouvoir. Sous 
le règne du roi ostrogoth Théodoric le Grand se produit 
l'ascension et la chute de Boëce. 


Boèce grandit dans la foi chrétienne, religion d'État dans 
l'Empire romain depuis 391. Mais l'univers intellectuel de la 
littérature grecque et romaine a apposé sur son éducation 
une bien plus forte empreinte. Dès sa jeunesse, il s'occupe 
de philosophie. Suivant une longue tradition de la noblesse 
romaine, il part faire ses études à Athènes, l’ancienne 
capitale de la philosophie classique grecque. La cité a certes 
perdu son statut de centre politique, mais elle est restée l’un 
des principaux foyers de la culture. 


Boèce y découvre, pendant ses études, les quatre 
principales écoles de philosophes de l'Antiquité, qui ont 
toutes pris naissance à Athènes : l’Académie de Platon, 
l'école péripatéticienne (du grec peripatos, « le promenoir ») 
fondée par Aristote, les stoïciens, et l’école épicurienne, 
baptisée d'après le nom de son fondateur, Épicure. Les 
théories des quatre écoles ont été diffusées par des 
philosophes romains, comme Cicéron et Sénèque, auprès de 
larges couches de la population cultivée ; elles ont de toute 
évidence pris à cette occasion certains traits de la 
philosophie pratique, et leurs oppositions ne sont plus aussi 
tranchées. Elles partagent par exemple toutes les quatre 
l'exigence d’une vie rationnelle qui maintienne les passions 
sous contrôle et soit capable de distinguer les besoins non 
indispensables. Platoniciens, péripatéticiens et stoïques ont 
tous, en outre, la conviction que le cosmos est fondé sur un 
ordre conforme à la raison dans lequel l'homme doit 
s'intégrer en menant une vie en adéquation avec lui. 


L'intérêt marqué de Boëèce pour la recherche sur la nature 
révèle l'influence de la tradition d'Aristote. Mais c’est avec 
l'école platonicienne - teintée, à son époque, de ce que l'on 
appelait le « néoplatonisme » - qu'il ressentait le plus 


d'accointances. Le néoplatonisme, un courant remontant au 
philosophe Plotin, a des traits ouvertement mystiques et 
religieux. Comme Platon, Plotin part de l’idée qu'il existe un 
monde matériel bas et un monde intellectuel qui lui est 
supérieur et culmine selon lui dans l’« Un » où se concentre 
toute la réalité. Plus les choses relèvent de l'esprit, plus elles 
sont pénétrées par l’Un et plus elles sont réelles ; plus elles 
sont matérielles, plus elles sont irréelles. La connaissance de 
l'Un suit un parcours gradué qui commence avec ce qui est 
perceptible par les sens et progresse jusqu'à une 
observation visionnaire par l'esprit qui ne peut plus être 
décrite à l’aide du langage. 

L'Un n'a cependant pas seulement une signification 
métaphysique et épistémologique. Il est à la fois le principe 
intellectuel du monde et la quintessence du bien moral. De 
là découle la conception du mal caractéristique du 
néoplatonisme : le mal devient un manque de réalité, un 
éloignement de l’Un. Il n’a aucune teneur propre en réalité. 


Boèce n'a pas de mal à établir un lien entre son 
christianisme et les conceptions néoplatoniciennes. Le Dieu 
chrétien est lui aussi considéré comme la quintessence du 
bon et la forme suprême de la réalité. La dévalorisation du 
monde matériel par rapport au monde intellectuel a déjà, 
entre-temps, été reprise par le christianisme, via le 
paléochrétien Augustin. 


Pour Boëèce, la philosophie est d’abord un objet d'étude et 
de recherche. Dans un monde de plus en plus dominé par 
les intrus germaniques, il se propose de transmettre la plus 
grande quantité possible de la tradition philosophique 
antique à la postérité. Il compte ainsi traduire en latin toute 
l'œuvre de Platon et d’Aristote. Nous ignorons quelle part de 
ce travail il a mené à bien. Nous savons tout de même qu'il a 
traduit la plupart des textes de logique aristotéliciens et les 
commentaires qu’en avait faits l'élève de Plotin, Porphyre. 


Des commentaires de Cicéron et quelques traités chrétiens 
sont aussi parvenus jusqu'à nous. 


Si ce travail de transmission et d'éducation philosophique 
est impressionnant, c'est avant tout parce que Boëèce l’a 
mené parallèlement à ses fonctions politiques. Comme la 
plupart des Romains, il ne considérait pas devoir mener la 
vie d’un savant, mais celle d'un citoyen engagé au service 
de la communauté. Ses bonnes relations avec le souverain 
ostrogoth, Théodoric, et son entrée, par le mariage, dans 
une famille romaine influente lui en donnent les moyens 
sociaux. || devient consul dès l’âge de trente ans. Lorsque, 
douze ans plus tard, ses deux fils obtiennent la même 
dignité, Boëce est arrivé au sommet de sa carrière sociale. II 
est aussi monté à l'échelon le plus élevé de la vie politique, 
au rang de Premier ministre de l'Empire, auprès du 
souverain ostrogoth. 


Mais Boèce ne peut s'affirmer longtemps dans un système 
où la faveur du souverain et les nombreuses intrigues font et 
défont le climat politique. Théodoric considère l'aristocratie 
romaine avec méfiance. Il en a besoin comme alliée dans sa 
politique orientée contre Byzance, mais il craint que les 
élites des deux Rome, celle de l'Orient et celle de l'Occident, 
ne s'allient secrètement contre lui. À cela s'ajoutent des 
différends religieux autour d'une question vivement 
débattue à l’époque : faut-il concevoir le Christ uniquement 
comme un homme, seulement comme un dieu, ou les deux à 
la fois ? Les Ostrogoths sont des adeptes de ce que l'on 
appelle l’« arianisme », une religion pour laquelle le Christ 
était exclusivement un homme, et non un dieu. Les 
chrétiens de la Rome occidentale, pour leur part, croyaient à 
la double nature Dieu-homme. Dans l'Empire byzantin 
dominaient les « monophysites », pour lesquels le Christ 
était un dieu et rien d'autre. Ces questions, qui n’échauffent 
plus guère les esprits aujourd'hui, sont à l’époque des points 
de friction explosifs non seulement d'un point de vue 


religieux, mais aussi dans le domaine politique. Qui prétend 
détenir la juste interprétation du christianisme revendique 
aussi l'exercice du pouvoir dominant, dans la tradition de 
l'ancien Empire romain. 


Théodoric commence manifestement à soupçonner Boèce 
de pactiser avec Byzance. Lorsque, par la suite, des 
membres de la noblesse romaine intriguent contre Boëce et 
le compromettent à l’aide de lettres falsifiées, Théodoric 
juge l'heure venue de s’en débarrasser. On ne l’accuse pas 
officiellement de haute trahison, mais de spiritisme, une 
incrimination particulièrement grave, car elle suppose un 
crime contre le christianisme, religion d'État. 


D'après tout ce que nous savons, tous les chefs 
d'inculpation retenus contre Boëce étaient faux. || ne se 
consola sans doute guère en constatant que cette 
accusation le mettait en bonne compagnie philosophique : 
Socrate, lui aussi, avait été dénoncé plusieurs siècles plus 
tôt pour s'être mis au service de mauvais dieux. Et, comme 
celui-ci, Boèce fut victime d’un procès politique. En 524, le 
Sénat romain le condamna à mort. Il tenta vainement de se 
justifier. On commença par le mettre en prison, 
vraisemblablement à Pavie, où il vécut en quelque sorte 
assigné à résidence. 


Au cours de l’année qu'il lui resta avant son exécution, 
Boèce se consacra de nouveau à la philosophie. Il s'en était 
certes occupé pendant toute son existence, mais le regard 
qu'il portait sur cette discipline avait désormais changé : 
elle n'était plus un sujet d'étude, mais un objet de vie. Pour 
le chrétien qu'était Boèce, ce n'est pas la foi, mais la 
tradition de la pensée antique qui devint un moyen 
d'affronter le sort qui l'avait frappé et de se réconcilier avec 
la totalité de sa vie. 


La Consolation de Philosophie est le résultat de cette 
rencontre existentielle entre Boèce et la philosophie. Ce livre 
s'appuie sur les traditions de la philosophie antique non 


seulement par ses contenus, mais aussi par sa forme. Il est, 
sur de longs passages, rédigé comme un dialogue, une 
forme littéraire portée au sommet de sa maîtrise plusieurs 
siècles auparavant, dans les textes de Platon. Mais il 
contient aussi çà et là des vers de commentaire et 
d'explication, reprenant ainsi la tradition du poème 
didactique dont l’épicurien Lucrèce fut le représentant le 
plus connu dans la littérature romaine. 


Le dialogue décrit dans le livre se déroule dans le cadre 
d'une vision onirique. L'auteur, reposant sur sa couchette et 
se plaignant de son destin, se voit entouré par les Muses, les 
déesses des beaux arts. Elles sont cependant chassées par 
une créature féminine qui, selon Boèce, quoique âgée, a « le 
teint vif » et montre « une force intacte », si bien qu'il est 
« impossible de croire qu'elle appartienne à notre 
époque ». C'est la philosophie elle-même qui intervient 
alors en tant que personne et qui, au fil du livre, se pose en 
enseignante et en interlocutrice de l’auteur. 


On le voit bien, ce n'est donc pas la poésie mais la 
philosophie qui peut apporter une aide en période 
d'extrême détresse. En utilisant cet artifice littéraire qu'est 
la personnification de la philosophie, Boèce permet au 
lecteur de voir et de vivre l'entretien philosophique auquel il 
se livre avec lui-même. L'homme frappé par le sort, 
désorienté, se présente avec la philosophie face à la raison, 
qui a le pouvoir de relever l'esprit de l'être humain. 


Socrate et Platon, déjà, avaient comparé la philosophie à 
un médecin. Si celui-ci a le pouvoir de rétablir la santé du 
corps, celle-là est capable de redonner sa santé à l'âme. 
Dans le livre, elle procède par étapes, comme le médecin. 
Elle se consacre d'abord aux symptômes et tente d’apaiser, 
par de doux remèdes, la douleur immédiate. Boëèce doit 
d'abord apprendre à considérer son propre destin sous un 
nouveau jour. Il doit transformer son attitude à l'égard du 
monde, et son évaluation des événements et des choses. 


L'idée que ce ne sont pas les événements qui provoquent la 
souffrance humaine, mais la manière dont l'homme leur fait 
face, était une doctrine bien connue des stoïciens et 
d’autres écoles de philosophes à la fin de l'Antiquité. 

Mais il ne s’agit que du premier pas. À partir du troisième 
livre de La Consolation, la philosophie a recours à ce qu'elle 
appelle des « remèdes plus énergiques ». Il ne s’agit plus 
seulement, désormais, d'apaiser les douleurs. Le traitement 
ne vise plus les symptômes, mais les racines de la maladie. 
L'homme doit avoir les idées claires sur ce qu'est le vrai 
bonheur, et changer l'orientation de son existence. 


Pour Boèce comme pour toute l'Antiquité, le bien et le vrai 
sont très étroitement liés. Pour lui, la séparation aujourd'hui 
courante entre les questions de la philosophie théorique et 
celles de la philosophie pratique n'existe pas. Il ne peut 
donc arriver au bonheur qu'en perçant à jour les lois du 
cosmos et en avançant jusqu'à ces principes derniers. Dans 
les chapitres III à V de La Consolation, on n’aborde donc pas 
seulement des questions liées à l'éthique, à la vie juste et 
guidée par la raison, mais aussi des thèmes complexes de la 
métaphysique. Pour être en mesure de mettre sa vie en 
accord avec l'ordre du monde, il faut nécessairement que 
l'homme ait découvert les principes ultimes de la réalité 
dans laquelle il s'inscrit lui aussi : tel est le message du livre 


AU fur et à mesure que ses thèmes deviennent plus 
abstraits, Boèce suit un enseignement important de la 
philosophie  platonicienne, et plus spécifiquement 
néoplatonicienne : l'idée que le chemin de l’homme vers la 
connaissance s’accomplit par paliers, depuis les perceptions 
immédiates du monde jusqu'au principe divin suprême d’où 
tout prend son départ. Comme Socrate et Platon, Boëce croit 
lui aussi que la connaissance des choses suprêmes 
sommeille déjà en l'être humain et peut être éveillée par 
l'art de l'argumentation philosophique. Pour décrire cette 
prise de conscience du savoir, il utilise une image que 


Platon, dans son œuvre majeure, La République, avait 
employée dans sa fameuse parabole de la caverne. Selon 
Boèce, dans son livre IV, l'homme doit « élever ses yeux, 
habitués à l'obscurité, à la lumière de la vérité ». 
L'acquisition de la connaissance philosophique équivaut à 


une sortie de l'empire des ombres et à l'entrée dans la 
lumière du soleil. 


Bien que la tradition de la philosophie platonicienne ait 
été celle qui influença le plus les arguments de Boëce, il 
reste, comme beaucoup de philosophes romains, un 
éclectique, c'est-à-dire quelqu'un qui mêle les unes aux 
autres les différentes écoles philosophiques. On trouve dans 
cette catégorie, outre les écoles de la philosophie 
aristotélicienne, celles de la philosophie de la vie des 
stoïciens et des épicuriens, même si Boëèce parle avec 
dédain, dans son livre I, de la « plèbe stoïcienne et 
épicurienne ». On trouve notamment des traces des écoles 
de philosophes de la fin de l'Antiquité dans les deux 
premiers livres, où la Philosophie l’exhorte à ne pas se 
laisser impressionner par le bonheur et le succès dans ce 
monde. Fortuna, la puissance qui influence notre vie et qui, 
en latin, peut signifier aussi bien le bonheur que le destin, 
est versatile, tandis que la raison est constante. 


La Philosophie rappelle donc à Boëce, en réponse à ses 
plaintes, que compte tenu des longues années qu'il a 
passées à étudier la philosophie, il aurait en main tous les 
moyens de maîtriser sa situation existentielle. Un regard sur 
des destins de philosophes comme celui de Socrate, qui fut 
condamné à mort par les Athéniens, ou de Sénèque, que 
Néron força à se suicider, aurait pu lui faire discerner le 
véritable caractère de la Fortune. Dans La Consolation de 
Philosophie, nous trouvons d'ores et déjà la comparaison 
bien connue de la Fortune sous forme d’une roue qui tourne 
et peut aussi bien porter l’homme vers le haut que le faire 
dévaler vers le bas. L'homme n'a pas de pouvoir sur le 


destin, et donc sur le bonheur dans ce monde : un bon 
destin n'est pas un mérite, un mauvais n’est pas une faute. 


En exprimant la conviction que chaque homme cherche le 
bonheur, La Consolation de Philosophie se réfère à l'éthique 
d’Aristote. Pour ce dernier aussi, le vrai bonheur était lié à la 
nature rationnelle de l'homme. Qui veut l’atteindre doit 
avoir clairement conscience de sa vraie nature. C'est dans la 
connaissance insuffisante de celle-ci, donc dans le manque 
de connaissance de soi, que réside aussi, selon 
l'enseignante en philosophie, le motif de l’état déplorable de 
son protégé. L’aliénation de sa propre nature, c'est-à-dire le 
rejet de ce qui est déterminé par la raison, mène à la quête 
de valeurs et de biens erronés. La thérapie tient par 
conséquent dans la connaissance de soi et dans une 
réorientation de ses propres valeurs. 


Parce que l’homme est une créature douée de raison, le 
bonheur ne peut résider, pour lui, que dans un bien où la 
raison trouve ses dispositions mises en œuvre et accomplies. 
Il s'agit forcément d'un bien intellectuel, conformément à la 
nature intellectuelle de la raison ; il doit s’agir d’un bonheur 
durable, qui ne soit pas soumis aux aléas de la vie ; il doit 
également être parfait, au sens où il n'éveille pas la 
convoitise de choses supplémentaires ou différentes. Rien 
de cela n'est le cas pour les biens dont nous faisons 
couramment notre bonheur, comme le pouvoir, la richesse et 
la gloire. Ils éveillent plutôt notre avidité et nous entraînent 
au bout du compte dans la morosité. Ce ne sont pas eux qui 
nous plongent dans un état de bonheur durable et dénué de 
désirs. C'est plutôt l'inverse : ce que nous appelons 
normalement le malheur nous aide justement à réfléchir à 
nous-mêmes, à nous connaître nous-mêmes, et nous fraie 
ainsi la voie vers le bonheur véritable et durable. 


Cette véritable félicité qui n’a pas besoin de stimulation et 
ne provoque pas non plus de douleurs secondaires, qui se 
suffit à elle-même, parfaite, simple et indivisée, ne réside en 


rien d'autre que ce vers quoi tout se dirige en vérité. Boèce 
l'appelle « Dieu ». Dans la tradition néoplatonicienne, il 
s’agit du « bien » et de l’« Un », le bien suprême, la félicité 
suprême, et simultanément la forme la plus élevée de la 
réalité. 

Boèce invoque ce dieu en l'appelant « créateur du ciel et 
de la terre », éveillant ainsi en nous des images que nous 
associons au Dieu chrétien. Son Dieu à lui, toutefois, ne crée 
pas le monde à partir du néant : comme presque tous les 
philosophes de l'Antiquité, Boèce croit aussi que le cosmos 
est éternel et que rien ne peut naître de « rien ». Son Dieu, 
écrit-il dans son livre, « lui-même jamais animé, anime le 
cosmos » et déduit le cosmos de l’image originelle. Ce n'est 
pas un dieu personnel mais - se rattachant au « moteur 
immobile >» dans la Métaphysique d'Aristote et à l’« Un » de 
Plotin - un principe cosmologique qui crée le monde en 
maintenant la totalité du cosmos, comme image primitive et 
point de visée de toute la réalité, en lui conférant une sorte 
d'« énergie de la réalité ». L'homme est capable, par sa 
raison, de S'orienter sur cette action divine et de se mettre 
en harmonie avec elle. C'est en cela que consiste la 
réalisation de son bonheur. On pourrait dire qu'il s’agit d’un 
bonheur résidant dans la contemplation de la loi cosmique 
éternelle. À l'instar de Plotin et des néoplatoniciens, Boèce 
croyait qu'une telle participation à l’action divine rendait 
aussi l'homme divin. 


Avec l'identification du « bonheur » et de « Dieu », le lien 
entre éthique et métaphysique devient manifeste. C'est la 
raison pour laquelle, dans le dialogue qui se noue ensuite 
entre Boèce et la Philosophie, les questions éthiques et 
métaphysiques sont étroitement imbriquées. Elles tournent 
toutes autour de la même question ; comment peut-on 
mettre ce dieu parfait en harmonie avec notre expérience du 
monde ? - Un problème qui occupe jusqu'à nos jours les 
religions monothéistes comme le judaïsme, le christianisme 


et l'islam. Cette problématique intègre celle de la 
« théodicée » (du grec theos, « dieu », et dike, « le droit »), 
c'est-à-dire la question de savoir comment l'on peut 
concilier l’idée d’un dieu bon et tout-puissant avec la réalité 
du mal dans le monde. Normalement, un tel dieu devrait 
empêcher le mal. S'il le peut mais ne le veut pas, ce n'est 
pas un dieu bon. S'il le veut mais ne le peut pas, il n’est pas 
tout-puissant. 


Ici, le livre propose une solution typiquement 
néoplatonicienne : le mal, au sens strict, n’a aucune réalité. 
N'est proprement réel que ce qui est pénétré par Dieu. Pour 
Boëèce, il existe donc deux modes d'être : le mode d'être 
proprement dit, en accord avec la raison du monde ; et un 
mode négatif qui tient dans l'éloignement à l'égard de Dieu, 
considéré comme la réalité vraie. Le mal qui, comme toute 
chose, est en quête de la réalité divine, s’est trompé de 
chemin et a quitté le sentier de la raison du monde. II 
n'existe pas au sens « propre » du mot, parce que, comme 
l'écrit Boèce dans le livre IV, il cesse d'être « ce qui tombe 
du bien ». Le mal n’est qu'un mode négatif de l'Être, un 
« non-Être ». Le livre en arrive ainsi à la conception d'abord 
déconcertante, mais cohérente dans son argumentation, que 
« tout ce qui est, est aussi manifestement bon ». 


Tout dans le monde est-il donc déterminé et réglé à 
l'avance ? L'homme se trouve-t-il pris dans une nasse dont 
Dieu a serré depuis longtemps les extrémités ? On en arrive 
ainsi au problème de la Providence divine et du 
déterminisme, c'est-à-dire de la conception selon laquelle 
tout ce qui se produit est soumis à la loi de la cause et de 
l'effet, et qu'il n'existe donc pas de libre arbitre de l'homme 
capable de briser cette solide chaîne de la causalité. Mais 
dans ce cas, objecte Boëèce, comment pouvons-nous être 
moralement responsables de nos actes ? Et pourquoi, autre 
objection, dans un monde où Dieu a tout fait pour le mieux, 


beaucoup de canailles se portent-elles bien, tandis que 
beaucoup de gens moralement bons se portent mal ? 


La réponse de la « Philosophie » consiste à faire une 
nouvelle distinction entre deux réalités : celle de Dieu et 
celle de l’homme. En d’autres termes : Dieu joue dans une 
autre division. Il ne vit pas dans le temps, mais dans 
l'éternité. Pour lui, au sens strict, il n'existe pas de 
« providence », car, chez lui, la séparation entre passé, 
présent et futur est abolie. Il ne « prévoit » rien parce que, 
pour lui, il n'y a pas d’« à l'avance », juste un présent dans 
lequel tout est simultané. Le savoir divin ne peut pas être 
une « cause » d'événements parce que Dieu se tient en 
dehors de la succession temporelle de la cause et de l'effet. 
C'est la raison pour laquelle la Providence divine n'exclut 
pas le libre arbitre de l’homme. C'est seulement à nos yeux, 
nous, les hommes - pour lesquels la réalité se présente 
comme un déroulement temporel et ne peut donc être 
éprouvée que de manière fragmentée -, que le savoir divin 
paraît être lié à la détermination des événements. Notre 
notion de la préscience intègre toujours et nécessairement 
la dimension temporelle - et donc le rapport à l'avenir. 


Cette version de ce que l’on a appelé la « théorie des deux 
mondes », selon laquelle la connaissance humaine est 
prisonnière des formes de vision du temps et de l’espace, 
tandis que le monde situé au-delà, le monde de la « chose 
en soi » demeure diminué, s’est maintenue jusqu'à la 
Critique de la raison pure de Kant, au xun siècle. 


La raison humaine ne perce pas à jour les liens qui sont 
manifestes pour l'œil divin ; pour Boëce, ce principe permet 
aussi de comprendre que les hommes mauvais semblent se 
porter bien tandis que les bons semblent aller mal. Nous ne 
comprenons pas parce que nous ne voyons pas tout, comme 
Dieu en a la capacité. Contrairement à Dieu, la raison 
humaine ne parvient pas à déterminer la valeur morale 
qu'ont réellement les actes des hommes au sein du grand 


Tout. À l’homme, il ne reste dans une certaine mesure que ce 
soupir : « Qui sait à quoi cela est bon ! » Il faut, écrit Boëèce à 
la fin du livre, se fier à la justice de Dieu tout en 
reconnaissant que la perspective divine est hors de sa 
portée. Demeure aussi, « spectateur céleste de toutes 
choses et les connaissant toutes par avance, Dieu, et 
l'éternité de son regard se joint à la qualité future de nos 
actes pour dispenser aux bons la récompense, aux méchants 
la punition? ». 


Boèce mourut en 525. La condamnation à mort fut 
exécutée dans sa prison, par étranglement. Nous ne savons 
pas dans quelle mesure son entretien avec la Philosophie l’a 
aidé à se réconcilier avec sa vie et à se préparer à la mort. 
En tout cas, La Consolation de Philosophie, plus qu'aucune 
autre œuvre philosophique, produit sur le début du Moyen 
Âge l'effet d’un rayon de lumière jaillissant d'une époque 
engloutie. Le livre marque la fin d'une période de la pensée, 
mais constitue aussi un pont entre la pensée romaine- 
hellénistique et la pensée médiévale. Boèce demeura une 
lecture de rigueur pour tous les grands philosophes du 
Moyen Âge. 


Les problèmes soulevés par Boèce, par exemple celui de la 
compatibilité entre la prédestination légale et la liberté de la 
volonté humaine, ont cependant marqué la discussion bien 
plus longtemps que cela. Ils ont surtout été repris par les 
penseurs qui, tels le cardinal Nicolas de Cues à la fin du 
Moyen Âge ou le philosophe des Lumières Emmanuel Kant, 
se préoccupaient de faire apparaître les frontières et les 
contradictions de la connaissance humaine. 


Et, pourtant, l'influence qu'exerce encore aujourd’hui La 
Consolation de Philosophie est avant tout due à la 
conviction que le véritable terrain critique de la philosophie 
n'est pas le bureau de l'écrivain, mais la vie elle-même. 
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La supercathédrale 
de la scolastique médiévale 


Thomas d'Aquin : Somme théologique 


(1266-1273) 


Qu'est-ce que le philosophe grec Aristote a à voir avec 
l'Église catholique ? Pas grand-chose apparemment. Il existe 
certes un dieu chez Aristote, mais il n'a pas créé le monde à 
partir du néant et n’a pas de fils qui soit à la fois dieu et 
homme et qui ait sauvé l'espèce humaine. D'une manière 
générale, il n’entretient aucune relation personnelle avec les 
hommes. Le dieu d’Aristote est un « moteur immobile », la 
cause et la cible de toute réalité. En tant que principe 
cosmologique, c'est une construction très rationnelle, un 
parfait exemple de « dieu de philosophes ». Si Aristote avait 
connu la religion chrétienne, il aurait sans doute grimacé à 
l'idée d’une religion populaire primitive dans laquelle des 
conceptions mythiques triomphent sur une interprétation 
rationnelle du monde. 


Mais Thomas d'Aquin, que beaucoup considèrent comme 
le principal philosophe du Moyen Âge, avait une tout autre 
vision des choses. Pour lui, Aristote, qu'il appelait 
simplement « le philosophe », était le philosophe chrétien 
avant la lettre, c'est-à-dire un penseur qui avait exprimé 
sous une forme rationnelle des notions importantes pour le 
christianisme avant que celui-ci ne se déploie à travers la 
révélation du Nouveau Testament. 


Comme c'est souvent le cas des grandes œuvres du Moyen 
Âge, la volumineuse œuvre centrale de Thomas, la Somme 
théologique, est à la fois philosophie et théologie. Il 
n'existait pas au Moyen Âge de philosophie qui ne dépendît 
pas de prémices théologiques. La confiance que Thomas 
plaçait dans la rationalité et la raison humaine n'allait 


pourtant nullement de soi. Les philosophes paléochrétiens, 
comme Augustin, n'avaient cessé de souligner les fausses 
pistes de la raison et d'affirmer que le chemin de Dieu 
passait seulement par la foi et la grâce divine. 


Parmi toutes les tentatives visant à réhabiliter la raison et 
à en faire un pilier de la foi, l'œuvre de Thomas d'Aquin est 
reconnue comme la prestation la plus impressionnante. 
S'appuyant sur l'interprétation aristotélicienne du monde, il 
construisit un édifice intellectuel qui surplombe de manière 
remarquable tous les édifices philosophiques de son époque. 
C'est la supercathédrale de la scolastique, la philosophie du 
Moyen Âge tardif (du latin doctores scholastici, « les savants 
de l’école ») : une œuvre gigantesque, complexe et 
étonnante, dans laquelle fusionnent les pensées grecque et 
chrétienne. Avec sa Somme théologique, Thomas ne se 
contente pas de fournir une infrastructure à la théologie et 
de l'aider à s'établir ; sa réhabilitation de la raison a aussi 
donné à la philosophie cette impulsion qui va en refaire un 
lieu autonome de l'orientation dans le monde. 


À l'instar des architectes des grandes églises médiévales, 
Thomas était un travailleur aussi compétent que zélé et 
obstiné, qui ne se laissait jamais détourner de son objectif. 
Né en 1225 au château de Roccasecca, près de Naples, 
septième fils d'un noble rural, Thomas était destiné par son 
rang à prendre une position de seigneur fortuné. À l’âge de 
cinq ans, on le confia au premier monastère des bénédictins, 
sur le mont Cassin, où il resta jusqu'en 1239. La même 
année, on l’envoya poursuivre ses études à Naples. Selon le 
vœu de la famille, Thomas était censé devenir abbé 
bénédictin. 

L'ordre des bénédictins, fondé au vif siècle, passait au 
x siècle pour une pièce solide de la société féodale. Il en 
allait autrement des ordres mendiants encore jeunes, 
désireux de faire contrepoids à la dimension profane qui 
s'emparait peu à peu de l'Église. Parmi ces derniers, les 


dominicains se consacraient surtout à l’enseignement et à 
l'éducation. En 1244, en dépit de l'opposition explicite de sa 
famille, Thomas décida d'entrer dans cet ordre - il allait 
devenir sa patrie spirituelle. 


Lorsque les dominicains envoyèrent leur nouveau frère 
reprendre ses études à Paris, Thomas vécut, sur le trajet qui 
le menait en France, une scène digne d'un film d'action. En 
Toscane, Thomas fut kidnappé par ses frères, assis sur un 
cheval et ramené chez lui, où la famille le consigna pendant 
un an. On essaya tout pour le dissuader de mener une vie de 
moine mendiant. 


On ne tarda pas à constater que Thomas n'avait pas 
l'intention de se plier aux intérêts de sa famille. Il revint 
auprès de ses frères d'ordre et se rendit comme prévu à 
Paris. Au couvent Saint-Jacques, la maison d'études de 
l'ordre, situé au cœur du quartier universitaire de la 
capitale, il eut la chance de faire la connaissance de l’un des 
principaux professeurs de philosophie de son époque 
l'Allemand Albert von Lauingen. L'homme, entré dans 
l'histoire sous le nom d’Albertus Magnus ou Albert le Grand, 
était réputé parmi ses contemporains comme doctor 
universalis, savant universel. Lorsque son ordre le chargea, 
en 1248, de mettre en place un système universitaire à 
Cologne, il emmena son élève Thomas en Allemagne. 


Thomas devint l’élève-maître d'Albert. Cet étudiant venu 
d'Italie, assez trapu et réservé, reçut de ses condisciples le 
surnom de « bœuf muet ». Il ne fallut cependant pas 
longtemps pour qu'il soit connu sous un autre nom dans le 
monde des érudits : doctor angelicus, le savant semblable à 
un ange. Sa capacité à étayer la doctrine chrétienne sur des 
arguments philosophiques allait devenir légendaire. 


Ces arguments, il les puisa surtout dans la philosophie 
d'Aristote, que l’on connaissait exclusivement, en Europe 
occidentale et jusqu'à une date avancée du x siècle, pour 


son travail de logicien, et qui entra à cette époque dans le 
débat avec d'autres types de textes. Albert le Grand et 
l'ordre des dominicains jouèrent en la matière un rôle décisif. 


Au début du Moyen Âge, l'interprétation dominante du 
christianisme était celle des néoplatoniciens, qui avait été 
transmise par l’œuvre du philosophe de la fin de l'Antiquité 
Boèce, mais aussi par le biais du plus influent des 
philosophes chrétiens avant Thomas : Augustin. Le 
néoplatonisme, fondé par Plotin dans l'Antiquité tardive, 
considérait qu'il existait un profond fossé entre le monde 
intellectuel véritable, que seule la raison permettait de 
connaître, et le monde matériel, perceptible par les sens. À 
la tête de cette pyramide de la réalité se trouvait l’« Un », un 
dieu d'intellect situé dans l'au-delà et que seule une 
observation visionnaire permettait d'appréhender. Pour 
parvenir à l'Un, il fallait dépasser le monde matériel et le 
laisser derrière soi. 


La tradition néoplatonicienne et augustinienne de la 
philosophie chrétienne ne dévalorisait toutefois pas 
seulement la sensorialité par rapport à l'esprit, mais aussi la 
raison par rapport à la foi. Le clivage entre le monde de la 
connaissance humaine et la réalité de Dieu était tel que la 
raison humaine n'était pas capable de le dépasser. 


Aristote, à l'inverse, avait pris la nature, le monde 
susceptible d'être éprouvé par les sens, comme point de 
départ pour arriver aux principes ultimes de la réalité et, 
pour finir, à Dieu, le « moteur immobile ». Dans la vision 
téléologique du monde (du grec telos, « l'objectif », « la 
finalité ») qui était celle d'’Aristote, toutes les choses 
s'intégraient à un ordre orienté vers une fin et convergeant 
vers Dieu, comme objectif ultime et point de fuite. 
L'exploration de la nature permettait ainsi d'arriver à Dieu 
par les moyens de la raison. Pour Aristote, Dieu était le 
résultat logique d'une observation rationnelle du monde. 


Les philosophes islamiques et juifs ouvrirent le chemin 
d'une réception de la totalité de l’œuvre d'Aristote en 
Occident. Dans le monde arabe, on connaissait l'intégralité 
des textes aristotéliciens depuis le milieu du x° siècle. L'un 
des « ponts » islamiques de la pensée d'Aristote fut, au 
début du xi°, Ibn Sina, que l'on appela Avicenne en Occident 
et qui était originaire de Boukhara, dans l'actuel 
Ouzbékistan. Pour lui comme pour Aristote, Dieu était un 
Être purement intellectuel et qui n'était soumis à aucune 
transformation. Contrairement à la doctrine du Coran, il 
défendait même la conception aristotélicienne selon 
laquelle le monde n’a pas de commencement dans le temps. 
Il exerça une grande influence en défendant l’idée - dont on 
ne retrouve pas trace chez Aristote - que l'homme ne 
possède pas de raison individuelle, mais qu'il existe une 
raison suprapersonnelle à laquelle participe chaque 
individu. 

C'est précisément l'idée que défendit, environ un siècle 
plus tard, un homme connu en Occident sous le nom 
d'Averroës, Ibn Rochd, avec ses interprétations d’Aristote qui 
lui valurent le surnom de « Commentateur ». À l'encontre du 
néoplatonisme, Ibn Rochd accordait cependant une valeur 
considérable à cette raison. Comme son élève, le philosophe 
juif Moise Maimonide, qui venait lui aussi de Cordoue, dans 
cette Espagne alors dominée par l'islam, Averroës prétendait 
pouvoir donner une interprétation rationnelle à une tradition 
religieuse habillée de métaphores. 


Au milieu du xuf siècle, les textes d’Aristote furent traduits 
pour la première fois en latin par Wilhelm von Moerbeke ; ils 
arrivèrent ensuite en Europe occidentale. À partir de cette 
date, la scolastique joua un rôle majeur dans la 
confrontation entre la pensée néoplatonicienne et 
augustinienne, d'un côté, aristotélicienne, de l’autre. Albert 
connaissait les savants islamiques et juifs qui avaient 
transmis la pensée d'Aristote et avaient joué un rôle 


déterminant dans sa diffusion. Aristote devint, par son biais, 
la principale autorité philosophique de l'ordre des 
dominicains. 


L'Église fut d'abord sur la défensive face à ces nouvelles 
influences, la philosophie d’Aristote étant en contradiction 
avec des dogmes importants. La doctrine de l'éternité du 
monde était ainsi incompatible avec le dogme du monde 
comme création divine. La thèse d’une raison 
suprapersonnelle, défendue par les interprètes islamiques, 
posait elle aussi problème. Comment pouvait-il, dans ce cas, 
exister un salut individuel de l'âme ? L'Église devait s'en 
tenir à l'immortalité de l'âme et au libre arbitre de chaque 
être humain. 


C'est la raison pour laquelle le pape interdit, en 1215, 
d'enseigner la philosophie aristotélicienne dans les 
universités. Les dominicains durent affronter pendant des 
décennies les autorités religieuses pour permettre aux 
théories d'’Aristote d'entrer dans les cursus universitaires 
officiels. Albert et son élève Thomas participèrent 
activement à ce processus. Au milieu du xn® siècle, la 
philosophie d'Aristote devint finalement un élément 
couramment admis des études à l’université de Paris. La 
base en était la traduction grecque. 


Après avoir obtenu le premier degré universitaire, le 
baccalaureus, Thomas se sépara de son enseignant en 1252 
et repartit pour Paris, pour terminer ses études avec un 
magistère en théologie, la discipline reine du Moyen Âge. À 
Paris, il eut pour la première fois l’occasion de faire ses 
études de manière autonome, une expérience qui influença 
aussi la présentation de ses textes. Beaucoup de ceux-ci 
furent rédigés sous forme de confrontations théologiques ou 
de guides d'argumentation pour religieux. On y mettait en 
scène une discussion imaginaire, et l’on formulait des thèses 
en réponse à des objections anticipées. L'un de ses premiers 
textes les plus connus, L'Étant et l’'Essence, a pour but de 


familiariser ses frères d'étude à la théorie aristotélicienne. Il 
a été rédigé vers 1255, l’année où Thomas obtenait à Paris 
son titre de magistère. 


Jusqu'à la fin de sa vie, Thomas resta un enseignant au 
service de son ordre, qui ne cessa de lui confier de nouvelles 
missions. En 1259, on le renvoya en Italie, où il servit la 
curie pontificale dans différentes villes, comme Viterbe, 
Rome et Orvieto. Vers 1264, il termina sa grande œuvre 
centrale, la Somme contre les gentils. Le terme « somme » 
était à l’époque un intitulé courant qui désignait un résumé 
systématique des lectures sur un sujet donné. La Somme 
contre les gentils devait fournir aux moines dominicains des 
arguments leur permettant de défendre leur position 
théologique face à des personnes prônant d’autres modes 
de pensée. 


Le projet visant à allier les pensées aristotélicienne et 
chrétienne était toutefois ambivalent : le christianisme ne se 
contentait pas de reprendre les pensées d'’Aristote, il fallait 
aussi adapter sa philosophie aux modèles chrétiens. Il 
s'agissait donc de se démarquer de celles des 
interprétations d’Aristote qui n'étaient pas compatibles avec 
la doctrine chrétienne. Dans ce contexte, Thomas écrivit en 
1269 et 1270 deux textes de moindre ampleur. Dans De 
l'unité de l’entendement, Thomas s'en prend à la théorie 
posant l'existence d’une raison suprapersonnelle, telle que 
la postulent Avicenne et Averroès. Le deuxième texte, De 
l'éternité du monde, défend aussi, contre Aristote, la 
doctrine chrétienne selon laquelle Dieu a existé avant le 
temps. Même si Aristote était devenu une grande autorité 
philosophique, les dogmes religieux fondamentaux 
demeuraient indispensables aux yeux de Thomas. Et l’on 
trouvait dans cette catégorie l’idée que Dieu avait créé le 
monde à partir du néant et pourvu l’homme d'une volonté 
spécifique, d'une raison individuelle et d’une âme 
individuelle. 


Sans doute autour de 1266, c'est-à-dire avant la fin de son 
séjour en Italie, Thomas commença à travailler sur sa 
deuxième « somme », la Somme théologique. Contrairement 
à la Somme contre les gentils, celle-ci n’est pas destinée à 
alimenter la confrontation avec les non-chrétiens : il s’agit 
de placer sur une nouvelle base théorique le système de 
l'enseignement au sein de l’ordre. Le rapport entre Dieu, le 
monde et l’homme devait être rédéfini à l'aide de la 
philosophie d'Aristote. La Somme théologique avait pour 
ambition d'ébaucher une nouvelle métaphysique et une 
nouvelle éthique sur une base chrétienne. 


Il n'avait toujours pas quitté l'Italie lorsqu'il acheva la 
première partie de son opus magnum, dont le sujet central 
est Dieu. Entre 1268 et 1272, alors qu'il enseignait de 
nouveau à Paris, il rédigea la deuxième partie, consacrée à 
l'homme, de cette trilogie. De 1272 à sa mort en 1274, 
Thomas repartit chez lui, en Italie du Sud. Il eut le temps d'y 
commencer la troisième partie, traitant du fils de Dieu 
devenu homme, mais il ne l’acheva jamais. On raconte que, 
le 6 décembre 1273, Thomas eut une expérience mystique 
qui l’ébranla profondément et lui fit douter de la valeur du 
travail qu'il avait accompli pendant toute sa vie. Ensuite, il 
n'a plus rien écrit. 

Que la Somme théologique soit restée fragmentaire 
n'entame en rien la gigantesque prestation qu'il y a 
accomplie en matière de construction philosophique et 
théologique. L'édition intégrale française en huit volumes 
place chaque lecteur devant un immense défi, si bien que 
même parmi les spécialistes, on en trouve peu qui l’aient lu 
entièrement. Pour les philosophes, les deux premières 
parties ont toujours été l'essentiel. Thomas y dessine un 
ordre du monde regroupant Dieu et le monde, accessible à la 
raison humaine de par sa structure rationnelle et la loi qui le 
régit. 


Comme Aristote, Thomas se fonde sur l'observation des 
lois de la nature ; il [ui emprunte en outre les notions avec 
lesquelles il explique la naissance et la mort des choses 
dans le monde. Pour lui aussi, l'univers est téléologique, 
c'est-à-dire disposé en vue d'une fin. C'est un monde dans 
lequel, à partir de la matière informe, puisant dans le 
domaine de la possibilité, se développent constamment de 
nouvelles formes qui étaient inscrites en tant que « fins » 
dans la substance et en découlent par la force de la loi. La 
substance devient forme, la possibilité devient réalité. Les 
formes constituent l'essence, la « substance » d’une chose. 
Face à celle-ci se trouvent les « accidents », les qualités 
variables d’une chose. Sur ce point, il aboutit au même 
résultat qu'Aristote : en observant l'utilité du monde, on se 
retrouve nécessairement face à Dieu comme origine et 
comme objectif de toutes les lois. Entre le monde et Dieu, il 
n'existe pas de fossé indépassable, mais des ponts 
construits par la raison. 


Chez Thomas, la raison et la foi se rapprochent elles aussi 
beaucoup. Elles ne s'opposent pas, elles vont au contraire 
dans la même direction. On peut concevoir leur rapport 
comme celui qui existe entre deux coureurs de relais : la 
raison effectue la première partie de la course, jusqu'à ce 
qu'elle ait le souffle court. Ensuite, elle passe le relais à la 
foi. Elle est à présent en mesure de courir jusqu'à l'objectif, 
c'est-à-dire d'arriver à la connaissance vraie et complète de 
Dieu. La « lumière naturelle de la raison », comme le dit 
Thomas, marque les limites de la prestation de la 
philosophie. La théologie, qui se fonde sur elle, peut en 
revanche s'appuyer sur la « lumière d’une science 
supérieure ». 

On en a un exemple avec la question de la création ou de 
l'éternité du monde. Dans sa Physique, Aristote avait établi 
le principe : « Rien ne peut venir du néantt. » Il faut donc 


à 


toujours qu'il y ait eu quelque chose à partir de quoi le 


monde ait été formé. Aristote, comme toute la philosophie 
antique, considérait que le monde était éternel. La doctrine 
religieuse selon laquelle le monde a un commencement 
dans le temps, Dieu ayant créé l'univers à partir de rien, ne 
va pas seulement au-delà d'’Aristote, mais dépasse 
totalement la capacité de la raison. 


À chaque fois qu'il le peut, Thomas étaye pourtant ses 
articles de foi par des arguments rationnels. Ainsi, à ses 
yeux, accepter l'idée d’une substance originelle ayant 
toujours été présente revient à réfuter l'idée de Dieu. Tout ce 
qui est doit avoir sa cause en Dieu. Il ne peut donc pas y 
avoir de substance originelle qui n'ait pas été créée par Lui, 
c'est-à-dire qui ait existé avant la création. Le monde, 
globalement, n'entame donc son existence que par le biais 
de la création. Dès lors, il n’est pas éternel mais a un 
commencement dans le temps. 


Comme chez Aristote, ce monde créé a une structure 
échelonnée et hiérarchisée. Dans la tradition de la 
philosophie grecque classique, Thomas considère que le 
monde de l'esprit est supérieur et a une plus grande valeur 
que le monde matériel, mais que tous deux sont liés par une 
transition provisoire. Tout en bas, on trouve la nature 
anorganique, à laquelle succède le monde organique des 
animaux. L'homme, composé d’un corps et d’une âme, est la 
charnière d'un monde purement intellectuel. Au-dessus de 
lui se trouvent les anges, dont l'existence ne fait aucun 
doute aux yeux de Thomas, qui s'en tient bien sûr 
entièrement, sur ce plan, à la pensée médiévale courante. 
En tant que créatures immatérielles, ils sont immortels et se 
situent plus près de Dieu que de l’homme dans la hiérarchie 
de l'Être. Contrairement à l'homme, les anges n'ont pas de 
propension naturelle à faire le mal, mais ils peuvent, comme 
dans le cas de Lucifer, devenir de mauvais anges lorsqu'ils 
ne respectent pas le principe de leur soumission à Dieu. À 


à 
l'instar du moteur immobile d'Aristote, celui-ci, à la fois 


origine et objectif du monde, se tient au sommet de la 
pyramide de la réalité. 


Cela dit, selon Thomas, les créatures purement 
intellectuelles « n'existent » pas précisément dans le sens 
où nous disons « cet arbre existe ». Lorsque nous affirmons 
que des entités intellectuelles existent, nous utilisons 
seulement cette notion par analogie. Nous en avons une 
certaine idée, mais pas une idée précise. 


C'est la raison pour laquelle Thomas affiche aussi une 
certaine prudence lorsqu'il s’agit de l’« existence » de Dieu. 
En tant que vérité de la foi, elle est incontestée. Les choses 
se compliquent lorsque nous voulons appliquer à Dieu notre 
conception quotidienne de l’« existence ». C'est ce qu'il 
reproche à Anselme de Canterbury, le premier grand 
philosophe de la scolastique, qui avait établi deux siècles 
plus tôt ce que l’on appelle la « preuve ontologique de 
Dieu ». Anselme voyait dans la définition même de Dieu la 
garantie de son existence. Il avait, comme le disent les 
spécialistes de Dieu, déduit l’« existence » de Dieu de son 
« Être ». L'un des éléments de la définition de Dieu, selon 
Anselme, est sa perfection, or cette perfection implique 
nécessairement l'existence. Thomas lui oppose le fait que 
« nous ne savons pas le “quoi” de Dieu », que nous ne 
pouvons donc rien dire sur les qualités de Dieu. En d’autres 
termes : nous n'avons pas la capacité de donner une 
définition de Dieu suffisamment solide pour être garantie. 


Pour arriver à Dieu avec l’aide de la raison, Thomas estime 
que nous ne pouvons pas suivre la voie de l'analyse 
conceptuelle, mais que nous devons emprunter celle du 
monde et de ses règles. Plus précisément : il existe selon 
Thomas cinq chemins qui mènent à Dieu. 


Prenons la deuxième de ces voies, qui n'a cessé de 
préoccuper les penseurs, y compris par la suite. Il s’agit 
d'une forme de ce que l’on appelle la preuve 
« cosmologique » de Dieu. Dieu y est présenté comme une 


condition nécessaire du cosmos, du monde tel qu'il nous est 
donné avec ses lois. Du fait que tout événement peut être 
considéré comme l'effet d'une cause, Thomas déduit qu'il 
doit forcément exister une cause première qui, seule, a mis 
en marche tout le processus. Pour le reste, nous devrions 
parcourir jusqu'à l'infini la série des causes, ce qui mènerait 
inévitablement à la thèse de l'éternité du monde. En 
remontant l’enchaînement causal de tous les événements, 
nous arrivons donc à Dieu considéré comme la première 
cause de tout ce qui se produit. Thomas procède chaque fois 
selon le même modèle : il observe les relations au sein du 
monde et conclut que Dieu est l'instigateur, l’agrafe et le 
point de départ de ces liens. Du caractère limité et fini de ce 
monde, il conclut à la nécessité de Dieu, en tant que 
nécessité de l'infini et de l'illimité. 

Les preuves de Dieu formulées par la scolastique étaient 
l'expression de la conscience de soi acquise par la raison 
face à la foi. Mais, selon Thomas, on ne pouvait pas 
appréhender totalement Dieu de cette manière-là. Dans tout 
son mystère, il ne reste accessible qu'à la foi. La 
connaissance de la Trinité, c'est-à-dire de Dieu comme d’une 
personne qui unit en elle le Père, le Fils et le Saint-Esprit, 
échappe tout autant à la lumière naturelle de la raison qu’au 
devenir chrétien du Christ et à la rédemption qu'il apporte à 
l'homme par sa mort sur la croix et sa résurrection. 


Pourtant, chez Thomas, l’homme pourvu de raison s’est 
plus rapproché de Dieu que dans dla tradition 
néoplatonicienne et augustinienne. Il a sa place fixe dans la 
hiérarchie de l'Être et peut y discerner partout les traces de 
Dieu. L'élément décisif, pour le lien entre l'homme et Dieu, 
est ce qu'il appelle l’« âme-esprit », renouant ainsi avec le 
concept de psyche dans la philosophie grecque. L'âme- 
esprit est plus que ce que nous entendons aujourd'hui par 
« âme ». Elle est l'énergie vitale décisive, l'union de toutes 
les impulsions intellectuelles, spirituelles et émotionnelles. 


Chez Platon, elle englobait la raison, la volonté et la passion. 
Chez Thomas, aussi, elle intègre une fonction de 
connaissance, une fonction sensitive et une fonction 
végétative. Contrairement à notre conception actuelle, la 
raison est donc une partie de l'âme. Chaque homme a son 
âme propre et individuelle, car elle seule permet 
l'immortalité de l'être humain - Thomas emprunte du reste 
aussi la thèse de cette immortalité à la philosophie grecque. 
Platon l'avait déjà postulée dans son dialogue Phédon. 


Thomas ne défend pas non plus, comme Platon et, plus 
tard, le philosophe français René Descartes, la conception 
que l'âme et le corps, l'esprit et la matière se font face en 
l'homme comme deux étrangers provenant chacun d'un 
autre monde. Pour Thomas, le corps et l'âme forment une 
unité physico-spirituelle que seule la mort dénoue. 


Comme les Grecs, Thomas suppose que l'âme est en bon 
ordre lorsque la partie qui acquiert la connaissance, la 
raison, a entre les mains le pouvoir et le contrôle sur les 
autres parties de l'âme. Comme l'âme, cette raison a une 
identité individuelle et n’est pas, comme chez Averroës, une 
partie d’une raison suprapersonnelle. C'est elle qui 
détermine dans quelle direction la volonté doit se tourner. 


Le thème du libre arbitre n'avait pratiquement joué aucun 
rôle dans la philosophie grecque, mais il est d’une immense 
importance pour le christianisme, dès lors que la rédemption 
de l’homme dépend de la décision libre et volontaire de 
celui-ci en faveur de Dieu, et que des notions comme le 
« péché » et la « faute » ne sont, pour le reste, pas 
explicables. Thomas soutient par conséquent aussi que Dieu 
a fait l’homme libre, c'est-à-dire doté de la faculté de se 
décider, y compris contre Dieu. 


Pour ceux qui se décident consciemment contre Dieu et 
qui n’abjurent pas ce choix, même après qu'on leur a fait la 
leçon à plusieurs reprises, Thomas demande la peine de 
mort. Pour lui, on se trouve ici face à un cas de corruption de 


l'âme, un crime incomparablement plus grave qu'une 
agression physique. L'idée de la tolérance religieuse, telle 
qu'elle s’est imposée en Occident depuis les Lumières, lui 
était globalement étrangère, aussi bien à lui qu’à l'Église. 

Thomas reprend à son compte la thèse d'’Aristote selon 
laquelle tous les hommes recherchent le bonheur. Les 
philosophes néoplatoniciens de la fin de l'Antiquité, comme 
Plotin et Boèce, ont identifié ce bonheur à un Dieu situé 
dans l'au-delà. Thomas reprend les deux traditions : le 
bonheur, que tous les hommes recherchent naturellement, 
réside dans le fait de se vouer au Dieu chrétien. 


L'homme dispose de deux voies complémentaires pour 
établir la relation avec Dieu : un chemin profane et un 
chemin religieux. Vie profane et vie religieuse ne sont 
pourtant pas opposées l’une à l’autre. L'homme doit suivre 
les deux parcours, il doit forger aussi bien des vertus 
profanes que des vertus religieuses ; mais c'est seulement 
dans sa vie religieuse qu'il trouve l'accès définitif à Dieu. 


Le chemin profane passe par les quatre vertus cardinales, 
que Thomas reprend à Platon. Ce sont la tempérance, la 
justice, le courage et l'intelligence, qu'il décrit aussi comme 
des « vertus angulaires ». Elles doivent être complétées, sur 
le chemin religieux, par les « vertus de la connaissance de 
Dieu » que sont la foi, l'amour et l'espoir. Parmi les vertus de 
ce monde, c'est la relation avec nos prochains qui occupe la 
place centrale, parmi les vertus religieuses cette place 
revient à la relation avec Dieu. Les premières définissent le 
domaine de l'intelligence, les secondes celui de la sagesse. 
La sagesse a elle aussi sa place chez Thomas, en tant 
qu'attitude dotée d’une grande valeur éthique, et elle n'est 
pas rejetée comme une manière de se détourner de la foi. 
Chez Thomas, la sagesse se fonde sur l'intelligence. L'idéal 
existentiel de l'éthique gréco-romaine devient alors, dans 
une nouvelle présentation religieuse, la véritable attitude 
chrétienne à l'égard de la vie. 


À la question de savoir sous quelle forme existentielle 
s'exprime une vie heureuse, l'Antiquité a le plus souvent 
répondu par deux variantes opposées : d’un côté, la vita 
activa, la vie active, entreprenante ; de l’autre, la vie retirée, 
dédiée à la contemplation, la vita contemplativa. Là encore, 
Thomas s'inspire des classiques grecs que sont Platon et 
Aristote, qui s'étaient tous deux prononcés en faveur de la 
contemplation philosophique, considérée comme la forme 
suprême de la vie. Seule la vie contemplative permet à la 
sagesse, et donc à la relation avec Dieu, de se déployer, 
parce que c’est seulement en elle que la partie la plus 
importante de l’homme, son esprit, est menée à la 
destination qui est la sienne. Chez Thomas, la contemplation 
religieuse a pris la place de la contemplation purement 
rationnelle. 


Partout, dans la Somme théologique, on distingue plus 
clairement les traces de la pensée antique que celles du 
Nouveau Testament. La théorie de Thomas d'Aquin est déjà 
très éloignée des zélateurs paléochrétiens qui combattaient, 
avec leur Dieu crucifié, la philosophie hellénistique de la 
raison ; son image du chrétien est peinte dans les contours 
dessinés par la sagesse antique, et son Dieu a repris à son 
compte la raison cosmique de la philosophie classique 
grecque. 


Thomas d'Aquin est mort le 7 mars 1274, sur la route qui 
le menait au concile de Lyon. Un peu moins de cinquante 
ans plus tard, en 1323, le pape le sanctifiait déjà. Alors que 
beaucoup d'autres œuvres classiques de la philosophie 
tombèrent en disgrâce auprès de l'autorité religieuse et 
furent placées à l'index des livres interdits, la Somme 
théologique a suivi le chemin exactement inverse. Au 
xve® siècle, on a élevé Thomas au rang de docteur de l'Église, 
et en 1879 le pape Léon XIII a proclamé le « thomisme » 
« philosophie officielle » de l'Église catholique. 


Au Moyen Âge, la Somme théologique marque l'apogée de 
la scolastique. Elle fournit l'image du monde de la Divine 
Comédie de Dante et le modèle du renouvellement de la 
scolastique par l'Espagnol Francisco Suarez au xv® siècle. 
Mais, au xx® siècle encore, des « néothomistes » comme 
Jacques Maritain ou Josef Pieper ont tenté de développer une 
philosophie d'inspiration religieuse en s'étayant sur Thomas. 
L'Être fini et l'Étre éternel, l'œuvre centrale de la 
philosophe Edith Stein, assassinée à Auschwitz, est l’un des 
principaux résultats de ces efforts à l’époque moderne. 


Mais la Somme théologique n'est en aucun cas un simple 
témoignage de la tentative constamment renouvelée pour 
donner un visage philosophique aux convictions religieuses. 
Elle compte plutôt au nombre des grandes œuvres avec 
lesquelles la raison commence à s'emparer des principes 
religieux pour s'en émanciper finalement avec les Lumières, 
au xvii siècle. Des thèmes comme la possibilité d'apporter la 
preuve de Dieu, l'immortalité de l'âme et le libre arbitre ont 
occupé des penseurs comme Descartes, Spinoza, Leibniz ou 
Kant. 


Par la force de leur construction technique et esthétique, 
les cathédrales du Moyen Âge jouissent aussi de l'estime de 
ceux pour qui la foi chrétienne, qui les a inspirées, a perdu 
son autorité absolue en matière de vision du monde. La 
maison philosophique de Dieu édifiée par Thomas d'Aquin, 
dans laquelle la raison a laissé tant de traces, est elle aussi 
une sorte de site où les chercheurs de trésors 
philosophiques continuent à venir faire leurs fouilles. 
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Regard au-delà des frontières 
de la pensée 


Nicolas de Cuest : La Docte lgnorance 


(1440) 


Les gens qui, dans leur vie, ont frôlé une frontière, ont 


souvent du mal à décrire, en employant les moyens 
d'expression que nous sommes capables de comprendre, ce 
qui s'ouvre derrière cette frontière.Ce qu'ils ont à nous dire 
prend fréquemment une forme paradoxale où négative. En 
cherchant la forme parfaite, le peintre russe Kazimir 
Malevitch est tombé sur la « monochromie », l'élimination de 
toute diversité des couleurs, et a créé un Carré blanc sur 
fond blanc2. La musique du compositeur estonien Arvo Pärt 
évolue elle aussi en direction du silence, s’éloignant de 
toute chose audible. Dans les théories orientales de la 
sagesse, depuis Lao-tseu jusqu'à Bouddha, le « vide » ou le 
« néant » passent pour la forme suprême de la 
connaissance. Cela n’a cependant rien à voir avec une 
tentative visant à réduire nos possibilités de connaissance et 
de perception. Bien au contraire : en dirigeant notre regard 
sur l'informe, le vide ou le néant, nous ouvrons souvent à 
notre connaissance des espaces totalement vierges. 


En philosophie, cette discipline ayant elle aussi longtemps 
prétendu représenter la forme suprême du savoir, nous 
trouvons toujours de nouveaux penseurs pour défendre la 
thèse provocatrice selon laquelle là connaissance véritable 
tient dans la conscience de ne pas savoir. Le plus connu 
d'entre eux était Socrate, l’une des grandes figures de la 
philosophie classique grecque, devenu célèbre en 
prononçant la phrase : « Je sais que je ne sais pas. » - « Et 
même cela, on le sait à peine ! » ajouta au xx° siècle Karl 
Popper, philosophe et admirateur du grand Grec. 


Mais c'est au cardinal allemand Nicolas de Cues qu'est 
revenu le privilège de faire fureur dans l’histoire de la 
philosophie avec une œuvre consacrée à l'ignorance. 
Comme il était courant dans la tradition de la philosophie 
médiévale, il plaça le thème de Dieu et son rapport avec le 
monde et avec l’homme au centre du livre. Mais dès le titre 
de son œuvre principale, De docta ignorantia, en français : 
La Docte lgnorance, Nicolas de Cues laisse entendre la 
réponse apparemment paradoxale qu'il apporte à la 
question de la possibilité de connaître Dieu. 


Pour lui, Dieu est toujours au-delà de la construction que 
la raison humaine peut édifier. Le savoir qui concerne Dieu 
est en vérité un savoir du non-savoir : « Il sera d'autant plus 
érudit », estime Nicolas dans le premier chapitre de son 
livre, « qu'il connaîtra son ignorance ». La « docte 
ignorance » éloigne la connaissance de Dieu à une distance 
que nul ne peut atteindre, mais le regard qui porte au-delà 
des frontières du savoir étend simultanément l'horizon de 
notre regard sur le monde. Contrairement à ce qui se passe 
pour les philosophes de la scolastique médiévale, le monde 
n'est plus, pour Nicolas, un cosmos susceptible d'être 
embrassé d’un seul regard. En tant qu'image de Dieu, il est 
lui-même sans frontière et offre un espace sans fin à la 
volonté humaine de connaissance. La « docte ignorance » 
place ainsi sur une base entièrement nouvelle la relation 
entre Dieu, le monde et l’homme. 


Dans l’Europe du xv® siècle, une nouvelle vision du monde 
se fraya un chemin. La Renaissance et l’'humanisme avaient 
déjà pris pied cent ans plutôt en Italie, le pays européen le 
plus avancé à cette époque. Le fait de se consacrer au 
monde de l'expérience et à l'étude des sources antiques 
devaient apporter de nouvelles bases au savoir. Mais, au 
nord des Alpes, cette grande mutation culturelle ne se mit 
que très lentement en place. Ce n'est pourtant pas la seule 
raison pour laquelle Nicolas dut parcourir un long trajet. 


Provincial allemand par son origine géographique, bourgeois 
par sa naissance, l'idée de participer aux grands 
mouvements culturels et réformateurs de son époque 
n'avait pour lui rien d’une évidence. 


Si Nicolas put étudier, il le dut à son père Johann Kryffts, 
qui avait fait fortune comme marchand dans la petite ville 
de Cues, située dans la Moselle moyenne, entre Trèves et 
Coblence. « Kryffts » signifie « le crabe », un animal que le 
fils, lorsqu'il deviendrait célèbre, porterait sur son blason. 
Johann Kryffts possédait son propre navire qui lui permettait 
de transporter ses marchandises par voie fluviale, le moyen 
de transport le plus utilisé à l'époque, jusqu'en Hollande ou 
bien, en remontant le Rhin, jusqu'à Bâle. Sa fortune lui 
permit d'envoyer son fils Nicolas, lorsqu'il eut quinze ans (il 
était né en 1401), à la jeune université de Heidelberg. 


Dans cette ville, l’enseignement respectait encore 
totalement l'esprit de la scolastique et la doctrine 
chrétienne était interprétée sur la base de la philosophie 
d'Aristote. Dieu était la cause première de toute chose, et 
simultanément la finalité suprême et ultime sur laquelle 
s'orientait l'ordre du monde. Il était à la tête d'une 
hiérarchie dans laquelle toutes les choses avaient une place 
prédéfinie, que ce soit dans la nature ou dans la société. 
Dans cet ordre de l'univers inspiré par l'image du 
féodalisme, Dieu était au monde ce que le prince régnant 
était à sa communauté. Comme Dieu était censé être un pur 
esprit et le monde un cosmos limité, celui qui voulait élargir 
la connaissance du monde par la voie de la recherche 
empirique ne jouissait pas d’un grand prestige. Quand on 
voulait savoir quelque chose sur le monde, il ne fallait pas 
l'observer, mais lire les Saintes Écritures. 


Lorsque Nicolas alla s'inscrire à l’université de Padoue, au 
bout d'un an il trouva un climat intellectuel entièrement 
changé. Il découvrit désormais l’un des centres intellectuels 
de l'ère nouvelle. Dans tous les domaines, on s'y consacrait 


aux nouvelles découvertes. S'il s'agissait de textes, on en 
étudiait les sources. S'il s'agissait de la nature, on faisait des 
expériences. Les astronomes observaient de nouveaux corps 
célestes, les médecins étudiaient l'anatomie humaine, les 
architectes la statique des bâtiments de l'Antiquité et les 
économistes l'évolution de l'économie financière. Et, 
surtout, les mathématiques étaient devenues une science 
clef à une époque où commençait à s'imposer la conviction 
que toute connaissance du monde repose sur la base de la 
mesure et du calcul. Ici, les sciences empiriques de la nature 
modernes étaient déjà nées, sur la base des mathématiques. 


Il y régnait aussi une grande ouverture d'esprit, 
notamment dans l'attitude à l'égard des hiérarchies 
religieuses et étatiques. Cent ans avant la Réforme, on 
discutait déjà avec énergie la légitimité de l'autorité 
pontificale et séculaire. Un fils de la ville, Marsile de Padoue, 
avait défendu dès le xWw® siècle la thèse révolutionnaire selon 
laquelle tous les citoyens sont égaux devant la loi, le 
pouvoir devant s'appuyer sur l'approbation des citoyens. 
Ses thèses lui avaient valu l'excommunication, mais sa 
philosophie continua à s'appliquer à une époque où l'idée 
d'une réforme de l’Église et les relations entre pouvoirs 
religieux et profane faisaient l’objet de vives controverses. 


Nicolas acquit à Padoue une vaste culture ; les 
découvertes qu'il fit dans cette ville allaient marquer toute 
sa pensée future. Ses connaissances mathématiques, en 
particulier, lui apportèrent un langage à la fois rationnel et 
utilisable sur le plan symbolique, à l’aide duquel il pouvait 
exprimer ses intentions philosophiques. Il ne faisait certes 
toujours aucun doute, à ses yeux, que la véritable 
philosophie est au service de la théologie et doit étayer la 
foi chrétienne avec des arguments rationnels. Mais son 
intérêt pour les sources antiques et son ouverture aux 
nouvelles évolutions scientifiques en firent un penseur de la 
Renaissance. 


À Padoue, Nicolas construisit un réseau de relations 
sociales qui lui fut du plus grand secours pour sa carrière 
ultérieure. Une amitié joua notamment un rôle tout 
particulier : celle qu'il noua avec Giuliano Cesarini, issu 
d'une ancienne famille de la noblesse romaine et qui 
enseignait déjà à Padoue lorsque Nicolas y commença ses 
études. Cardinal dès l'âge de vingt-huit ans, Cesarini, qui 
n'était son aîné que de quelques années, devint l’un des 
principaux diplomates de la curie, mais aussi un mentor du 
jeune Allemand. Le rang de cardinal, qui serait aussi, plus 
tard, celui de Nicolas, était celui d'un prince et valait à son 
titulaire de nombreuses missions politiques et 
administratives, mais aussi une grande influence. Cesarini 
fut à la fois, pour Nicolas, un aiguillon philosophique et le 
moteur de sa carrière. 


Cette carrière, il la fit au sein de l'Église : dans un monde 
forgé par le féodalisme un roturier laïc n'allait jamais bien 
loin. Nicolas se fit ordonner prêtre et passa son doctorat de 
droit canonique à l’âge de vingt-deux ans - une préparation 
idéale, à l’époque, pour qui voulait faire carrière dans la 
hiérarchie religieuse. Les querelles juridiques entre 
seigneurs profanes et princes de l'Église étaient alors 
monnaie courante, tout comme les controverses à propos de 
l'organisation interne de l'Église. 


Lorsqu'il eut achevé ses études, Nicolas de Cues se mit au 
service des dignitaires religieux, menant une vie sans repos, 
physiquement exténuante et supposant de nombreux 
déplacements. Il consacrait le peu de temps qui lui restait 
pour écrire ses textes philosophiques. Il rentra dans un 
premier temps en Allemagne, où il prit un poste auprès de 
son seigneur local, l'évêque de Trèves. 

C'est à la demande de celui-ci qu'il participa à l’un des 
plus importants événements du début du xv® siècle en 
matière de politique religieuse, le concile de Bâle, qui 
débuta en 1431 et s’acheva seulement en 1449. C'est là 


aussi que se déroula la confrontation entre les conservateurs 
qui voulaient renforcer le pouvoir du pape et les 
représentants de l'aile réformatrice, ceux que l’on appela les 
« conciliaristes », qui militaient pour une démocratisation de 
l'Église. C'est ici que le jeune prêtre allemand réussit sa 
percée d'intellectuel. C'est pour le compte des conciliaristes, 
en 1433, qu'il rédigea son premier grand texte sur l'unité au 
sein de l'Église, De concordantia catholica. 


Le problème de l’« unité >» occupa une place de plus en 
plus importante et centrale dans la pensée de Nicolas. 
C'était un problème de politique religieuse, mais il était 
enraciné dans une question philosophique : existait-il une 
vérité permettant de résoudre les contradictions dans 
lesquelles s'empêtraient de plus en plus les propos sur Dieu 
et sur le monde ? 


Alors qu'il poursuivit ce questionnement pendant toute sa 
vie, il changea de camp, en 1437, en matière de politique 
religieuse. Il passa, en même temps que son ami Giuliano 
Cesarini, du côté du pape, un retournement qui fut utile à sa 
carrière mais entama considérablement sa crédibilité auprès 
des participants au concile. On se demande encore 
aujourd'hui si les fonds pontificaux ont joué un rôle dans ce 
retournement. En tout cas, le pape désigna Nicolas pour 
participer à une délégation qui prit en juillet 1437 un 
bateau pour Constantinople, afin de transporter l'empereur 
byzantin et son escorte en Italie, avec pour objectif la 
réunification des Églises orientale et occidentale. 


Le voyage à Constantinople permit à Nicolas de prendre 
une pause créative de plusieurs mois au cours de laquelle - 
inspiré par des conversations et des discussions - il dessina 
l'idée fondamentale de son œuvre centrale, La Docte 
Ignorance. Le thème de l’« unité » en occupait encore le 
centre. L'unité, comme dépassement de la multiplicité, était 
un thème philosophique ancien, notamment dans la 
tradition de la philosophie platonicienne qui fut développée, 


dans le néoplatonisme de l'Antiquité tardive, pour devenir 
une forme de la mystique philosophique. Le monde des 
« idées » était chez Platon un univers de formes idéales et 
immuables, qui s’opposait, comme vérité avérée, au monde 
changeant et variable de la perception sensorielle. Il 
culminait dans l’« idée du bon », quintessence du vrai, du 
bon et du beau. 


Le fondateur du néoplatonisme, Plotin, en tira son principe 
suprême de la réalité de l’« Un », comme source 
intellectuelle immuable et objective de tout ce qui est réel. 
Pour Plotin, l’Un n'était pas saisissable par le langage et la 
raison, mais uniquement par le biais d’une vision mystique. 
Les adeptes du néoplatonisme à la fin de l'Antiquité et au 
début du Moyen Âge, comme Boëèce ou le mystique qui 
portait le nom de Denys l’Aréopagite (dont on n’a toujours 
pas pu déterminer précisément l'identité), assimilaient cet 
Un au Dieu chrétien. Pendant le haut Moyen Âge, les efforts 
dominants visaient certes à réconcilier la foi et la raison, 
mais le Dieu mystique, principe d'unité au-delà de toute 
connaissance rationnelle, ne disparut pas pour autant. Deux 
hommes exercèrent une grande influence sur Nicolas : le 
philosophe juif Moïse Maimonide, qu'il mentionne dans ses 
textes sous le nom de « rabbin Salomon », et Maître Eckart, 
moine dominicain condamné par l'Église. 


Ces influences du néoplatonisme mystique ont encore été 
amplifiées par la rencontre avec un philosophe byzantin, 
Pléthon. Pléthon était membre de l’escorte de l’empereur de 
Byzance que la délégation pontificale était venu chercher et 
qui avait fait entre novembre 1437 et février 1438 le voyage 
de Constantinople vers l'Italie. Pléthon considérait les 
différentes confessions chrétiennes comme des variantes 
populaires de la vérité une et indivisible que Plotin avait 
formulée avec sa notion de l’Un. 


Pouvait-on rendre cette unité tangible pour l'esprit 
humain, même si raison et langage se heurtaient ici à une 


limite ? Dans une lettre écrite ultérieurement à Giuliano 
Cesarini, Nicolas raconte que l'idée de la « docte 
ignorance » lui est venue « sur mer, en rentrant de Grèce », 
lors de ce voyage au cours duquel il rencontra Pléthon. C'est 
ici qu'il connut ses idées fondamentales, selon lesquelles 
notre connaissance rationnelle évolue dans un réseau 
d'opposés exclusifs et de contradictions logiques : si 
quelque chose existe, il est impossible que, dans le même 
temps, cette chose n'existe pas, et si une chose est 
anguleuse, elle ne peut pas être aussi ronde. Mais, si nous 
voulons nous approcher de Dieu, nous devons dépasser ces 
oppositions. Dieu est l'unité, dans le sens d’une 
« coincidence », d’une union ou d’une convergence 
d'opposés à un niveau supérieur. Mais la connaissance de 
cette unité est liée au renoncement au « savoir », dans le 
sens courant du terme : c’est un savoir du non-savoir. 


C'est précisément de ce rapport entre savoir et ignorance, 
et de la possibilité de la connaissance rationnelle 
permettant de se rapprocher de l'idée d'unité, qu'il était 
question dans ce texte qui s’ébaucha alors. On peut 
supposer que Nicolas avait pris ses premières notes pendant 
sa traversée. Mais il fallut encore un peu moins de deux ans, 
comme il l'écrivit dans son livre, avant que la « grandiose 
théorie de l'ignorance » soit totalement formulée. 


Les affaires quotidiennes au service de la curie occupaient 
la majeure partie de son temps. Après que les Églises 
d'Orient et d'Occident eurent signé un document scellant 
leur accord au concile de l’Union, à Florence, en 1439, la 
curie renvoya Nicolas en Allemagne en le chargeant de faire 
passer les princes laïcs du côté de la curie. On détient des 
traces de ses passages, entre autres, à Mayence, Francfort, 
Lahnstein et Coblence. C'est seulement au début de 1440 
qu'il parvint à se retirer pour quelques semaines dans sa 
ville natale de Cues, où il se concentra sur son livre, dont il 
termina le manuscrit le 12 février. L'ouvrage est dédié à son 


principal ami, mentor et interlocuteur Giuliano Cesarini, 
« très révérend père Julien, bien aimé de Dieu, éminent 
cardinal du Saint-Siège apostolique, mon vénérable 
maître ». 


Le titre, De docta ignorantia, l'indique clairement : ce livre 
traite d’un type particulier d’ignorantia, d'ignorance. C'est 
l'ignorance que nous avons de Dieu en tant qu'unité de tous 
les opposés dans le monde. Mais, dans la mesure où nous 
apprenons à connaître le motif de cette incertitude et où 
nous avons clairement conscience des frontières de notre 
capacité de connaissance, elle devient une ignorance 
consciente et « instruite », une ignorance liée à un nouveau 
savoir. 


La Docte Ilgnorance est composé de trois volumes. Le 
premier, et le plus lu, traite de Dieu comme unité au sein de 
laquelle « les opposés conviennent ». Le deuxième volume 
se consacre à l'univers, et le troisième au rôle de Jésus-Christ 
comme maillon entre Dieu, l’homme et le monde. Pour 
simplifier, le premier volume est centré sur la métaphysique, 
le deuxième sur la cosmologie, le troisième sur la théologie. 


Quand le discours et l'argumentation rationnelle sur 
l'unité suprême se heurtent à des limites, il faut avoir 
recours à des modes d'expression symboliques où imagés. 
Nicolas utilise à cette fin la langue qui lui est familière, celle 
des mathématiques. Se rattachant à une idée qui remonte à 
la philosophie des pythagoriciens au début de l'hellénisme, 
il suppose qu'il existe entre le monde qui nous est 
accessible et celui qui nous est dissimulé un lien que l'on 
peut faire apparaître sous la forme de relations 
mathématiques. Comme beaucoup de ses contemporains au 
cours de la Renaissance, Nicolas est fasciné par les 
performances que permettent les mathématiques en termes 
de connaissance, et il est persuadé qu’« en raison de leur 
immuable sûreté », les symboles mathématiques se prêtent 


à assurer le lien entre le visible et l'’invisible, entre ce monde 
et ce qui est transcendant. 


Ces emprunts aux mathématiques apparaissent dès la 
manière dont Nicolas de Cues formule ses thèmes. Il utilise 
le langage de la quantification, celui des grandeurs et des 
proportions. Dieu, aussi bien que l'univers et que Jésus- 
Christ, sont des formes de « maximum », de ce qui est, dans 
chaque cas, « le plus grand ». Dieu est un maximum par 
rapport à toutes les autres choses du monde ; et Jésus- 
Christ, lui aussi, en tant que Dieu et homme à la fois, est un 
type particulier de maximum. Les questions qu'il faut régler 
sont donc les suivantes : quel type particulier de maximum 
est Dieu, quel maximum est le monde, et lequel est Jésus- 
Christ ? 


Dieu, selon Nicolas, est le maximum « pur et absolu », 
celui qui se situe hors de toutes les proportions. La tentative 
de le définir comme les dimensions extrêmes, au niveau 
supérieur comme au niveau inférieur de l'échelle des 
chiffres, se heurte toujours à des limites. Car chaque chiffre 
ultime, dès lors qu'il est quantifiable, pourrait toujours être 
dépassé en y ajoutant un autre chiffre fini, par exemple 
« 1 ». On peut faire le même compte si l’on cherche le 
maximum dans l’autre direction, c'est-à-dire ce que l’on 
appelle le nombre le plus petit. Dès qu'il est saisissable sous 
forme de chiffre, lui aussi peut toujours être pensé, par 
soustraction, comme plus petit. 


Le symbole de Dieu, en tant que maximum, est un nombre 
qui, en vérité, n'en est pas un, parce que nous ne pouvons 
pas nous en servir pour calculer comme s'il s'agissait d’un 
nombre normal : l'infini. Ainsi, l'infini reste toujours l'infini, 
même si nous y ajoutons un nombre fini. Il n'y a pas d'infini 
plus « 1 ». De la même manière que l'infini est une 
dimension vers laquelle la série des nombres se dirige sans 
jamais l’atteindre, Dieu est le maximum vers lequel se dirige 
toute chose dans le monde sans pour autant le saisir. Dieu 


est la mesure de toute chose, mais elle-même ne peut pas 
être mesurée, dès lors que, selon Nicolas, « mesure et 
mesuré demeurent, en dépit de toute équation, toujours 
différents ». On peut simplement y faire une allusion 
symbolique. 


Les autres symboles géométriques de Dieu sont la boule et 
le cercle. Le cercle entretient avec les polygones un rapport 
comparable à celui de Dieu et du monde saisissable. Le 
cercle est la réalisation jamais atteinte du polygone infini, 
quel que soit le nombre d’angles que nous y ajoutions. De la 
même manière, nous pouvons étendre à l'infini notre 
connaissance du monde sans jamais atteindre à la 
connaissance de Dieu. Pour utiliser une image, l’homme 
reste prisonnier de la pensée des polygones. La vérité n'est 
jamais pour lui qu'une valeur approximative. Nous 
n'appréhendons jamais Dieu, c'est ainsi que le formule 
Nicolas, que sur « le mode de l'incapacité à saisir ». 


Même si nous parlons de Dieu comme d'une « unité », 
nous devons oublier le sens que nous entendons d'ordinaire 
par ce terme. Aucun exemple concret de l'unité ne peut 
exprimer ce qu'est réellement Dieu. Ainsi, la rationalité 
humaine voit des opposés dans des concepts comme 
« unité » et « différence ». Or Dieu relève d’un domaine de 
la réalité où toutes les différences et tous les opposés 
convergent, et où ils n'ont plus de signification dont le 
langage puisse rendre compte. Il se situe toujours au-delà de 
ce que peut comprendre notre raison, il est l'unité non 
compréhensible d'unité et de différence, d'être et de non- 
être. « Même si “unité” », écrit Nicolas, « semble être le nom 
le plus proche du maximum, [nous saisissons] que celui-ci 
est cependant infiniment plus éloigné du vrai nom du 
Maximum, qui est le Maximum lui-mêmes ». 

Dieu est « tout ce qui peut être », une formulation par 


laquelle on ramène constamment Dieu auprès du 
panthéisme, une vision philosophique au sein de laquelle 


Dieu et le monde sont identifiés l’un à l’autre. Mais le Dieu 
de Cues est englobant dans le sens où il intègre aussi dans 
une unité ce qui apparaît paradoxal et incompatible avec 
notre rationalité. Tous les prédicats que nous pouvons 
formuler s'appliquent à lui tout en ne s'appliquant pas à lui. 
Le langage et la logique tournent à vide lorsqu'ils veulent 
qualifier Dieu. Nicolas de Cues refuse une théologie qui n’en 
tient pas compte et revendique de pouvoir expliquer Dieu et 
ses qualités. Pareille théologie « affirmative » ne peut être 
qu'un expédient provisoire visant à atteindre à la théologie 
véritable, c'est-à-dire « négative » qui enseigne la « sainte 
ignorance » et « l’indicibilité » de Dieu. 


La théologie négative est une théologie des négations. 
Elle met en cause tout ce que nous énonçons à propos de 
Dieu. Si nous voulons réellement connaître quelque chose 
de Dieu, nous devons aller au-delà du domaine de la 
connaissance rationnelle. Nicolas voit une possibilité dans 
une connaissance intuitive, mystique, qu'il décrit à l’aide de 
la métaphore de l'obscurité et de la lumière, thème qui a 
une longue tradition dans l’histoire de la mystique 
philosophique, et que l’on trouve déjà chez Platon. Il s’agit, 
selon Nicolas, d'une connaissance dans laquelle « la 
précision de la vérité brille de manière incompréhensible 
dans les ténèbres de notre ignorance# ». Le non-savoir 
rationnel est donc dépassé dans une « illumination » non 
rationnelle. 


La cosmologie de Nicolas de Cues, c'est-à-dire sa théorie 
de l'univers, était aussi provocatrice, pour la théologie 
contemporaine, que sa théorie du Dieu hors de portée de la 
connaissance rationnelle. Le monde, comme réplique de 
Dieu, perdait son caractère limité et devenait lui aussi infini. 
Nous ne pouvons jamais arriver au bout de notre tentative 
de saisir le monde de manière « mesurable ». II n’y a pas de 
connaissance « conclusive » du monde, il n’y a jamais que 
des approximations. Nicolas établit cependant une 


distinction entre l'infinité du monde et l'infinité de Dieu : il 
s’agit d'une infinité relative ou limitée. Alors que Dieu se 
trouve au-delà de toute possibilité de mesure ou de 
décompte, et qu'il est donc absolument infini, le monde est 
infini, de manière limitée, du fait que nous ne pouvons 
jamais avoir une vue d'ensemble sur la masse des choses. 
L'infinité absolue de Dieu se reflète, sous une forme 
symbolique, dans la relative infinité du monde. 


L'univers, lui aussi, est une sorte de maximum, mais un 
maximum limité par la multiplicité que composent les 
choses nombreuses et différentes qui constituent le monde. 
Il n'existe pas d'’univers qui formerait une unité 
indépendamment des nombreuses choses. Les genres et les 
espèces qui nous permettent de diviser le monde des choses 
ne créent pas eux non plus d'unité parmi les choses. Chaque 
chose individuelle est un individu, chaque cheval est 
différent de tout autre cheval. Le débat, mené avec 
virulence au Moyen Âge, visant à établir si c’est l’universel 
où l'individuel qui doit avoir la primauté dans notre vision 
de la réalité, est tranché dans l’œuvre de Nicolas de Cues en 
faveur de l'individuel. Il ouvre ainsi la vue sur la diversité du 
monde, il souligne la signification de l'observation et de la 
recherche empirique. Le chemin de cette exploration, c'est 
Dieu lui-même qui l’a frayé : « Pour la création du monde », 
écrit Nicolas, « Dieu s'est servi de l’arithmétique, de la 
géométrie, de la musique et de l'astronomie, arts dont nous 
faisons nous aussi usage quand nous recherchons les 
proportions des choses, des éléments et des 
mouvements? ». En d'autres termes, Dieu a remis les 
mathématiques, la musique et l'astronomie entre les mains 
des hommes afin qu'il puisse comprendre le plan de 
construction divin de l'univers. 


En se fondant uniquement sur une argumentation 


philosophique, Nicolas est arrivé à des conclusions qui 
anticipent des découvertes que feront ultérieurement les 


sciences de la nature : pour lui, l'univers n’a plus de point 
géographique central. Son véritable centre, c'est le Dieu 
présent partout. Il n’y a plus non plus de périphérie du 
monde. La Terre est une planète en mouvement, quelque 
part dans le cosmos. Elle ne perd pas pour autant sa marque 
divine ni sa noblesse, car « sa forme est noble et 
sphérique », ce qui lui permet de rappeler la perfection 
divine. La Terre n'est toutefois pas parfaitement sphérique, 
de la même manière que son mouvement n'est pas 
parfaitement circulaire. C'est un univers qui, partout, 
rappelle Dieu, et recèle en même temps des possibilités 
illimitées. Ainsi, Nicolas de Cues envisage également comme 
une possibilité l'existence d'habitants d’autres planètes et 
d'autres régions de l'univers. 


Quelles que soient les réflexions philosophiques 
révolutionnaires auxquelles se livre Nicolas à propos de Dieu 
et de l'univers, on ne peut pas oublier qu'il était théologien 
et qu'il était fermement campé sur le terrain des dogmes de 
l'Église. Lorsque, dans le troisième volume de La Docte 
Ignorance, il se livre à des réflexions sur le rôle de Jésus- 
Christ dans le rapport entre Dieu et l'homme, c'est surtout 
pour des motifs théologiques : il fallait étayer la thèse selon 
laquelle Jésus, en tant que fils de Dieu, est à la fois Dieu et 
homme. 


Dans le langage de La Docte Ignorance, cela signifie que 
Jésus devait être à la fois un maximum absolu et un 
maximum restreint. Nicolas était sans doute conscient du 
fait qu'il s'agissait d'un schéma mental très complexe. Si 
nous nous représentons - telle est son argumentation -, un 
maximum au sein d'une espèce déterminée, par exemple 
l'espèce des chevaux, ce cheval devrait posséder à la 
perfection toutes les qualités de l'espèce. Il resterait ainsi 
une partie du monde, c’est-à-dire une dimension limitée, 
mais aurait aussi quelque chose de l'unité absolue que l'on 
ne trouve qu’en Dieu. Imaginons-nous à présent une chose 


dans le monde qui soit le maximum de toutes les choses 
possibles, qui englobe donc de manière parfaite toutes les 
qualités de toutes les choses. Cela ne pourrait, selon Nicolas, 
qu'être un exemplaire de l'espèce la plus parfaite, c'est-à- 
dire un être humain. Car l'homme est une sorte de 
microcosme du monde, il regroupe aussi bien la matière que 
l'esprit, la sensorialité autant que la raison. Cet homme 
parfait, qui est pour l’homme la mesure de toute chose, 
serait dans son caractère absolu à la fois fils de l’homme et 
fils de Dieu. C’est de cette manière que l'humanité trouve en 
Jésus-Christ sa véritable unité, fondée en Dieu. 


De là, à la fin de son livre, Nicolas renoue avec le sujet qui 
l'a préoccupé pendant toute sa vie en tant que responsable 
politique religieux : l'unité de l'Église. Elle n'est justifiée, 
écrit-il, que dans cette « union des natures dans le Christ£ ». 
Il postule, non sans penser au concile d'unification entre les 
Églises orientale et occidentale qui précéda une nouvelle 
scission de l'Église un siècle plus tard, avec la Réforme : 
« Mais l'union de l'Église est la plus grande union 
religieuse. » 


Comme les artistes et penseurs modernes du négatif, du 
vide et de l'informe, Nicolas de Cues était au fond un 
innovateur et un avant-gardiste qui commença par plonger 
ses contemporains dans le trouble. Pourtant, aussi bien sa 
notion de Dieu que sa vision du monde ont laissé des traces 
profondes dans l’histoire de la philosophie. La thèse de 
l'infinité du monde et de l'impossibilité de penser Dieu est 
entrée dans l’œuvre de Giordano Bruno, auquel cela a valu 
la mort sur le bûcher. Que les contradictions dans lesquelles 
est prise la raison humaine ne puissent se résoudre d’elles- 
mêmes est une idée que l'on retrouve dans ce que l'on a 
appelé la « théorie des antinomies » dans la Critique de la 
raison pure de Kant. Mais, à la différence de Nicolas, Kant 
renonça à en déduire un concept de Dieu. 


Le Dieu de Cues connut aussi une carrière remarquable 
dans l'idéalisme allemand. « L'unité de l'unité et de la 
différence » devint un schéma intellectuel décisif dans la 
dialectique de Hegel. Du Dieu de la théologie cusanienne, 
Hegel fit la loi du développement, par laquelle la raison du 
monde s'impose dans l’histoire de l'humanité. 


Mais c'est son projet visant à placer la limite de la capacité 
humaine de connaissance au centre du débat philosophique 
qui a été le plus fécond. L'idée que la reconnaissance de 
l'ignorance, c’est-à-dire la modestie intellectuelle de 
l'homme, ne ferme pas le monde mais, seule, permet de se 
l'approprier sous forme productive : tel est l'héritage que 
nous a laissé La Docte lgnorance, et qui se prolonge jusqu'à 
notre époque. 
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Manuel de calcul du pouvoir 


Niccold Machiavelli (Machiavel) : 
Le Prince 


(1532) 


Les jugements moraux sur les hommes ou les groupes 
d'hommes sont aussi anciens que la coexistence humaine 
proprement dite. Nous qualifions de « voyou » un spécimen 
particulièrement exécrable du point de vue moral et le nom 
d'« État-Voyou » a même acquis droit de cité pour désigner 
certains États auxquels on prête de sombres intentions. Mais 
existe-t-il aussi des « livres-voyous » ? Si l’on voulait 
répondre à cette question, on penserait peut-être aux textes 
écrits par des dictateurs criminels, comme Hitler ou Staline, 
mais sans doute pas à des livres philosophiques, et encore 
moins à un classique de la philosophie. C'est pourtant 
exactement la réputation que s'est attirée l'un des 
principaux ouvrages de philosophie politique, Le Prince de 
Niccold Machiavelli, dit Machiavel. 


Cet ouvrage est censé donner la recette du 
« machiavélisme », cette attitude tristement fameuse qui 
justifie toutes les infamies pourvu qu'elles servent notre 
propre pouvoir. Un jour où le roi de Prusse Frédéric Il, lui- 
même un politicien qui ne prenait pas franchement de 
gants, se trouva d'humeur philosophique, il écrivit un Anti- 
Machiavel et ce seul titre suffit à attirer l'attention sur le 
caractère apparemment humain et progressiste de ses 
propres conceptions du pouvoir. 


Le mot « machiavélisme » est resté jusqu'à nos jours une 
insulte. On dit que sur son lit de mort, alors qu'on le pressait 
d'’abjurer le diable et toutes ses œuvres, Machiavel avait 
répondu : « Ce n'est pas le moment de se faire des 


ennemis. » Machiavel était-il donc vraiment le « philosophe 
du diable » ? 


Machiavel était un enfant de la Renaissance, une époque à 
laquelle tant de nouvelles perspectives S’ouvrirent dans tous 
les domaines de la culture. Si l’on replace De principatibus - 
tel est le titre original du livre - dans le contexte de l’histoire 
de la philosophie, on remarque avant tout, abstraction faite 
de toute évaluation morale, ce qu'il a de nouveau et 
d'innovateur. || ÿ a eu auparavant beaucoup de livres 
portant ce titre, mais aucun n'était comparable à l'œuvre de 
Machiavel. Ici, pour la première fois, les affaires politiques 
étaient observées dans toute leur « nudité », sans 
adjonction métaphysique, morale ou théologique. 


Avec Machiavel débute la philosophie politique des temps 
modernes, qui conçoit l'État comme une forme 
d'organisation créée par l’homme lui-même et tente 
d'observer la pratique politique sans chausser les lunettes 
de la morale. Sur ce point, Machiavel est moins immoral 
qu'’amoral - son intention n’est pas de remettre la morale en 
question, il la laisse simplement à la porte de sa philosophie 
politique. 

Le Prince a un sujet aussi simple qu'important : comment 
transformer la politique en un artisanat efficace ? Comment 
un souverain doit-il agir lorsqu'il veut affirmer son pouvoir 
avec succès et à long terme ? Ce qu'il y a de révolutionnaire, 
dans le livre de Machiavel, c'est qu'il aborde le thème de la 
politique sous un nouvel aspect, celui de l'efficacité. Il s’agit 
du premier manuel de calcul rationnel du pouvoir dans 
l'histoire de la philosophie politique. Machiavel est 
l'inventeur de la théorie de l'intelligence politique. 


Cette théorie de l'intelligence s'appuie sur l'expérience. 
Machiavel est le premier philosophe politique important à 
construire sa théorie sur des expériences et des 
observations concrètes. Cela le lie à d'importants chercheurs 
de son époque, qui ont fondé parallèlement les sciences 


empiriques de la nature, comme l'astronome Nicolas 
Copernic, lequel n'avait que quatre ans de moins que 
Machiavel. L'autorité n'était plus à ses yeux la raison 
abstraite, mais ce qu'il avait lui-même observé ou ce qui 
était attesté de manière crédible. Le livre de Machiavel est 
donc plein d'exemples qu'il cite à l'appui de ses thèses et 
qu'il puise, pour l'essentiel, à deux sources : les événements 
politiques de son époque et des faits transmis par des 
historiens. 


Quoi que l’on puisse reprocher à Machiavel, ce n'était pas 
un criminel politique de bureau. Comme presque aucun 
philosophe avant ou après lui, il a fait un stage dans la vie 
réelle : Machiavel a lui-même été, pendant de nombreuses 
années, homme politique et diplomate. On pourrait plutôt 
dire l'inverse : Machiavel est devenu un philosophe par 
défaut - il a écrit son livre alors qu'on lui avait imposé une 
période de répit politique. 

On est obligé de le reconnaître aujourd'hui : jusqu’au 
moment où il écrivit Le Prince, la vie de Machiavel peut être 
considérée comme une préparation pratiquement idéale à 
son œuvre philosophique. Né en 1469, il a grandi dans une 
ville où l'art et la politique de la Renaissance italienne 
jouaient un rôle décisif : Florence. Comme beaucoup 
d'autres territoires italiens, cette ville était une cité-État 
s'étalant sur environ 2 000 kny. Florence était la ville de 
grands artistes de la Renaissance et un berceau de 
l'érudition humaniste, qui rendit de nouveau accessibles les 
témoignages culturels de l'Antiquité grecque et romaine. Ce 
rôle de la cité était étroitement lié à l'ascension des Médicis, 
une famille de marchands et de chefs d'entreprise qui utilisa 
sa richesse pour promouvoir les arts, mais aussi pour 
accéder au pouvoir politique. 


Le destin personnel de Machiavel est lui aussi resté lié aux 
Médicis par de multiples attaches. Il a d'abord grandi sous le 
règne de Laurent le Magnifique. Mais, dès ses jeunes 


années, il a été témoin de transformations radicales dans sa 
ville natale. Laurent est mort en 1492 ; deux ans plus tard, 
les Médicis étaient chassés du pouvoir. Le moine dominicain 
Jérôme Savonarole exerça ensuite une grande influence sur 
la politique de la cité. Savonarole était un fondamentaliste 
politique à tendance puritaine. Il défendait un ordre 
démocratique, mais d'inspiration rigoureusement religieuse 
et morale, où n'existait aucune place pour les 
divertissements et les plaisirs des sens. C'est à l’époque de 
Savonarole qu'eurent lieu les destructions de tableaux et de 
livres. Mais lui-même fut exécuté comme hérétique en 1498. 
C'est l'année où une nouvelle direction républicaine 
s'installa à Florence, mais aussi celle où Machiavel entra en 
politique. 


Son père, Bernardo Machiavelli, était avocat ; il 
n'appartenait donc pas à l’une des grandes familles de la 
cité, mais à sa classe moyenne. Il avait toutefois des 


contacts étroits avec les savants humanistes de l’université, 
dont beaucoup exerçaient aussi de hautes fonctions 
politiques. Il fit en sorte que son fils reçoive une excellente 
formation humaniste centrée sur la langue latine et la 
connaissance de la philosophie, de la littérature et de 
l'histoire antiques. Les nombreuses relations de son père 
permirent à son fils, lorsqu'il eut achevé sa formation, 
d'obtenir le poste de secrétaire de la deuxième chancellerie 
d'État de la république de Florence. Peu après, il était déjà 
mis à disposition du Comité des relations diplomatiques et 
étrangères. Cela signifie concrètement que Machiavel exerça 
les fonctions de premier diplomate de la république de 
Florence, dont il défendit les intérêts jusqu’en 1512 au cours 
de nombreuses missions. Cette activité lui fournit aussi les 
exemples concrets sur lesquels il s'appuie dans son livre. 


Pour pouvoir évaluer correctement les missions 
extrêmement complexes auxquelles le diplomate Machiavel 
devait faire face, il faut avoir à l'esprit la situation politique 


de la république de Florence et de l'Italie au début du 
xvi® siècle. L'Italie était éparpillée en une quantité de petits 
États en conflit. Parmi les principaux États italiens, on 
trouvait, outre Florence, Venise, Milan, l'État religieux du 
pape à Rome et à Naples, jouets des grandes puissances 
qu'étaient la France, l'Espagne et l'empire des Habsbourg, 
lesquels se livrèrent à trois grandes guerres sur le sol italien 
pour la seule période 1494-1525. Les armées étaient 
souvent composées de mercenaires dont les intérêts ne 
coincidaient ni toujours ni durablement avec ceux de leurs 
commanditaires, et qui changeaient donc souvent de camp. 
L'Italie de Machiavel était l’échiquier des grandes 
puissances. Elle était la victime, et non l'acteur, de la 
politique européenne. 


Florence passait pour un allié traditionnel de la France, et 
Machiavel partit plusieurs fois en mission diplomatique à la 
cour, à Paris. L'un des événements les plus marquants, et 
qui prirent le plus de poids dans la rédaction de son livre, fut 
toutefois la mission qui le mena chez César Borgia, le fils du 
pape Alexandre VI, souverain ambitieux de la Romagne. 
César Borgia se proposait de faire la conquête de l'Italie à 
partir de son centre. Florence était elle aussi menacée. En 
1502, Machiavel passa quatre mois à proximité immédiate 
de César Borgia, qu'il redoutait en tant qu'adversaire 
militaire mais admirait en tant que stratège politique. Il vit 
ainsi Borgia, prêtant foi à une promesse fallacieuse, soutenir 
l'élection de son adversaire Jules il au trône pontifical et 
provoquer ainsi sa propre perte. 


C'est aussi le nouveau pape qui forgea l'alliance de 
plusieurs États italiens avec l'Espagne, pacte dirigé 
principalement contre la France. Par loyauté envers ce pays, 
Florence refusa d'entrer dans cette alliance, ce qui lui valut 
d'être occupée par des troupes espagnoles en 1512. Les 
Médicis en profitèrent pour faire leur retour. Leur chute, 
vingt années plus tôt, avait favorisé la carrière politique de 


k. 


Machiavel ; leur restauration à la tête des destinées de 
Florence lui imprima un virage radical. 


Il fut suspendu de ses fonctions et même, un peu plus 
tard, accusé de conjuration, emprisonné et torturé sur un 
banc d'écartèlement. Il ne retrouva la liberté qu'à la faveur 
d'une amnistie décrétée à Florence après l'élection d’un 
membre de la famille des Médicis au trône pontifical. On le 
relégua toutefois sur sa petite propriété campagnarde de 
Sant'Andrea, aux environs de la ville. Toute activité politique 
lui fut interdite. 


C'est au cours de ce bannissement que naquit le 
philosophe politique Machiavel. Il trouva alors le temps de 
lire et de traiter les notes volumineuses qu'il avait prises au 
cours de son activité diplomatique. Le Prince, son œuvre 
principale, ne fut pas seulement le fruit le plus important de 
ce travail. Son auteur espérait aussi qu'il lui rouvrirait 
l'accès à la scène politique. Esquissé au cours de la 
deuxième moitié de l’année 1513, l'ouvrage fut prêt pour la 
fête de Noël de la même année. Machiavel le dédie 
ironiquement à l’homme qui l'avait privé de son pouvoir, 
mais était aussi le seul à pouvoir mettre un terme à son exil : 
Laurent, le nouveau maître de Florence, un petit-fils de 
Laurent le Magnifique. 


Machiavel ne voulait pas seulement montrer comment on 
peut éviter les erreurs stratégiques du passé. Son objectif 
dépassait largement la politique locale de sa ville natale. Il 
s'agissait de l'unification politique et de la manière de 
libérer l'Italie du pouvoir étranger. Le dernier chapitre de son 
livre est intitulé : « Exhortation à prendre l'Italie et la 
délivrer des barbares ». || s'agit des Allemands, des Français, 
des Suisses et des Espagnols. Machiavel voulait contribuer à 
ce que le pays déchiré « après une si longue attente [...] 
puisse voir apparaître son rédempteurt ». Le Prince est la 
description d’un sauveur de ce type, et des qualités qui 
doivent être les siennes. En écrivant ce livre, Machiavel 


voulait se placer en conseiller politique et en précurseur 
théorique d’une renaissance nationale. Si un texte intitulé 
Le Prince ne suscita pas au départ d'attention particulière, 
c'est qu'un très grand nombre de livres portant ce titre 
circulaient déjà à l’époque. Ce genre, que l’on appelait le 
« miroir des princes », avait une tradition qui remontait au 
Moyen Âge. Il s'agissait de confronter les hommes détenant 
le pouvoir politique à l’image idéale d'un souverain parfait 
comme s'ils se trouvaient devant un miroir. Comme le livre 
de Machiavel, ces textes étaient dédiés à un prince régnant 
bien précis. 

Le plus connu des philosophes médiévaux, Thomas 
d'Aquin, avait ainsi destiné au roi de Chypre son œuvre 
Du régime du prince. Le fameux humaniste Érasme de 
Rotterdam publia, trois ans après que le livre de Machiavel 
eut été écrit, son Éducation du prince adressée à Charles 
Quint. Les miroirs du prince appliquaient à la politique 
l’'aune de la morale : le seul bon souverain est celui qui règle 
ses faits et gestes sur des principes moraux et veille aux 
droits élémentaires de ses sujets. La sagesse et la bonté sont 


par exemple deux des qualités qu'Érasme demande à son 
prince idéal. 


Machiavel reprend la tradition du miroir du prince, mais il 
s'en sert uniquement comme d’une enveloppe dans laquelle 
il glisse de tout autres contenus. Selon Machiavel, les 
valeurs de la morale ne sont pas appropriées à diriger le 
prince dans son action politique. Le prince ne vit pas dans 
un monde d'’anges, mais dans un univers de pouvoir, 
d'intrigues et de jalousie. « Ainsi est-il nécessaire au prince 
qui se veut conserver d'apprendre à pouvoir n'être pas bon 


et d’en user ou n'user pas selon la nécessité », écrit-il3. 


Machiavel introduit de tout autres critères d'évaluation 
dans le genre du miroir du prince : l’image du souverain 


radical, qui n’a désormais plus rien à voir avec le prince 
moralement parfait, se transforme ainsi d’une manière 


radicale. Machiavel dirige désormais son regard, au sens 
littéral, sur le « terrain des faits » : il laisse « à part les 
choses qu'on a imaginées pour un prince » et « discourt de 
celles qui sont vraiest ». Tels sont les termes dans lesquels il 


définit son programme. 


L'expérience concrète du rapport entre gouvernant et 
gouverné incite dans un premier temps Machiavel à corriger 
son image de l’homme. La philosophie politique classique, 
telle qu'elle a été développée dans l'Antiquité, et 
notamment par Platon ou Aristote, considérait l'homme 
comme une créature rationnelle pour lequel la raison exerce 
un gouvernement naturel sur les passions et les pulsions. 
C'est dans une organisation politique dont la structure 
reprend avec exactitude ce modèle du règne de la raison 
que l’homme trouve son accomplissement naturel. C'est 
ainsi que Platon, par exemple, aboutit à son idée des 
philosophes-rois. 


L'homme de Machiavel, en revanche, est avant tout 
dominé par les passions. Un souverain qui agit toujours 
rationnellement ou qui part du principe que ses sujets ont 
des réactions rationnelles est voué à l'échec. Le souverain 
qui, comme chez Érasme, fait preuve de bonté et de sagesse 
est méprisé par son peuple, qui le juge faible, et trahi par 
ses rivaux. En revanche, le souverain qui veut réussir selon 
la théorie de Machiavel ne doit pas s'adresser avant tout à la 
raison, mais aux passions de l’homme. II doit savoir jouer sur 
les registres des humeurs. Machiavel à donc déjà en vue 
cette forme de stratégie politique que l'on qualifie 
aujourd'hui de « populisme ». 


Mais le prince de Machiavel est aussi un personnage 
plutôt moderne sous un autre aspect. Il n'est plus un 
seigneur féodal du Moyen Âge. Le terme de « gouvernant » 
ou de « détenteur du pouvoir » rend beaucoup mieux 
compte de sa situation, parce que Machiavel ne fait plus 
reposer ce pouvoir sur la naissance ou l'hérédité. La 


situation politique dans l'Italie de la Renaissance fournissait 
suffisamment d'exemples concrets pour comprendre que 
ceux qui prétendaient gouverner ne fondaient plus leur 
revendication que dans de rares cas sur des droits 
dynastiques. Les prises de pouvoir par renversement, 
conquête ou diplomatie habile étaient désormais beaucoup 
plus fréquentes. On pouvait les réussir par ses propres armes 
ou à l’aide d'armes étrangères, par ses mérites personnels 
ou grâce à la chance. 


Fait caractéristique, ce qui intéresse le plus Machiavel, 
c'est l'attitude qui implique le plus de risques et exige le 
plus d’habileté du nouveau souverain : la conquête du 
pouvoir à l'aide d'armes étrangères et du destin, la 
« fortune ». C'est à l’aune de ce modèle qu'il peut le mieux 
démontrer ce que doit être une utilisation avisée du pouvoir. 
Et c'est ici qu'’apparaît le vrai génie politique. Le prince de 
Machiavel n'est pas un gouvernant « par la grâce de Dieu » 
mais un self-made man, un mécanicien du pouvoir. 


Son modèle vivant est César Borgia, dont Machiavel a 
étudié le comportement de près. Borgia tenait son duché 
d'un don de son père. || noua minutieusement les mailles 
d'un pouvoir en expansion, créa ses propres forces armées et 
acquit le respect de ses sujets. Il mit son énergie au service 
de sa chance, la « fortuna ». C'est pourtant la foi aveugle 
dans cette dernière qui provoqua sa chute, lorsqu'il laissa un 
ancien ennemi devenir trop puissant. Pour Machiavel, sur 
bien des points, César Borgia est un gouvernant idéal - pour 
être parfait, il lui manque toutefois la capacité de ne plus se 
fier à sa bonne étoile, mais aussi de conduire son destin lui- 
même. 


Fortuna est l’un des deux termes clefs dans la philosophie 
politique de Machiavel. Le deuxième est le mot virtu, que 
l'on traduit traditionnellement par « vertu ». Le gouvernant 
idéal se distingue par sa culture d'une vertu qui lui permet 
de dominer la fortune. Ce point se situe encore dans la 


parfaite lignée de la tradition, et notamment de la 
philosophie politique de l'Antiquité. Machiavel reprend la 
conception humaniste de la fortuna, qui s'appuie sur celle 
de l'Antiquité : la fortuna n'est plus le pouvoir aveugle qu'il 
a été au Moyen Âge. Elle est certes souvent impénétrable, 
mais ne domine qu'à moitié notre vie. L'autre moitié réside 
dans notre propre responsabilité. 


C'est la vertu qui nous donne la capacité de prendre en 
main une partie de notre destin. Contrairement à la notion 
de fortune, Machiavel redéfinit totalement celle de virtu. Il 
s'oppose ici à la tradition, représentée avant tout par 
l'homme politique et philosophe romain Cicéron, pour la 
transformer radicalement dans son esprit. 


La vertu n'a rien à voir avec le fait d’être vertueux. Chez 
Machiavel, il s’agit au contraire de la capacité d'adopter une 
flexibilité stratégique dans son rapport avec la fortune. Pour 
expliquer le lien entre virtü et fortuna, Machiavel utilise 
l'image d'une relation érotique : Fortuna est une femme, 
imprévisible, changeante, capricieuse. Virtu, dérivé du mot 
latin vir, l'« homme », désigne la détermination masculine et 
la hardiesse de saisir le moment favorable. Le souverain 
idéal est donc celui qui conquiert la fortune à l'aide de la 
virtu. Il maîtrise l'art de pratiquer une évaluation réaliste de 
la situation et de la mettre à son profit. Le dicton « Aide-toi, 
le ciel t'aidera » exprime très bien la relation décrite par 
Machiavel entre virtü et fortuna : la virtu, en tant 
qu'intelligence politique, ne désigne ni le fait de se livrer au 
destin dans un esprit pessimiste, ni le laisser-aller à un 
optimisme naïf : il s’agit de l’art d'utiliser la « faveur de 
l'instant ». 


Cela comporte aussi la possibilité d’agir par la force ou par 
la ruse. Cicéron avait affirmé que la force était une qualité 
du lion, tandis que la tromperie et la ruse étaient des 
particularités du renard. Quand l'homme a recours à ces 
moyens, il S’abaisse donc au niveau des animaux. Machiavel 


reprend à son compte l’image du lion et du renard, mais fait 
aussi sienne l'opinion selon laquelle la violence et la ruse 
sont des moyens relevant plus des animaux que de l'être 
humain. Là encore, toutefois, son argumentation guidée par 
l'expérience est sans illusion : les moyens humains étant 
souvent insuffisants, dans la vie politique quotidienne il faut 
avoir recours aux moyens animaux. Le gouvernant doit être 
en mesure d'agir aussi bien en lion qu'en renard. L'homme 
n'est pas tel que les philosophes antiques se le sont 
représenté : il est au contraire extrêmement peu fiable d’un 
point de vue moral, et il faut, devant lui, constamment rester 
sur ses gardes. Il est agressif, comme un lion, et parle d’une 
langue fourchue, comme un serpent : « Il faut donc être un 
renard pour connaître les filets », écrit Machiavel, « et lion 
pour faire peur aux loups? ». Pour Machiavel, violence et 
ruse sont par conséquent les instruments légitimes de la 
virtu. 

Machiavel recommande aussi ce que l'on appelle 
aujourd'hui l'usage de « masques sociaux ». Le gouvernant 
doit se présenter au peuple d’une façon différente en 
fonction de la situation, il doit dominer l'art de la mise en 
scène politique. Lorsque des troubles sont à craindre, il 
prend son rôle d'homme déterminé ; quand la paix publique 
l'exige, il joue le gouvernant bienfaisant et doux. Il doit 
pouvoir disposer à son gré des masques de l'homme et de 
l'animal. Machiavel est le premier à avoir reconnu, bien 
avant la naissance du monde des médias moderne, que la 
politique ne s’'épuise pas dans la législation et 
l'administration, mais aussi dans la juste présentation des 
mesures adoptées, dans la communication entre le 
gouvernant et le peuple. 


Le gouvernant de Machiavel n’est pas un dictateur obsédé 
par le pouvoir, mais un joueur d'échecs politique qui a 
calculé chacun de ses coups. Son objectif est la stabilisation 
du pouvoir. La règle principale, pour le souverain, dans sa 


relation avec le peuple, est donc d’être redouté sans être 
haï. La haine naît de la tyrannie, le mépris de la faiblesse. 
Tous deux menacent le pouvoir. Le gouvernant fait aussi 
preuve de faiblesse, selon Machiavel, lorsqu'il se donne pour 
objectif d'être aimé par le peuple. C'est précisément cet 
objectif que Cicéron fixait encore au gouvernant. Or 
Machiavel veut que l’on conserve, entre le gouvernant et le 
peuple, une distance qui ne peut être maintenue que si le 
prince s’entoure de l'aura du majestueux, de la plénitude du 
pouvoir. Machiavel ne pense pas ici à un rayonnement 
« naturel » conféré par la naissance et le rang, mais à une 
mise en scène consciente, fruit d'actions efficaces et bien 
calculées. 


Là encore, c'est César Borgia qui lui a servi d'exemple. 
Lorsque son pouvoir sur la Romagne fut mis en péril par l’un 
de ses généraux dont la cruauté suscitait la haine de la 
population, il fit exécuter le militaire sous les yeux des 
citoyens - produisant ainsi un double effet : il apaisait la 
haine tout en engendrant la crainte et le respect qui lui 
permettaient de garantir sa propre domination. 


Toutes les mesures politiques doivent se mettre au service 
de l'objectif consistant à obtenir ce respect. C'est la raison 
pour laquelle Machiavel récuse aussi la douceur et la 
libéralité du seigneur, que préconisent les philosophes 
antiques. Quand on se montre trop souple, on est incité à 
prendre des sanctions d'autant plus cruelles qu'il est trop 
tard. Mieux vaut procéder avec des cruautés bien dosées et 
employées à bon escient. 


Un prince qui gaspille ses ressources dans la précipitation 
met son pouvoir en péril. L'avarice, dans le sens d’un 
maniement extrêmement économe des moyens financiers, 
est au contraire la condition qui permet au prince de 
préserver sa liberté d'action. Selon Machiavel, on ne devrait 
utiliser avec générosité que les moyens des autres, par 
exemple ceux que l’on a conquis sur les champs de bataille. 


On peut s’en servir volontairement pour créer une bonne 
ambiance au sein du peuple. 


Selon Machiavel, la domination du prince repose sur deux 
piliers : de bonnes lois et des armes. Dans Le Prince, ce sont 
les armes qui jouent, de loin, le plus grand rôle. Sans la 
protection d'une armée, dit Machiavel, même les meilleures 
lois ne peuvent tenir. Il tire la conséquence de l'expérience 
négative qu'il a faite avec les armées composées de 
mercenaires et prône une armée constituée directement par 
les habitants du territoire concerné. Cela aussi, César Borgia 
en avait déjà donné l'exemple. Selon Machiavel, une armée 
de ce type est mieux motivée qu'une armée de mercenaires, 
moins dépendante des incitations matérielles, et l’on peut 
mieux se fier à sa loyauté. 


Gloire et honneur sont au bout du compte, pour 
Machiavel, la récompense d'un souverain qui réussit. Il 
imagine un deuxième César Borgia, qui ne commettrait pas 
d'erreurs et mettrait ses capacités politiques au service de 
toute la nation italienne. Celui-ci pourrait se targuer d’être le 
libérateur et l’unificateur de l'Italie. Machiavel considérait 
que la nation abordait un moment crucial de son histoire et 
espérait pouvoir allumer, avec son livre, un fanal susceptible 
de le remettre personnellement sous les feux de la rampe et 
d'inciter le nouveau gouvernant florentin à passer à l’action 
dans le domaine politique. 


Mais l'espoir que Machiavel plaçait dans son livre fut déçu. 
On lui réserva un accueil assez glacial. Le prince Médicis, 
Laurent, n'y vit pas un motif pour agir dans le sens où le 
désirait Machiavel, ni même pour ramener celui-ci sur la 
scène politique. Quant à l'unification de l'Italie, on 
l'attendrait encore pendant plus de quatre cents ans. 


Machiavel échoua en tant que diplomate et homme 
politique. Au cours des années suivantes, nécessité faisant 
loi, il mena donc une existence d'auteur et écrivit des livres 
de philosophie, d'histoire et de littérature, dont les Discorsi, 


dans lesquels il développe sa philosophie politique, sont les 
plus connus. 


Mais la carrière que Machiavel fit comme penseur politique 
dans l'histoire de la philosophie fut d'autant plus 
impressionnante. Le Prince n'a pas seulement été le livre le 
plus contesté, mais aussi, jusqu'à nos jours, l’un des plus 
discutés de la philosophie politique, en dépit de l'accueil 
assez modeste qu'il reçut à ses débuts. || commença par 
circuler sous forme de manuscrits dans les milieux florentins 
et ne fut imprimé qu’en 1532, après la mort de l’auteur et à 
la demande du pape. Mais, dès 1559, l'Église mit ce texte à 
l'index, une interdiction qui n'était pas justifiée par 
l'absence de scrupules préconisée par Machiavel dans le 
maniement du pouvoir, mais par la séparation totale entre la 
politique et la théologie, que le pouvoir religieux jugeait 
inacceptable. Le monde politique de Machiavel est un 
monde sans Dieu. Le gouvernant n’a pas besoin de Dieu 
comme légitimation, et Machiavel ne songe à aucun 
moment à la récompense ou à la punition divine. Il est le 
premier penseur des temps modernes à avoir justifié une 
philosophie politique capable de renoncer au fondement de 
la religion. Il avait posé l'État et ses intérêts en absolus. 


Il est indubitable que Machiavel a aussi été un homme 
« machiavélique » qui écartait, au nom des intérêts de l'État, 
tout scrupule moral dans le maniement du pouvoir. La 
reconnaissance du fait qu'il existe des intérêts spécifiques 
de l'État, en d’autres termes un « bien de l'État », reste 
toutefois l'un des mérites de ce livre. C'est Machiavel qui, le 
premier, a découvert, en philosophie, que le domaine de la 
politique pouvait être un secteur d'activité indépendant. 
Toute personne qui parle aujourd'hui de « raison d'État », de 
« campagne politique » ou de « besoin d'action politique » 
suit les traces de Machiavel. Et l’on ne saura jamais combien 


d'hommes politiques ont sur leur table de chevet ce 
classique de l'histoire de la philosophie. 
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Extraits des papiers d'un sage 


Michel de Montaigne : Essais 


(1580-1588) 


Dans tous les domaines de l'existence, il existe des 
puristes, c'est-à-dire des gens qui ne peuvent jouir de 
certaines choses que sous une forme absolument pure. Les 
puristes du whisky détestent mélanger leur boisson préférée 
avec quoi que ce soit, et certains amateurs de musique 
classique doivent se faire violence pour écouter un concert 
de jazz ou de rock. Il existe aussi des puristes de la 
philosophie qui ne reconnaissent comme telle que ce qui se 
présente derrière un lourd armement théorique : des traités 
argumentant avec une grande rigueur logique, si possible 
articulés en paragraphes annonçant ostensiblement, dès 
leur titre, que leur propos concerne les choses dernières et 
elles seules. 


Les Essais du philosophe français de la Renaissance, 
Michel de Montaigne, ont toujours été une épine dans le 
pied des puristes de la philosophie. Un philosophe à la 
diable qui affirme dans un sérieux total, à propos du choix 
de ses thèmes : « Il n’est sujet si vain qui ne mérite un rang 
en cette rhapsodie » - citation extraite d’un essai dont le 
titre n'a rien de très philosophique : « Cérémonie de 
l'entrevue des roist ». Parlons des titres, d’ailleurs. Prenons 
l'un des essais les plus fameux, le « fragment sur les 
sorcières », auquel Montaigne a donné le titre : « Des 
boiteux2 ». Qu'attend le lecteur ? 

Dans un premier temps, il n'est pas du tout question de 
boiteux. Il commence au contraire par une accroche 
concrète, comme un journaliste : la réforme calendaire 
menée en France au xvi® siècle. Elle l’incite à penser que 


notre perception très peu fiable du monde n'en à 
absolument pas été affectée. Là-dessus, il commente la 
crédulité des gens, la croyance dans les miracles et dans les 
sorcières, c'est-à-dire la tendance à prêter foi aux 
explications les plus saugrenues plutôt qu'à regarder les 
faits. Tout cela, il ne l’étaye pas sur une quelconque 
démonstration logique, mais sur sa propre expérience 
complétée de citations, d'anecdotes et de dictons. C'est 
aussi un proverbe qui introduit les boiteux dans le texte : les 
boiteuses, dit-il, seraient particulièrement douées pour 
l'amour physique. Sur ce point aussi il existe selon 
Montaigne des explications différentes, chacune valant les 
autres. L'essai s'achève sur le constat que toute cette 
oscillation entre des opinions indémontrables indique que 
l'homme ne connaît ni mesure, ni calme, ni but avant que la 
détresse et l'incapacité ne le forcent à se reposer. 


Qui veut connaître le thème d’un essai de Montaigne ne 
peut en tout cas pas se fier à son titre. Montaigne est comme 
quelqu'un qui nous invite à une promenade vers un lieu 
précis mais prend ensuite le premier sentier de traverse 
venu et finit par arriver en un tout autre endroit qu'annoncé. 
S'il était musicien, ce serait un maître du free-jazz. Et, de 
fait, Montaigne est le premier grand improvisateur de 
l'histoire de la philosophie. Après tout, il y a quand même un 
titre auquel on peut se fier chez lui, et c'est celui de son 
œuvre majeure en trois livres : les Essais. 


Montaigne a en quelque sorte inventé l'essai moderne : 
une forme qui va et vient entre argumentation et récit, entre 
philosophie et littérature. C'est justement pour cette raison 
qu'elle a depuis toujours trouvé un plus grand nombre de 
lecteurs en dehors de la philosophie spécialisée. 


Et pourtant, en empruntant les chemins sinueux de 
Montaigne, on se retrouve au cœur des questions 
philosophiques. L'essai intitulé « Des boiteux » est ainsi 
plein de thèmes philosophiques brûülants : l'incapacité de 


l'homme à voir les choses telles qu'elles sont, la tendance et 
la faculté humaines à interpréter le monde à l’aide de 
fictions, et pour finir l’inconstance de sa nature, qui ne 
repose plus sur la sécurité de ses instincts. Toutes ces 
découvertes ont fait carrière ultérieurement dans l’histoire 
de la philosophie et ont rempli d’épais volumes. Montaigne 
les présente « en passant », livrant plus d'indications que 
d'affirmations. Montaigne est un philosophe à la main 
légère, un grand innovateur. Ses Essais constituent un 
chantier de fouille interminable pour ceux qui cherchent des 
aiguillons à la pensée philosophique. 

Du caractère non systématique de sa pratique 
philosophique, et des déclarations de modestie que 
Montaigne ne cesse de délivrer, on ne devrait toutefois pas 
conclure que les Essais n'auraient eu pour leur auteur 
qu'une signification de deuxième ordre. AU contraire. 
Montaigne les a considérés comme le fruit le plus important 
de toute sa vie, comme le résultat d’un processus mené au 
fil de plusieurs décennies pour avoir les idées claires sur lui- 
même et sur le monde. Lorsque parut la première édition 
des Essais, en 1580, il remit fièrement son œuvre au roi de 
France Henri III, à Paris, et, dans le cadre d’un long voyage, 
au pape Grégoire XIII à Rome. 


À cette époque, Montaigne avait quarante-sept ans, c'était 
un aristocrate français qui s'était en bonne partie retiré des 
affaires publiques et se consacrait à la lecture et à l'écriture, 


activité inhabituelle pour un homme de son rang. Il n'a 
jamais été philosophe de métier. À l'origine, il n'envisageait 
même pas d'écrire des textes philosophiques : il s'agissait 


plutôt de se préparer, par une formation digne de son rang, 
aux missions représentatives et à l'engagement dans la vie 
publique. Il acquit toutefois, au lycée et à l’université, des 
bases qui jouèrent par la suite un grand rôle dans son 
activité d'écrivain. 


Au xvi® siècle, la vie intellectuelle en Europe occidentale 
était dominée par les humanistes, un mouvement culturel 
qui rendit les textes des classiques antiques accessibles à 
un large public. Les programmes d'éducation humanistes 
avaient remplacé les dogmes de l’enseignement forgés par 
l'Église. Montaigne suivit l’une des meilleures formations 
humanistes qui existât en France à cette époque. 


Enfant, il reçut l’enseignement d'un précepteur allemand, 
qui ne lui parlait que le latin. Il fréquenta un établissement 
d'élite, le collège de Guyenne, où enseignaient certains des 
plus célèbres humanistes de l'époque, et se lança lorsqu'il 
eut treize ans, à Bordeaux et Toulouse, dans des études de 
sciences juridiques qu'il acheva en 1555. Cette éducation 
donna à Montaigne une grande familiarité avec des auteurs 
antiques qu'il cite constamment dans ses Essais. La 
littérature antique devint pour lui une mine inépuisable 
dans laquelle il revint constamment creuser à son gré, sans 
méthode systématique. 


À partir de 1557, Montaigne devint, comme le voulait la 
tradition familiale, membre du parlement de Bordeaux. Son 
père avait été le maire de la ville pendant des années. C’est 
là que Montaigne fit la connaissance d'Étienne de La Boétie, 
son aîné de deux ans, un collègue qui allait devenir son plus 
proche ami et sa première source de stimulation 
intellectuelle. Dès ses dix-huit ans, La Boétie avait écrit un 
traité fort remarqué, le Discours de la servitude volontaire, 
dans lequel il s'’opposait au pragmatisme du pouvoir de 
l'Italien Machiavel et appelait à la résistance contre la 
tyrannie. 


Montaigne a écrit que les années d'échange intellectuel 
intense avec La Boëétie avait compté au nombre des plus 
importantes et des plus heureuses de sa vie. Dans son essai 
intitulé « De l'amitié? », que l’on peut lire comme un éloge 
funèbre à son ami, il renoue avec la tradition de la 


philosophie antique qui plaçait déjà l'amitié masculine bien 
au-dessus de toute autre relation. 

La mort précoce de La Boétie, emporté par la dysenterie 
en 1563, fut une profonde césure dans la vie de Montaigne, 
qui en sortit bouleversé et donna ensuite à son existence 
une nouvelle orientation. 


Montaigne se met alors à stabiliser définitivement son 
environnement, tout en prenant ses distances avec la vie 
publique. 1l entre dans une sorte d’émigration intérieure 
librement choisie. En 1565, il épouse la fille d’un collègue au 
parlement ; en 1568, après la mort de son père, il entre en 
possession de l'héritage familial. Mais ni ce mariage ni cette 
fortune ne joueront guère de rôle dans ses textes. 


Montaigne se construit une façade conventionnelle 
derrière laquelle se déroule sa véritable existence de guide 
dans le monde. Le 28 février 1571, il décide de se retirer 
dans la tour de son château, où il s’est fait aménager une 
salle de travail et une bibliothèque. Au cours des vingt 
années qu'il lui reste à vivre, il effectuera certes quelques 
voyages et assumera quelques fonctions ou missions 
officielles. Mais il consacre la très grande majorité de son 
temps à ce processus d'’appropriation et d'analyse 
intellectuelles d'où découleront finalement les Essais. 


Les entretiens avec son ami laissent désormais la place à 
la fréquentation intime des livres qui, par le biais de la 
lecture, le mènent à l'écriture. Montaigne se met à noter des 
extraits et des citations. La pièce qu'il occupe dans la tour 
est couverte jusqu'au plafond de maximes 
mnémotechniques et de notes de lecture. Même si le lecteur 
actuel des Essais peut considérer comme un ballast superflu 
les nombreuses citations qui jalonnent ses textes de 
manière apparemment _indistincte, elles constituent 
pourtant le noyau à partir duquel s’est développée cette 
nouvelle forme littéraire qu'est l'essai. Montaigne lui-même 
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a comparé cette forme à une fresque remplie de figures 


grotesques et incohérentes. Dans le premier livre de son 
œuvre, en particulier, où les différents essais sont encore 
plus courts que dans les deux suivants, on peut découvrir 
les traces d’un processus d'écriture qui a commencé sous 
forme de commentaires, de dictons, anecdotes ou citations, 
et s’est développé pour devenir un texte à la structure assez 
lâche. 


Montaigne se réfère très souvent, ici, aux auteurs de la fin 
de l'Antiquité romaine, qui ont toujours exercé sur lui une 
grande attraction. Les écoles philosophiques de l'Antiquité 
tardive ne présentaient plus de systèmes philosophiques 
ambitieux : elles pratiquaient la philosophie comme une 
science d'orientation pratique et une assistance à la vie. Ses 
deux auteurs préférés étaient le philosophe et historien grec 
Plutarque, ainsi que Sénèque, l’un des plus fameux 
représentants romains des stoïques. C'est eux qui lui 
inspirèrent sa forme littéraire, c'est chez eux qu'il alla puiser 
le refus des extrêmes qui le caractérisait. Dans son essai 
« Défense de Sénèque et Plutarquef », il va même jusqu'à 
affirmer que son livre est « massonné purement de leurs 
despouïlles ». La tendance qu'a Plutarque à relier le 
personnel et l’anecdotique à des réflexions fonctionnant par 
libre association d'idées a notamment influencé l'écriture de 
Montaigne. 


Celui-ci à réussi à travailler dans un environnement 
extrêmement instable et dangereux. En France, depuis le 
milieu du siècle, les guerres de Religion font rage entre 
huguenots protestants et catholiques loyalistes. Au cours de 
la tristement fameuse nuit de la Saint-Barthélemy, en 1572, 
plus de vingt mille huguenots sont assassinés. Attentats, 
pillages, assassinats d'innocents sont monnaie courante. La 
région de Bordeaux, prise entre les fronts, est l’un des 
théâtres d'opération. Montaigne est catholique, mais ne 
rompra jamais ses contacts avec le camp protestant. Cela ne 


lui évitera cependant pas d'être plusieurs fois attaqué dans 
son château et menacé de mort. 


Montaigne a tiré dans ses Essais les conclusions du 
fanatisme religieux de son époque. Pour ce qui concernait 
les questions métaphysiques et théologiques 
fondamentales, il resta toujours un sceptique. Il doutait qu'il 
fût possible de « démontrer » des convictions liées à la foi 
personnelle. || jugeait surtout dangereux que l’on tire, de 
cette prétention à la vérité, des exigences politiques et plus 
encore que l'on s’en serve pour justifier l'emploi de la 
violence contre d’autres personnes. Dans son essai « De la 
coutume et de ne changer aisément une loi reçue? », il 
considère qu'« il y a grand amour de soy et presomption, 
d'estimer ses opinions jusque-là que, pour les establir, il 
faille renverser une paix publique et introduire tant de maux 
inévitables et une si horrible corruption de meurs que les 
guerres civiles apportent, et les mutations d'estat, en chose 
de tel pois ». Ainsi, Montaigne ne resta pas catholique par 
conviction théologique, mais parce que le fait de s’en tenir à 
la religion traditionnelle est ce qui préserve le mieux la paix 
sociale. Conservateur non dogmatique, il ne voulait pas 
éliminer les anomalies religieuses en se détournant de la foi 
ancienne, mais en pratiquant des réformes intérieures. En 
tant que philosophe, il fut, deux siècles avant les Lumières, 
un adepte de la tolérance. 


Immédiatement après la nuit de la Saint-Barthélemy, en 
1572 et 1573, Montaigne rédigea le livre | des Essais. Le 
deuxième fut écrit à partir de 1577, l’année où le roi le 
nomma chambellan, mais aussi celle où il fut affecté pour la 
première fois par sa douloureuse maladie rénale, qu'il 
mentionne fréquemment dans les Essais. Il n'acheva le 
troisième livre qu'à la fin des années 1580, après avoir 
soumis ses anciens textes à une nouvelle révision. 


Les Essais ont-ils un sujet ? Existe-t-il une sorte de fil 
rouge qui traverse les trois livres ? Montaigne, fait 
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surprenant, a apporté à cette question une réponse 
clairement positive : le thème de son livre, c'est lui-même. 
Tout ce qu'il y consigne est l'expression de sa personne. Il 
n'a pas, explique-t-il, écrit ce livre pour le public, mais 
uniquement pour se rendre des comptes à lui-même. 


Ces mots peuvent susciter confusions et malentendus 
chez les lecteurs actuels. Des malentendus, parce que 
Montaigne n'avait en aucun cas l'intention d'écrire une 
autobiographie ou un livre de confession. Il décevra ceux qui 
s'attendront à trouver dans ces trois livres des 
renseignements sur sa vie privée, voire des révélations 
intimes telles qu'on les rencontre couramment dans la 
littérature européenne à partir du xvn® siècle. Montaigne 
s'intéresse plutôt « à Dieu et au monde », comme on dit, il 
décrit des usages, commente des livres, relate des 
expériences caractéristiques. Le plus ample chapitre des 
Essais, l'« Apologie pour Raymond Sebond£ », traite par 
exemple d’un texte du théologien catalan Raimundus 
Sebundus, que Montaigne avait personnellement traduit en 
1569 et dans lequel on tente de déduire de la raison les 
vérités de la foi. Un sujet à première vue très théorique, 
dans lequel l’ego ne semble pas avoir sa place. 


Lorsque Montaigne accorde à son « moi » la place 
centrale, il veut dire qu'il ne part pas de concepts théoriques 
établis à l'avance, mais d'expériences, et qui plus est 
d'expériences personnelles. Montaigne est curieux de tout 
ce qui se passe dans le monde. Mais il ne prend pour des 
évidences ses impressions, ni les informations qui lui sont 
accessibles, ni les propos empruntés à des livres. Il les fait 
passer par le filtre de son moi. L’'essai sur la théologie 
rationnelle de Raymond Sebond n'est pas non plus un 
commentaire universitaire, mais plutôt un examen critique, 
entrepris à la lumière de sa propre expérience, sur les 


prétentions humaines à la raison. Pour Montaigne, qui 
reconnaît ne jamais avoir cru de bon cœur à quoi que ce soit 


dans la philosophie, il n'existe pas de « vérités de la raison » 
qui se conçoivent d'’elles-mêmes. Pour lui, le moi est le 
bouclier derrière lequel il se protège des vérités abstraites. 


Le fait de se consacrer au monde tout en soulignant 
l'élément individuel par rapport à l'universel est l’une des 
caractéristiques de la Renaissance. C'est à cette époque que 
les marins européens découvrent des continents et des 
peuples étrangers, et où les artistes font porter leur regard 
sur les détails réalistes. Ce n'est pas un hasard si la 
perspective et le portrait se sont imposés dans la peinture 
de cette époque. Ce regard « réaliste » est aussi celui de 
Montaigne. La singularité caractéristique est plus 
importante à ses yeux qu'une éventuelle signification 
théorique. Montaigne traque et recueille sans répit le 
matériau empirique, aussi insignifiant soit-il en apparence. 
C'est la raison pour laquelle ses Essais se distinguent par un 
amour du singulier, par une foison de détails qui n'ont pas 
forcément de cohérence ou d'harmonie, mais doivent ouvrir 
les yeux sur la diversité du monde. 


En pratiquant ce type d'observation et d'exploration de 
soi, Montaigne devient l’un des pères de l'anthropologie 
moderne. La philosophie scolastique du Moyen Âge 
considérait que l'homme se situait au-dessus de la nature et 
que son âme immortelle, séparée du corps, était reliée à 
Dieu. Mais, selon Montaigne, l'expérience dément une telle 
séparation entre l’homme et la nature, entre le corps et 
l'esprit. L'homme reste pour lui une partie de la nature, 
exposée aux mêmes besoins et aux mêmes périls que 
d'autres créatures. Il observe, sur sa propre personne, 
combien les situations intellectuelles et physiques 
s'entremêlent. C'est la raison pour laquelle il se confronte 
longuement à un sujet tabou dans la philosophie 
médiévale : le corps et ses fonctions. 


Parce qu'il appartenait au monde matériel et sensoriel, le 
corps passait dans la philosophie scolastique du Moyen Age 


pour un havre du péché. Même les médecins étaient 
soupçonnés de pactiser avec le diable. Montaigne, lui, parle 
souvent et longuement de ses maladies, des relations 
sexuelles, du sommeil, de l'alimentation et de la boisson, de 
son crâne chauve et de sa grosse barbiche. C'est le corps, et 
non l'esprit, qui lui ouvre l'accès à l'homme. 


On n'entend donc pas non plus Montaigne célébrer 
l'homme comme le sommet de la Création. À ses yeux, celui- 
ci est faible, vacillant et crédule. Ce n'est pas une créature 
rationnelle, mais au contraire un être plein de contradictions 
et qui se tient sur un sol instable. La raison, censée faire 
ressortir l'homme du royaume de la nature, paraît peu fiable. 
À toute opinion fondée en apparence, on peut opposer une 
opinion contraire, à toute prétendue démonstration une 
démonstration opposée. 


Montaigne se trouve ici dans la tradition de l’école des 
sceptiques, celle de la fin de l'Antiquité, persuadée de 
l'impossibilité d'obtenir une connaissance certaine des 
choses. Le propos attribué à Socrate, « Je sais que je ne sais 
rien », lui apparaît comme une confirmation de l'idée que les 
contradictions du monde ne peuvent pas être résolues par la 
raison. Sur ce point, philosophie et expérience de la vie sont 
en harmonie chez Montaigne : « C'est par mon expérience 
que j'accuse l’humaine ignorance, qui est, à mon avis, le 
plus sûr parti de l’école du monde. » 


Cette image de l’homme forgée par le scepticisme et la 
mollesse aboutit aussi à un nouveau regard sur la culture 
humaine et ses valeurs. Montaigne ne considère pas que sa 
propre culture soit un modèle pour d’autres. Il est l’un des 
premiers philosophes à avoir remis en cause la thèse de la 
supériorité de la culture européenne. À ses yeux, seul le 
manque de familiarité nous incite à qualifier de « barbares » 
d'autres cultures que la nôtre. C'est la raison pour laquelle 
Montaigne suivait aussi avec attention toutes les 


informations que rapportaient les voyageurs de pays et de 
continents étrangers, et qui lui étaient accessibles. 


On lui a ainsi présenté des Indiens du Brésil au cours de 
l'un de ses voyages à Paris. C'est sur ces informations qu'il 
s'appuie dans son essai « Des cannibalesê ». La culture de 
ceux que l'on appelle les « sauvages » nous permet en effet 
de contempler notre propre culture sous un nouveau jour. 
Qu'y a-t-il de plus humain, demande Montaigne 
provocateur : tuer mon adversaire vite et sans douleur avant 
de le manger, ou bien le mettre à mort cruellement, à petit 
feu, comme on le faisait couramment à l'époque des guerres 
de Religion en Europe ? À mieux y regarder, nous constatons 
en effet combien nous pouvons apprendre des cultures 
étrangères. Les peuples que nous qualifions de « barbares » 
ont sur un point une avance décisive par rapport aux 
cultures occidentales : ils sont plus proches de la nature, 
leurs désirs s'orientent en fonction des besoins naturels. 
Cela leur permet non seulement d'échapper aux péchés liés 
au luxe et à la surabondance, mais aussi à ce que Montaigne 
considère comme le principal défaut de sa propre culture : 
sa démesure, sa quête du toujours-plus, son goût de la 
perfection, qui se transforme en énergie destructrice. Au lieu 
de l'arrogance à l'égard des autres cultures, Montaigne 
recommande la tolérance et l'envie d'apprendre. 


De cette considération critique sur la nature et la 
civilisation humaines, Montaigne fait découler sa théorie de 
la sagesse, ses considérations sur une vie heureuse et 
réussie. Il ne veut cependant pas transmettre un 
enseignement, au sens traditionnel du terme, un dogme où 
un système, mais une attitude face à l'existence. Comme 
chez les philosophes de la fin de l'Antiquité, sa sagesse est 
tournée vers ce que l’on peut atteindre, vers la jouissance 
de la vie terrestre, et non vers une rédemption dans l’au- 
delà. Bien qu'il soit nommément un catholique, l'idée de 
l'au-delà ne joue pratiquement aucun rôle dans sa 


philosophie de l'existence. Montaigne est un penseur 
entièrement centré sur notre monde et qui prend à son 
compte l'exhortation de la philosophie grecque : « Vis en 
harmonie avec la nature et en accord avec toi-même. » 
L'homme doit cesser de se surestimer et retrouver une 
relation étroite avec son environnement naturel. 


Cela implique dans un premier temps qu'il s’accepte aussi 
dans ce qu'il a d'éphémère et de mortel. C'est le dialogue 
Phédon qui nous rapporte cette expression de Socrate 
« Vivre, c'est apprendre à mourir. >» Montaigne en fait le titre 
de l’un de ses plus fameux essais. Il ne s’agit cependant pas 
d'un désir de mort romantique ou d'une hostilité morbide à 
la vie. Il plaide, comme toujours, pour un réalisme proche de 
l'existence. Lui, qui avait quotidiennement sous les yeux des 
personnes mourant de maladie, d'accident ou des suites de 
la guerre, croyait que seule la fréquentation constante de la 
mort nous permet de lui arracher son caractère inquiétant et 
de nous libérer d'angoisses irrationnelles. Celui qui chasse la 
mort de sa vie n'est pas non plus en mesure de reconnaître 
la juste valeur de la vie. 


Montaigne prône une vie détachée, renonçant aux grands 
projets et prenant du plaisir aux petits projets, aux choses 
qui se trouvent à notre portée. Cela n'a rien d'une vie 
aventureuse qui testerait les limites. AU contraire 
Montaigne plaide pour une existence que beaucoup 
pourraient aujourd'hui qualifier de petite-bourgeoise. Il se 
fait ainsi l'avocat de l'habitude et de la commodité. Il décrit 
l'habitude comme un philtre de Circé, qui tient les fléaux 
loin de nous et nous réconcilie avec la nature. Sur ce point 
aussi il reste un conservateur : chacun devrait vivre selon 
les traditions et les coutumes de la culture de sa région, et 
conformément à son propre rythme de vie. À la hâte, à 
l'ambition, aux grands projets, il oppose le vieil idéal 
antique de l'oisiveté. 


C'est dans l'acceptation de ses propres frontières 
naturelles, dans la jouissance modérée et sensuelle de la vie 
que réside le bonheur auquel l’homme peut prétendre. 
Montaigne est un hédoniste, c'est-à-dire quelqu'un qui voit 
le bonheur réalisé dans le « plaisir » (en grec hedone). Même 
si nous tentons d'atteindre la vertu, nous trouvons en vérité 
notre satisfaction empreinte de plaisir dans le regard que 
nous offre une vie vertueuse. Chez Montaigne, le chemin du 
bonheur passe plutôt par les sens que par la rationalité. Ce 
n'est toutefois pas une sensualité poussée à son extrême. 
Toute espèce d’extase lui est étrangère. Montaigne est un 
jouisseur des formes quotidiennes et naturelles de la 
sensualité : l'alimentation, la boisson, la sexualité. Il se 
démarque sur ce point d’une tradition qui avait dominé la 
philosophie depuis Platon et Aristote : la réalisation de 
l'homme par lui-même ne se fait plus à ses yeux dans la 
contemplation intellectuelle, considérée comme la 
domination de la raison sur les sens, mais dans 
l'épanouissement volontaire de ses dispositions sensorielles. 


C'est aussi la culture des capacités sensorielles et 
intuitives qui est en mesure de rétablir l'orientation perdue 
vers l'instinct, et donc le contact avec la « mère Nature », 
comme l'appelle Montaigne. Celui-ci reprend ici des idées 
qui jouent aussi un rôle dans les théories orientales de la 
méditation, au sein du bouddhisme, de l'hindouisme ou du 
taoïsme : la capacité de lâcher, de céder à sa propre poussée 
et « d'écouter » les choses. Chez Montaigne, l'homme ne se 
présente pas face à son environnement en tant qu'homo 
faber, en tant que « faiseur », mais en tant que personne 
s'ouvrant, accueillant et apprenant. Dans le dernier essai du 
livre III, « De l'expérience », Montaigne conclut, et ce n’est 
pas un hasard, son livre avec une prière au dieu païen 
Apollon, le dieu de la « gaye sagesse? ». Dans l'univers de 
Montaigne, les dieux ne se situent pas en dehors de la 
nature : ils en font partie. 


Les Essais de Montaigne étaient un work in progress, une 
œuvre qui n’a cessé de connaître de nouveaux ajouts et 
modifications jusqu'à la mort de son auteur, en 1592. Avec 
l'achèvement du livre Il, en 1580, la première édition des 
Essais à pu paraître. Elle lui a valu non seulement des 
lecteurs, mais aussi ses premiers adeptes, dont Marie de 
Gournay, une noble picarde intéressée par la philosophie, 
avec laquelle il correspondit et dont il parla même, plus tard, 
comme de sa « fille adoptive ». Il [ui rendit visite en 1588, 
lorsqu'il se rendit à Paris pour la parution de la première 
édition intégrale de son œuvre, qui comprenait aussi, 
désormais, le livre III. Elle fut l'une des très rares personnes 
avec lesquelles Montaigne eût entretenu un échange 
intellectuel après la mort d'Étienne de La Boétie. Après sa 
mort, elle s’occupa de ses œuvres - c'est elle qui se chargea 
de la première édition posthume, en 1595. 


Le fait que Montaigne ait remis personnellement au pape 
l'un des premiers exemplaires du livre n'empêcha pas 
l'Église catholique de le mettre à l'index en 1676. Les 
censeurs religieux avaient tout de même pris quelques 
décennies pour comprendre que ce catholique affiché 
qu'était Montaigne était en réalité un adorateur de la nature 
préchrétien. 


Les philosophes de l'Université, eux aussi, n'ont cessé de 
négliger Montaigne. On trouve pourtant ses traces partout 
dans l’histoire de la philosophie et de la littérature. La forme 
sous laquelle il pratique la philosophie, celle de l'essai, 
couplée à une vision sceptique de l'homme et à une théorie 
pragmatique de la sagesse, a fondé la réflexion morale 
européenne des temps modernes, qui a trouvé ses 
principaux prolongateurs en France avec La Rochefoucauld, 
La Bruyère et Chamfort. Le programme d'exploration du moi 
par lui-même a été repris par René Descartes. Pascal l’a suivi 
avec son diagnostic sur l'homme faible et inconstant. La 


devise de Rousseau, « retour à la nature », peut tout autant 
se réclamer de Montaigne que les appels à la tolérance 
lancés par les penseurs des Lumières, qui plaçaient la 
culture européenne face à son miroir. Friedrich Nietzsche, 
qui, avec son « renversement des valeurs », revalorisa le 
corps par rapport à l'esprit, se situe dans la lignée de 
Montaigne qui, plusieurs siècles avant la philosophie de 
l'existence, a émis l'exigence d'une confrontation avec notre 
propre mortalité, considérée comme la condition d’une vie 


« spécifique ». 

Mais, surtout, les Essais de Montaigne ont donné à la 
philosophie cette crédibilité, cet aspect concret et léger, qui 
lui a permis de toucher aussi des lecteurs qui ne 
souhaitaient pas aborder la philosophie comme un objet 
d'étude, mais comme une accompagnatrice. 
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Voyage à l'intérieur de la 
raison 


René Descartes : Discours de la méthode 


(1637) 


Les grands découvreurs, dans l’histoire de l'humanité, 
connaissaient rarement les dimensions des contrées où ils 
venaient d'arriver ; ils ignoraient aussi en général la portée 
de la découverte qu'ils venaient de faire. Ils avaient souvent 
entrepris leur expédition ou leur projet sous de tout autres 
augures. Lorsque Christophe Colomb posa le pied sur le sol 
américain, au xv® siècle, il croyait encore avoir trouvé la voie 
maritime qu'il avait longtemps cherchée pour se rendre en 
Inde. Il ne devina pas quel continent gigantesque il avait 
découvert et quel rôle celui-ci allait tenir un jour dans 
l'histoire. L'alchimiste saxon Johann Friedrich Bôttiger mena 
pendant des années, au début du xvnf siècle, des 
expériences visant à produire de l'or à l’aide de substances 
chimiques. Il réussit tout autre chose : la fabrication de la 
porcelaine. 


On trouve aussi dans l’histoire de la philosophie des 
découvreurs de ce type, dont les trouvailles allèrent bien au- 
delà de ce qu'ils recherchaient. Le mathématicien et 
philosophe français René Descartes en fait sans aucun doute 
partie. C'est aujourd'hui un lieu commun de dire que la 
philosophie européenne des temps modernes a suivi le 
chemin frayé par Descartes dans son Discours de la 
méthode. Par « méthode », Descartes entend un nouvel 
accès à la connaissance du monde et de l’homme, et se 
distingue ainsi radicalement de la pensée médiévale forgée 
par la théologie. Descartes ne prévoit cependant pas, avec 
son traité, de saper les bases de la théologie chrétienne. Il se 
donne au contraire beaucoup de mal pour mener d'une 


nouvelle manière, rationnelle, l'étude de Dieu et de l'ordre 
divin du monde. 


Mais l'affirmation selon laquelle Dieu se révélait dans le 
monde extérieur, dans la conformité de la nature avec ses 
buts, ne le convainquait pas. Il préféra se tourner vers les 
espaces intérieurs de la raison. L'idée que c'était dans le 
sujet humain, dans ses processus de réflexion et de 
conscience, que résidait la clef permettant de s'assurer des 
vérités concernant « Dieu et le monde » allait se révéler 
révolutionnaire. René Descartes avait entrepris, avec son 
Discours de la méthode, un premier voyage exploratoire sur 
cette terre encore vierge. Ceux qui suivirent le chemin qu'il 
avait frayé constatèrent qu'il était allé bien au-delà de ses 
intentions initiales et avait mené la philosophie sur les rives 
d’un nouveau grand continent. 


L'immense effet produit par Descartes dans l’histoire de la 
philosophie forme un singulier contraste avec sa vie, qu'il a 
toujours passée en fuyant la publicité. C'est surtout qu'il 
redoutait d’être pris entre les serres de la censure religieuse. 
En France, les guerres de Religion du xvi® siècle s'étaient 
certes achevées avec l'édit de Nantes, en 1598, mais l'Église 
catholique officielle n'avait pas cessé de persécuter ceux 
dont la pensée divergeait de la règle. L'Église se voyait mise 
au défi non seulement par le protestantisme, mais aussi par 
les thèses des nouvelles sciences empiriques de la nature. 

L'image du monde propagée par l'Église, forgée par la 
philosophie de la nature aristotélicienne et marquée par la 
scolastique médiévale qui la fonde, a surtout été remise en 
cause par la théorie de Copernic, selon laquelle ce n'est pas 
le Soleil qui tourne autour de la Terre, mais la Terre autour du 
Soleil. De tels propos non conformes, dans le domaine 
théologique, philosophique ou scientifique, étaient de 
petites bombes sociopolitiques et pouvaient réduire à néant 
une carrière ou une existence. Le philosophe et moine 
dominicain Giordano Bruno, qui défendait la thèse de 


l'infinité de l'univers, fut ainsi brûlé publiquement à Rome, 
sur le Campo dei Fiori. 


L'ordre des jésuites, fondé en 1534, avait pour mission de 
mener à bien la modernisation intellectuelle de l'Église pour 
pouvoir faire face aux nouvelles évolutions. Les institutions 
éducatives que les jésuites créèrent un peu partout se firent 
vite une renommée. C'est dans l’une de ces écoles que 
Descartes fut formé. Son père appartenait à la petite 
noblesse, ce qui permit à son fils non seulement de faire de 
bonnes études, mais aussi de ne pas dépendre d’une 
activité rémunérée. 

Né en 1596, quatre ans après la mort de Montaigne, 
Descartes entra en 1604 au Collège royal de La Flèche, à 
quelque deux cents kilomètres au sud-ouest de Paris, un 
établissement d'élite qui avait été fondé une année 
seulement auparavant. Le programme d'enseignement était 
des plus modernes pour l'époque. Il comprenait, outre le 
latin et la littérature classique, la logique et l'éthique, mais 
aussi la physique et les mathématiques. Loin de le bloquer, 
les jésuites encourageaient le travail sur des domaines de 
recherche scientifiques entièrement « modernes », comme 
l'astronomie ou l'optique. 


Après ses études scolaires, en 1612, Descartes obtient 
encore un diplôme de droit à l’université de Poitiers, mais se 
consacre essentiellement à des études de mathématiques 
pour lesquelles il se retire un certain temps à Paris. 


En 1618, au début de la guerre de Trente Ans, il suit une 
formation d'officier aux Pays-Bas, dans l'armée du prince 
Maurice d'Orange. Après des expéditions à travers toute 
l'Europe, il se retrouve en 1619-1620 à Neubourg-sur-le- 
Danube, où il prend ses quartiers d'hiver. C'est à Ulm, non 
loin de là, qu'il reçoit dans la nuit du 10 au 11 novembre son 
inspiration philosophique décisive. Trois rêves très intenses 
l'incitent à penser que sa mission est de développer une 


N 


méthode capable de servir de base à toutes les sciences. 


Cette quête d’une « méthode universelle » sera désormais le 
programme de son existence. 


Mais il ne se consacre pas encore entièrement aux 
sciences et à la philosophie. Il entre dans l’armée du duc de 
Bavière et participe en 1620 à la bataille de la Montagne 
Blanche contre le « roi d’un hiver », Frédéric du Palatinat. 
C'est seulement après cette date qu'il rompra avec la vie 
militaire. Au cours des années suivantes, il est constamment 
en voyage, avant tout en France et en Italie. Il vit, comme il 
le formule lui-même, derrière un « masque » et suit le 
conseil du philosophe grec Épicure : « Vis caché ! » 


On a souvent supposé, sans l’établir totalement à ce jour, 
que ses voyages incessants et sa prise de contact avec des 
savants dans différents pays européens étaient liés à la 
fraternité des rosicruciens. Ceux-ci associaient une doctrine 
mystique et secrète à une pratique progressiste et 
humaniste. Recherche et échange scientifique faisaient 
autant partie de leurs principes que l'hospitalité et l’aide 
réciproque. Lors de tous ses voyages, Descartes a été reçu 
par des interlocuteurs scientifiques. Un nombre non 
négligeable d'entre eux étaient membres de cette fraternité. 


Ses contacts auprès des savants hollandais ont peut-être 
joué un rôle dans sa décision d'émigrer aux Pays-Bas, où il 
partit en 1628 et resta plus de vingt ans. Mais le climat 
politique libéral et les possibilités de recherche scientifique 
libre qui s'y attachaient l'ont sans doute aussi attiré. Là 
encore, il tente de mener une vie aussi discrète que 
possible, il séjourne parfois à Amsterdam, mais se retire très 
régulièrement à la campagne. Bien des pans de sa vie 
demeurent mystérieux. On n'a jamais totalement levé le 
masque de Descartes. 


Aux Pays-Bas, il met en œuvre son intention de dédier son 
existence à la philosophie et à la science. Comme beaucoup 
de ses contemporains, il est fasciné par les résultats de la 
nouvelle recherche empirique sur la nature. I| mène ainsi 


personnellement de nombreuses expériences dans les 
domaines de la médecine et des sciences naturelles, mais 
poursuit aussi ses études en mathématiques, toujours dans 
le but de trouver la méthode scientifique universelle. C'est 
aussi le thème de son texte Règles pour la direction de 
l'esprit, vraisemblablement écrit avant son émigration en 
Hollande, mais au plus tard en 1628. Il est resté à l'état de 
fragment et sa publication a été posthume. 


Les Règles contiennent les grandes lignes de ce que l’on 
appellerait aujourd’hui une théorie de la science. Descartes 
y considère les mathématiques, et tout particulièrement la 
géométrie, comme le modèle de la méthode universelle qu'il 
recherche. La démonstration géométrique est à ses yeux la 
quintessence de la méthode scientifique. Les énoncés 
scientifiques, selon la thèse de Descartes, doivent être 
ramenés par l'analyse à leurs éléments et à leur contexte 
afin de parvenir au plus petit nombre possible de principes, 
ce que l’on appelle les « axiomes », dont la certitude est 
perçue intuitivement. De ces principes sont ensuite tirées, 
par déduction, c'est-à-dire par dérivation logique, les règles 
individuelles d'une science. Selon le modèle des 
mathématiques, la science est pour Descartes un système 
de phrases sûres dont les axiomes sont reconnus 
intuitivement et dont les consécutives sont démontrées par 
déduction. 


Il a tenté, dans un livre ambitieux intitulé Le Monde, de 
montrer comment une telle méthode débouche sur la 
connaissance au sein des différentes sciences. Ce texte, 
rédigé au cours des premières années de son émigration aux 
Pays-Bas, deviendra l’œuvre scientifique centrale de 
Descartes. On y trouve par exemple les deux études sur la 
dioptrique et la météorologie. Descartes s’y place sur le 
terrain de l’image copernicienne du monde, que vient de 
corroborer le mathématicien et astronome italien Galilée en 
découvrant les lunes de Jupiter. Lui aussi se rallie à la 


nouvelle explication mécaniste de la nature, selon laquelle 
les processus naturels ne s'expliquent pas par des fins 
inhérentes ou des forces cachées, mais par le principe 
mécanique de la pression et de la poussée. Comme Galilée, 
Descartes croit à la possibilité d'exprimer toutes les règles 
de la nature par des lois mathématiques, c'est-à-dire sous 
forme de proportions chiffrées. Descartes passe encore 
aujourd'hui pour le philosophe incarnant la croyance que le 
monde est « calculable », au sens moderne du terme. 


Le Monde ne sera pourtant, lui non plus, jamais publié du 
vivant de Descartes. Cela tient avant tout à la condamnation 
de Galilée par les autorités pontificales, en 1633. À ce 
moment-là, au plus tard, il est clair que l'Église considère 
comme une hérésie la prise de parti publique en faveur de 
l'image copernicienne du monde. Le procès intenté à Galilée 
est un événement européen, tellement spectaculaire que 
Descartes ne se sent pas en sécurité, même dans les Pays- 
Bas libéraux, pour soutenir dans ses écrits les thèses du 
savant réprouvé. Il garde donc son manuscrit pour lui. 


L'un de ses amis néerlandais, le fameux physicien et 
secrétaire du prince d'Orange, Christiaan Huygens, 
persuada toutefois Descartes de publier au moins certaines 
parties du manuscrit. Il décida ainsi de livrer trois traités, 
consacrés respectivement à la dioptrique, à la météorologie 
et à la géométrie. Ces essais devaient être précédés d’un 
avant-propos dans lequel Descartes comptait évoquer les 
méthodes et les fondements de la recherche scientifique. 
Mais, comme ces explications dépassaient largement le 
cadre d'une simple préface, Descartes choisit un peu plus 
tard le titre « Projet d’une science universelle qui puisse 
élever notre nature à son plus haut degré de perfection ». 


Mais il n’en reste pas là. Lorsque le texte finit par paraître, 
son titre complet est le suivant : Discours de la méthode 
pour bien conduire sa raison et chercher la vérité dans les 
sciences ; plus la dioptrique, les météores, la mécanique, et 


la musique, qui sont des essais de cette méthode. Le 
fameux Discours de Descartes ne devait donc être, à 
l'origine, qu'une esquisse de programme de recherche qu'il 
publia en lieu et place de son grand œuvre scientifique. Les 
essais qu'il y ajouta devaient être des illustrations de ce 
programme. 


La partie d’abord prévue pour constituer un avant-propos 
a cependant été peu à peu considérée comme le véritable 
texte principal, de telle sorte que les essais scientifiques ne 
furent plus repris dans les éditions ultérieures du livre. Le 
texte entra sous le nom de Discours de la méthode dans le 
canon classique de l’histoire de la philosophie. Avec lui, 
Descartes se présentait pour la première fois au public dans 
le rôle de l'écrivain philosophique. Le livre parut toutefois 
sous couvert d'anonymat et, ce qui était extrêmement 
inhabituel pour les publications scientifiques à cette 
époque, en langue française. Descartes restait donc 
prudent ; il voulait mettre son livre à l'abri des censeurs de 
l'Église, qui s'intéressaient surtout à ce qui était écrit en 
latin, la langue de la science. 

La forme littéraire du Discours est clairement influencée 
par les Essais avec lesquels Michel de Montaigne avait 
opposé au traité scolastique une manière subjective et non 
systématique de pratiquer la philosophie. (Comme 
Montaigne, Descartes écrit à la première personne et donne 
ainsi à son texte un caractère personnel - il a refusé, pour 
cette raison, que l’on traduise par le mot allemand 
Abhandlung (le « traité ») le terme de « discours » qu'il avait 
choisi pour son titre ; son livre, avait-il souligné dans une 
lettre, ne devait justement pas être un « traité » et n'avait 
pas la prétention d’« enseigner » une méthode. Il s'agissait 
au contraire de présenter un « discours », un rapport sur sa 
méthode. 


« Ainsi mon dessein n’est pas d'enseigner ici la méthode 
que chacun doit suivre pour bien conduire sa raison, mais 


seulement de faire voir en quelle sorte j'ai tâché de conduire 
la mienne », écrit-il dans la première partie du Discours. I 
raconte au lecteur sa méthode et la manière dont il est 
arrivé jusqu'à elle. Une telle œuvre philosophique 
« narrative » correspond à l’idée qu'il se faisait de son rôle 
d'auteur. Dans la tradition de Montaigne, il se donne pour 
objectif d'écrire des œuvres philosophiques censées être 
aussi lisibles que des romans. Le Discours de la méthode est 
par conséquent un mélange d'essai et d’autobiographie 
philosophique. 

Le texte est composé de six parties assemblées de 
manière assez distendue et dont la disposition n'a rien de 
systématique. Dans la première, Descartes relate son 
parcours intellectuel et sa recherche de certitudes. Dans la 
deuxième, il expose les quatre règles fondamentales de sa 
méthode. Dans la troisième, il justifie la morale 
« provisoire », les règles de vie dont il s'est inspiré à 
l'époque où il n'avait encore aucune certitude fondée sur la 
connaissance. Seule la quatrième partie, dans laquelle il 
évoque des questions proprement métaphysiques, mène à 
cette connaissance certaine. Dans la cinquième section, 
Descartes précise le plan de son livre inédit Le Monde et 
évoque les applications possibles de sa méthode, avant de 
s'exprimer, dans la sixième et dernière partie, sur les raisons 
pour lesquelles il publie ses thèses. 


Dans un premier temps, Descartes justifie son rejet de la 
pratique de la science dans les lycées et universités de son 
époque, qui lui paraît insatisfaisante. Les premiers mots du 
livre sont « le bon sens ». Comme pour Montaigne il 
considère qu'il s’agit du point de départ de toute étude : au 
lieu de se référer à des autorités, on doit se fier à sa propre 
faculté de jugement lorsqu'on cherche là connaissance 
vraie. || s’agit incontestablement d’une attaque contre la 
philosophie scolastique, que Descartes appelle simplement 


« l'École ». Pour elle, « le Livre » - c'est-à-dire la Bible et ses 
interprétations théologiques - est l'autorité décisive. 


Descartes exprime sa déception à l’idée que lui inspirent 
la croyance dans les Saintes Écritures et le fait qu'aucune 
des disciplines d'enseignement ni aucune des sciences ne 
repose sur une base fiable. La discipline qui devrait en 
réalité offrir les axiomes de toutes les autres sciences, la 
philosophie, a de son point de vue, jusque-là, totalement 
échoué dans sa mission. Les mathématiques sont à ses yeux 
la seule exception. C’est en elles et en elles seules, telle est 
l'expérience scolaire de Descartes, que l'on trouve des 
éléments de démonstration sûrs et évidents. 


C'est par le caractère lacunaire du savoir académique que 
Descartes explique sa propre biographie, agitée et peu 
universitaire. Comme tous les autres grands scientifiques et 
philosophes du début des temps modernes, il s’est consacré 
au « livre de la nature », d’abord en cherchant à collecter le 
plus grand nombre possible d'expériences dans le monde. 
C'est aussi à partir de la diversité de l'expérience du monde 
qu'il a acquis ses certitudes scientifiques. Pour Descartes, ni 
la pure spéculation, ni le contexte expérimental, ni l’empirie 
en tant que telle ne permettent de trouver les principes 
d'une connaissance certaine. En se fondant sur un rêve 
décisif fait en 1619, il lance donc sa propre quête, qui le 
mène sur une tout autre voie. 


Ce « chemin » - en grec methodos -, Descartes le décrit 
dans la deuxième partie du livre, dans ses « quatre 
préceptes » de la méthode. Suivant le modèle des 
mathématiques, la connaissance doit respecter les critères 
de la « clarté » et de la « distinction ». Le savoir plausible, 
vraisemblable ou approximatif ne suffit pas à constituer une 
connaissance. Dans ce sens, le premier principe 
méthodologique est de ne rien accepter que l'on ne 
connaisse comme vrai de manière évidente. Cette 
connaissance est l'apanage de la raison, de la pensée. 


Livrées à elles-mêmes, les perceptions sensorielles sont 
toujours soumises aux illusions et ne peuvent jamais 
déboucher sur des propos sûrs et dénués de doutes. De 
cette première règle centrale découle aussi le doute comme 
moteur de la connaissance : je n’aboutis à une connaissance 
« claire » et « distincte » que si je traite dans un premier 
temps chaque jugement comme un « préjugé » et le 
soumets au doute. Descartes devient ainsi le plus fameux 
représentant du « doute méthodologique ». 


Le deuxième principe requiert que l'on articule chaque 
problème en autant de parties que nécessaire pour trouver 
une solution. C'est le principe de l'analyse : il est plus facile 
de résoudre un problème quand on le décompose en ses 
éléments. Aux termes de la troisième règle, on crée un ordre 
dans l'édifice du savoir en commençant par des 
connaissances simples et en s’en servant de point de départ 
pour une ascension vers les plus complexes. C'est le 
principe de la déduction, la construction d'une science à 
partir d’un petit nombre de théorèmes dont il est possible de 
déduire logiquement les nombreuses lois différentes. Dans la 
dernière règle centrale, pour finir, Descartes réclame une 
classification aussi complète que possible de toutes les 
connaissances. La maison du savoir humain est selon lui un 
édifice construit de part en part, dans lequel il ne manque 
aucune pierre et où chacun à sa place. 


Cela doit être une maison faite dans un seul moule et sur 
les fondations de laquelle reposent tous les domaines du 
savoir, y compris la morale et la politique. Mais comment 
doit-on vivre, demande Descartes dans la troisième partie du 
Discours, comment doit-on se comporter en société tant que 
l'on ne dispose de bases sûres dans aucun domaine du 
savoir ? 


À cette question, Descartes répond en proposant une 
« morale provisoire ». Tant que la nouvelle maison n'est pas 
encore habitable, il faut prendre ses quartiers ailleurs, dans 


un logement intérimaire. Descartes recommande, comme 
Montaigne, un conformisme prudent associé à l’impassibilité 
et la constance dans la recherche du but. Son premier 
principe est de s'en tenir aux lois de son pays et de sa 
religion. Le deuxième recommande de suivre sans vaciller le 
chemin que l’on a choisi. Le troisième tient à l'idée que, si 
nous avons un pouvoir sur notre pensée, nous n’en avons 
pas sur notre destin. Enfin, chacun devrait s’efforcer de 
trouver la forme de vie qui lui convient. Lui-même a décidé 


de consacrer son existence à la recherche de la 
connaissance. 


Installé dans une maison provisoire, tenant en main le 
plan de construction, c'est-à-dire « les règles principales de 
la méthode », Descartes ébauche dans la quatrième partie 
les bases sur lesquelles la maison du savoir doit être édifiée. 
Les mathématiques sont sans doute le parrain de cette 
méthode, mais ne sont pas en mesure, à elles seules, de 
construire ces fondations. Elles fournissent certes 
d'importants outils méthodologiques avec les principes de 
l'analyse, de l'intuition et de la déduction, mais elles 
n'approchent pas de la connaissance des premiers principes 
de la réalité. Les lois mathématiques ne peuvent dire si les 
objets auxquels elles se réfèrent existent ou n'existent pas. 


Dans la quatrième partie de son Discours, Descartes 
illustre cette idée à l'aide d’un exemple tiré de la 
géométrie : le théorème selon lequel les trois angles d’un 
triangle correspondent à deux angles droits est certes 
indubitablement vrai mais ne dit rien sur le fait qu'un tel 
triangle existe effectivement. Or c'est précisément de la 
question de la réalité que traitent les certitudes ultimes. 
Descartes se voit renvoyé des mathématiques vers la 
métaphysique. Il doit élucider l'antique question de la 
philosophie : quels sont les premiers principes de la réalité, 
et l'homme peut-il les connaître ? Existe-t-il seulement une 


preuve du fait que nous ne vivons pas dans un rêve qui nous 
fait juste croire à l'illusion du réel ? 


Il applique alors à ces questions métaphysiques le 
principe méthodologique consistant à analyser les énoncés 
sous l'angle de leur capacité à être justifiés, jusqu'à ce que 
l'on se trouve face à des théorèmes sûrs et dotés d’une 
évidence intuitive. Mais il traite ces questions d’une autre 
manière que tous ses prédécesseurs. Il entreprend une 
introspection philosophique, un questionnement de la raison 
par elle-même. Il se sert du doute méthodologique pour 
tester sur sa propre pensée tous les énoncés métaphysiques 
de la raison et leur évidence apparente. 


On trouvait déjà le centrage sur la personnalité du 
penseur chez Montaigne qui, dans ses Essais, avait fait de 
ce « moi » la pierre de touche de toute connaissance et de 
toute expérience. Montaigne n'étudiait plus - comme les 
philosophes antiques et médiévaux - la position du sujet 
humain à partir du contexte du cosmos mais, à l'inverse, le 
monde par le filtre du moi. À la différence de ce dernier, qui 
resta sceptique à l'égard de toute certitude sur la 
connaissance et se démarqua aussi de toute « méthode », 
Descartes croyait toutefois que l’on peut aussi étudier le moi 
de manière méthodique et acquérir ainsi une certitude 
ultime de la connaissance. Montaigne se livrait à des 
patrouilles sans but sur le territoire du moi, Descartes, lui, 
s'y rendait en grand équipage pour y trouver le barycentre 
de la raison. 


Conformément à ses principes méthodologiques, 
Descartes doute de tout ce qui ne lui paraît pas avoir une 
vérité évidente. La question qu'il adresse à sa conscience 
est donc la suivante : existe-t-il quelque chose que je sache 
et qui ne puisse être mis en doute ? Aucun énoncé sur le 
monde ne peut revendiquer pareille évidence. Nos 
perceptions sensorielles peuvent nous induire en erreur. La 
perception de notre propre corps peut, elle aussi, reposer sur 


une illusion sensorielle. Mais, en détruisant une certitude 
après l’autre, ce doute actif produit aussi une nouvelle 
certitude, indubitable. Je peux douter de tout, mais l’acte du 
doute lui-même - l'acte de la pensée - est indubitable. « Je 
pense, donc je suis », telle est la certitude fondamentale de 
Descartes, celle sur laquelle reposent toutes les autres 
certitudes. Cette phrase, sous la forme latine qu'elle prendra 
dans ses textes ultérieurs - cogito ergo sum - est sans doute 
devenu la maxime la plus célèbre de la philosophie. « Je 
pense, donc je suis » est pour Descartes le « théorème de 
base » intuitivement évident duquel doit être déduit le 
système de théorèmes absolument certains. 


Peut-on donc développer à partir de ce cogito ergo sum 
toute une théorie de la réalité ? Est-ce la première pierre sur 
laquelle il est possible d'édifier la maison du savoir humain ? 
Descartes en était persuadé. De la certitude de la pensée, il 
conclut par exemple à la nature de l'homme. Celui-ci a 
certes aussi un corps, et il est dans cette mesure lié aux 
animaux et au reste de la nature. Mais, en tant que créature 
à la fois physique et pensante, il est une double nature. Le 
moi qui se révèle dans la pensée et que Descartes identifie à 
l'âme est pour lui la véritable caractéristique de l'être 
humain. Comme la plupart des philosophes antiques et 
médiévaux, Descartes définit ce dernier à partir de l'esprit, 
de la raison, de la conscience. 


L'esprit élève l'être humain bien au-dessus de son 
environnement naturel. Car, pour Descartes, le corps et 
l'esprit sont deux substances différentes séparées par un 
fossé infranchissable. Le trait caractéristique de la matière 
est son extension. Le corps est ainsi une « chose étendue ». 
Comme l’affirme Descartes dans la cinquième partie de son 
texte, il n'est qu’une machine, même si sa construction est 
bien plus raffinée que celle de toutes les autres. Mais, 
contrairement aux animaux, l’homme est une machine 
dotée d'une âme, et c'est ce qui fait toute la différence. Car 


le trait caractéristique de l’âme est l'esprit. Elle est une 
« chose pensante », non soumise aux lois de la physique. 
Descartes en déduit l'immortalité de l'âme : celle-ci étant 
indépendante du corps et ne mourant pas avec lui, elle est 
indestructible. 


De la certitude du « Je pense », Descartes conclut aussi à 
l'existence de Dieu. L'homme fait certes en permanence 
l'expérience de l'imperfection et de l'erreur, mais dans sa 
pensée elle-même se trouve l'ineffaçable image de la 
perfection. Elle lui a forcément été implantée par une 
créature parfaite, c'est-à-dire par Dieu. Dieu est par exemple 
parfait par rapport à l'homme dans la mesure où il n'est pas 
attaché à un corps, mais pur esprit et donc, comme l'âme, 
immortel. L'idée de la perfection englobe toutefois avant 
tout l'existence. Si Dieu n'existait pas, il ne serait pas 
parfait. 


L'existence de Dieu nous garantit quant à elle que ce que 
nous avons reconnu comme clair et distinct existe aussi 
réellement et ne s'inscrit pas dans un gigantesque rêve. I| 
n'est pas possible, selon Descartes, qu'un être parfait 
comme l’est Dieu nous laisse dans un état d'illusion 
permanente. Dès lors que Dieu n'est pas un dieu trompeur, 
tout ce qui est connu clairement et distinctement peut aussi 
être reconnu comme vrai. C’est Dieu aussi qui nous donne la 
force de la raison, à l’aide de laquelle nous pouvons faire la 
part des vraies idées et des fausses. Descartes croyait ainsi 
avoir mis au jour les bases de l'exploration scientifique du 
monde. Il s’est efforcé, écrit-il dans la sixième et dernière 
partie du Discours, de « trouver en général les principes ou 
premières causes de tout ce qui est ou qui peut être dans le 
monde, sans rien considérer pour cet effet que Dieu seul qui 
l'a créé, ni les tirer d’ailleurs que de certaines semences de 
vérités qui sont naturellement en nos âmest ». 


Les « principes ou premières causes de tout ce qui est ou 
qui peut être dans le monde » ont été jusqu’à Descartes le 


domaine traditionnel de la métaphysique. Descartes a 
reformulé la question métaphysique fondamentale, celle de 
l'essence des choses, pour s'interroger sur les conditions de 
connaissance des choses dans la conscience de l'homme. En 
s'éloignant des objets pour se tourner vers les sujets et les 
conditions de la connaissance en l'être humain, Descartes 
devient le fondateur de la théorie moderne de la 
connaissance et de la « philosophie de la conscience » qui, 
remplaçant la métaphysique, devient la « philosophie 
première » et donc la nouvelle discipline fondamentale de la 
philosophie. 


Le Discours de la méthode à paru le 8 juin 1637 dans la 
ville universitaire néerlandaise de Leyde. Bien que Descartes 
ait continué à affirmer l'existence de Dieu et l’immortalité de 
l'âme, l'Église a mis le livre à l'index en 1663. Il ne put être 
réimprimé en France qu'en 1690, mais sans nom d'auteur. 
Cela ne suffit cependant pas à endiguer son effet 
considérable. 


Avec ce Discours et sa thèse, selon laquelle des vérités 
indubitables résident dans la raison elle-même, Descartes 
avait rédigé le programme du rationalisme des temps 
modernes. Spinoza, Leibniz et Christian Wolff le suivirent. 
Emmanuel Kant, dans sa confrontation avec la « raison 
pure », se situe encore totalement dans le cercle tracé par 
Descartes. En France, on a même parfois présenté le 
« cartésianisme » comme une partie du caractère national, 
une conception qui débute au plus tard avec la Révolution 
française et se réfère constamment à Descartes en ce qu'elle 
veut contribuer à la domination de la raison. 


La « pensée cartésienne » devint toutefois, bien au-delà 
de la philosophie, une étiquette désignant tout simplement 
la pensée occidentale, l'ambition de tout vouloir expliquer 
« rationnellement », la séparation de l’homme et de la 


nature, du corps et de l'esprit. En tant que synonyme de la 
surestimation de la raison, elle a donc été exposée à de 
vives critiques au xx° siècle et on l’a rendue responsable de 
la folie technologique et de Ja destruction de 
l'environnement. 


Le Discours de la méthode de Descartes incarne toutefois 
aussi, comme peu d'autres œuvres, une pensée allant 
jusqu'aux limites et utilisant le doute comme une énergie 
productive pour ouvrir de nouveaux espaces à la 
philosophie. Même s’il s’agit seulement d’une esquisse, elle 
constitue cependant l'héritage de l’un des grands pionniers 
dans l'histoire de la philosophie. Descartes s'en est servi 
pour pénétrer sur un territoire que la philosophie continue 
jusqu'à nos jours à tenter d’arpenter. L'exploration de la 
raison par elle-même : tel était le cap de la philosophie des 
temps modernes. 
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L'État en homme fort 


Thomas Hobbes : Léviathan 


(1651) 


Les citoyens des pays occidentaux veillent jalousement 
sur leurs libertés individuelles et réagissent par le rejet et la 
méfiance lorsque l'État essaie d'élargir ses pouvoirs et 
d'intervenir dans ces libertés. Mais dans d’autres parties du 
monde, où règnent droit du plus fort, corruption et 
criminalité, les citoyens aspirent fortement à ce que l'État se 
montre plus présent, garantisse la sécurité juridique et les 
protège de l'arbitraire et de la violence. 


En Europe occidentale, pourtant, il y a aussi eu des 
périodes de guerre civile et d’anarchie au cours desquelles 
les hommes ne souhaitaient rien plus ardemment qu'une 
paix imposée par un État fort. Le xvi® siècle, celui du 
philosophe anglais Thomas Hobbes, fut l’une de ces 
périodes. Au temps des guerres de Religion, on ne trouva 
guère de pays qui ne fût pas secoué par de sanglants 
conflits confessionnels et politiques. 


La France connut en 1610 l'assassinat d'Henri IV, un roi 
qui avait apporté au pays une paix confessionnelle 
provisoire. Entre 1618 et 1648, l'Allemagne fut le théâtre de 
la guerre de Trente Ans, au cours de laquelle des armées de 
mercenaires en provenance de toute l’Europe ravagèrent le 
pays. En Angleterre, le conflit qui opposait dissidents 
protestants et anglicans, Parlement et roi, s’exacerba en 
1642 pour basculer dans une guerre civile qui déboucha sur 
la prise de pouvoir par Oliver Cromwell et l'exécution du roi 
Stuart, Charles If. 


L'expérience des rébellions, des guerres civiles et les 
rapports de pouvoir en changement constant ont laissé des 


traces profondes dans l'œuvre centrale de philosophie de 
l'État écrite par Thomas Hobbes, Léviathan. Comme Platon 
dans sa République, il voulait dessiner un ordre politique 
dans lequel la paix et la stabilité seraient assurées. Il plaide 
donc pour que tous les citoyens et tous les autres groupes 
de la société se soumettent inconditionnellement à l'État. 
Seul celui-ci, considéré comme l’« homme fort », est selon 
Hobbes en mesure de protéger le citoyen de l'arbitraire. 
Comme le monstre marin Léviathan, dont on dit à la fin du 
livre de Job, dans l'Ancien Testament : « Sur la terre nul n'est 
son maître. || a été créé pour ne rien craindre. || regarde 
avec dédain tout ce qui est élevé. Il est le roi des plus fiers 
animaux », l'État doit se révéler comme un pouvoir devant 
lequel tous s'inclinent. Ce qui fait toutefois de ce livre l’une 
des œuvres fondamentales de la philosophie politique des 
temps modernes, c'est la manière dont Hobbes se 
représente la Constitution, c'est-à-dire le fondement et la 
naissance de cet État. 


Dans Le Prince, paru en 1532, l'Italien Machiavel décrit la 
politique comme un artisanat exercé en vue de la 
préservation du pouvoir, remettant ainsi en cause l'idée 
courante au Moyen Âge selon laquelle l'État et la politique 
tiennent leur légitimité du règne de Dieu sur le monde. Bien 
que Hobbes ait tenté de donner aussi à sa théorie un 
fondement théologique en l'étayant sur de nombreuses 
références, il consomme en réalité définitivement la 
séparation entre la philosophie politique et la théologie. 
Pour lui, non seulement la politique, mais l’État lui-même 
sont totalement œuvre humaine, c'est-à-dire le résultat d’un 
pacte, d’une convention entre les citoyens. Hobbes est ainsi 
devenu le fondateur de la « théorie du contrat » dont 


l'influence s'étend jusqu'à nos jours. 
En dépit des risques que ces temps incertains faisaient 


courir, Y compris à sa propre personne, Hobbes parvint à 
évoluer entre les tranchées des parties hostiles sans subir de 


dommages ni renier ses convictions politiques. Né en 1588, 
l'année au cours de laquelle la flotte anglaise l’emporta sur 
l'armada espagnole, il mourut en 1679, à l'âge littéralement 
biblique - pour son temps - de quatre-vingt-onze ans, alors 
que les Stuart étaient revenus depuis très longtemps sur le 
trône anglais. Fils d’un vicaire des campagnes de l’ouest de 
l'Angleterre, il était membre d'une catégorie sociale qui 
n'avait certes pas accès aux plus hautes fonctions, mais à 
laquelle les portes des institutions éducatives étaient 
ouvertes, et dont les contacts pouvaient remonter jusqu'à la 
cour. Ce n'est pas un hasard si cette catégorie produisit 
beaucoup d'intellectuels. 


Hobbes, qui brilla dès son enfance par sa connaissance 
des langues latine et grecque, put faire ses études à Oxford. 
Il s'exprima toujours avec dédain, par la suite, sur ces 
études menées au début d'un xuif siècle où les nouvelles 
connaissances liées à la recherche scientifique ne s'étaient 
pas encore propagées : des études qui servaient avant tout, 
écrivit-il, à former des prêtres fidèles à l'État. Lorsqu'il arriva 
à leur terme, on ne devinait pas encore en lui grand-chose 
du philosophe Hobbes. Il allait falloir des décennies avant 
qu'il ne se fasse remarquer avec ses propres textes 
politiques. 


Hobbes passa une grande partie de sa vie comme tuteur 
dans des familles de la noblesse, une position qui, d’une 
part, lui laissait suffisamment de temps pour ses propres 
études, et lui donnait d'autre part, en tant 
qu'accompagnateur de ses protégés, l’occasion de faire des 
voyages éducatifs. Les jeunes nobles anglais faisaient une 
fois dans leur vie ce que l'on appelait le Grand Tour qui, en 
règle générale, passait par la France, l'Italie et la Suisse, et 
durait souvent plusieurs années. Hobbes le fit à trois 
reprises, avec différents élèves, entre 1610 et 1613, 1628 et 
1630, et pour finir entre 1634 et 1636. II y puisa des idées 
décisives pour la suite de sa réflexion. 


Lors du premier de ces voyages, en 1610, il fut témoin de 
l'assassinat d'Henri IV. Hobbes développa alors la conviction 
qu'accepter l'exécution du gouvernant, c'est-à-dire du 
souverain, revient à réfuter l'ordre légal. Le pouvoir 
intangible du souverain demeura par conséquent une pierre 
d'angle de sa théorie politique. 


Lors de son deuxième tour d'Europe, il découvrit en 1630, 
à Paris, les Éléments d'Euclide, dans lesquels les principes 
des mathématiques, mais tout particulièrement de la 
géométrie, sont construits logiquement à partir d'un 
ensemble d’axiomes fondamentaux. Comme beaucoup de 
philosophes du xvi® siècle, Hobbes était fasciné par l'édifice 


pédagogique logique de la géométrie ; il le considéra 
désormais comme un modèle pour la philosophie. 
Lors de son troisième et dernier voyage, il fit la 


connaissance de philosophes et scientifiques contemporains 
renommés, dont il ne partageait certes pas tous les points 
de vue, mais au moins le refus de l'explication de la nature 
fournie par la scolastique médiévale en s'inspirant 
d'Aristote, et selon laquelle la nature est un royaume 
composé de finalités et de forces dissimulées. À Paris, il fit la 
connaissance de René Descartes et du philosophe de la 
nature Pierre Gassendi. Celui-ci avait renouvelé la théorie, 
déjà défendue par Démocrite et Épicure, selon laquelle on 
peut expliquer tout processus naturel par les qualités et les 
mouvements d'éléments fondamentaux, les atomes. 


Mais c'est à Florence, en 1636, que Hobbes fit sa rencontre 
la plus marquante : celle de Galilée, le principal pionnier de 
la nouvelle vision scientifique du monde. Galilée concevait 
la nature comme un ensemble cohérent et suivant les lois de 
la mécanique, susceptible d'être décrit à l'aide des 
mathématiques euclidiennes. Selon ce principe, tout 
événement obéit à la loi « naturelle » de la pression et de la 
pulsion, de l’action et de la réaction. Chaque mouvement est 
soumis à la « loi de l'’inertie » selon laquelle un corps reste 


au repos ou dans un mouvement immobile jusqu'à ce que 
des forces provenant de l'extérieur agissent sur lui. Cette 
explication mécaniste de la nature était une source de 
conflit récurrent avec l'Église : on l’accusait de propager une 
image du monde dans laquelle Dieu n'apparaissait plus. 


La mécanique de Galilée fut la base de la pensée 
philosophique de Hobbes. Lorsqu'il finit par revenir en 
Angleterre, il était persuadé qu'il fallait aussi appliquer à la 
société et à la politique la nouvelle mécanique de la nature. 
Il avait à l'esprit une mécanique du monde social, dans 
laquelle les relations entre les hommes seraient conçues 
comme un mouvement physique régulier. Cela signifiait que 
l'État, lui aussi, était soumis à ces lois du mouvement et 
conçu comme une sorte de corps. Ce n'est donc pas un 
hasard si Hobbes parle d’un body politic, Un « corps 
politique ». 


La philosophie politique de Hobbes prend naissance avec 
un petit texte intitulé, par allusion aux Éléments d'Euclide, 
The Elements of Law, Natural and Politic - en français : 
Éléments de la loi naturelle et politique. I y fait déjà la 
distinction entre deux états sociaux de l'être humain : une 
« situation de l’homme dans la nature simple », qu'il 
identifie au chaos et à l'anarchie, et une situation fondée sur 
une organisation politique, dans laquelle le pouvoir absolu 
est entre les mains du souverain. L'une des intentions de 
l'auteur était de mettre en garde contre les conséquences 
d'une rébellion. Les Éléments ne touchèrent pas un grand 
public : publiés sous forme d'une sorte d'édition privée, ils 
furent aussi diffusés aux parlementaires en 1640, lorsque le 
débat sur les pouvoirs du roi prit une dimension critique au 
Parlement anglais. 


La même année, constatant que la balance du pouvoir 
penchait de plus en plus en faveur des puritains, Hobbes, 
connu pour sa fidélité au roi, décida de quitter le pays. Ses 
idées en matière de philosophie de la nature lui faisaient en 


outre craindre d'être accusé d’athéisme, ce qui pouvait lui 
faire courir un risque mortel. Pour une décennie environ, il 
vécut à Paris, où il disposait de quelques contacts. Il y écrivit 
ses deux principales œuvres de philosophie politique, De 
cive (Le Citoyen) et Léviathan, rédigé en anglais. Ces deux 
œuvres ne sont pas seulement des exemples de cette 
« politique mécanique » à laquelle il aspirait, mais aussi des 
commentaires indirects sur les événements liés à la guerre 
civile en Angleterre. Hobbes voulait donner un nouveau type 
de fondement à la nécessité d’une situation réglée par la loi 
et à un pouvoir souverain illimité. 


Le Citoyen devait en réalité constituer la troisième et 
dernière partie d’une œuvre d'assez grande ampleur 
intitulée - nouvelle référence à Euclide - ÆElementa 
philosophiae (Éléments de la philosophie). Mais, en raison 
des événements politiques, Le Citoyen parut en 1642 avant 
les deux autres parties, tandis que la première et la 
deuxième, Du corps et De l’homme, ne furent publiées 
respectivement qu’en 1655 et 1658. 


C'est dans ce texte que sont définitivement posées les 
bases de la philosophie politique de Hobbes. La « situation 
de l’homme dans la simple nature » est désormais devenue 
l'« état naturel », un état préétatique dans lequel chacun est 
renvoyé à lui-même et doit protéger ses intérêts. Avec la 
fameuse phrase homo homini lupus (« l'homme est un loup 
pour l'homme »)2, Hobbes ne décrit pas seulement la 
situation de l'être humain dans l'état naturel, mais dévoile 
aussi son image de l'homme. Contrairement à la philosophie 
antique et chrétienne, il ne conçoit pas l’homme comme une 
créature sociale, mais d’abord comme une entité 
individuelle. De la même manière que Gassendi voit la 
nature comme un assemblage d’atomes, Hobbes conçoit le 
monde social comme un assemblage d'individus. Les lois de 
l'autoconservation les forcent à quitter l’état naturel pour un 
« état social » en passant un accord contractuel. Lui seul 


garantit la paix et la protection de tous les citoyens. Le prix 
à payer est la soumission au pouvoir du souverain. 


Dans Le Citoyen, Hobbes ne fait pas mystère du fait qu'il 
évoque, par le terme de « souverain », le gouvernement 
d'une monarchie absolue. C'est peut-être l’une des raisons 
pour lesquelles le texte a reçu un accueil bienveillant à la 
cour d'Angleterre et a valu à l’auteur la faveur du roi. 
Lorsque la famille royale se fut exilée à Paris, Hobbes fut 
même employé comme précepteur du futur roi Charles II. 
Mais l'accusation d’athéisme l'avait suivi jusqu’en France, et 
les intrigues de la cour ne s’arrêtèrent pas devant Hobbes. 
Sa réputation auprès du roi en pâtit. C'est peut-être pour 
cette raison que Hobbes commença à envisager un retour en 
Angleterre. 


En 1649, l’année où le roi d'Angleterre Charles If était 
exécuté et où le « Parlement croupion » remettait le pouvoir 
aux puritains, il commença à travailler au Léviathan. Les 
thèses exposées dans Le Citoyen devaient y être 
développées dans un plus vaste contexte. Lorsque le livre 
parut, en avril 1651, le temps de l'exil allait à sa fin pour 
Hobbes. || pensait déjà aux lecteurs de son pays. Alors que 
Le Citoyen avait connu un très faible tirage et n'avait touché 
qu'un petit public - celui des latinisants -, Hobbes avait 
volontairement écrit le Léviathan en anglais et l'avait publié 
à Londres afin de s'adresser à un large auditoire. Mais il 
envoya aussi un exemplaire à Paris, au futur roi d'Angleterre. 
Contrairement au Citoyen, le Léviathan ne fut cependant 
pas bien accueilli. À partir du mois d'octobre 1651, onne 
reçut plus Hobbes à la cour. En février 1652, il décida de 
revenir en Angleterre. 


Léviathan est composé de quatre grandes sections. Dans 
la première, « De l'homme », Hobbes anticipe des réflexions 
qu'il exposera en détail dans ses textes ultérieurs Du corps 
et De l’homme. Cette partie contient d’abord une théorie 
sensualiste de la connaissance, c'est-à-dire une théorie dans 


laquelle les sensations, représentations et connaissances 
humaines sont ramenées aux impressions sensorielles. En se 
fondant sur cette idée, il défend une théorie matérialiste de 
l'homme, défini comme une partie d’un environnement 
matériel susceptible d'être décrit en termes physiques. 


La deuxième partie, généralement considérée comme le 
cœur de l'ouvrage, traite « De l'État », c'est-à-dire de la 
manière dont on peut fonder rationnellement un ordre 
politique juste. Dans la troisième, « De l'État chrétien », 
Hobbes tente de démontrer la concordance entre sa 
philosophie et la doctrine chrétienne. La quatrième partie, 
intitulée « Du royaume des ténèbres », présente le royaume 
biblique de Satan comme un empire des fantasmes et de 
l'ignorance. Hobbes s’y confronte à toutes les positions qu'il 
considère comme des erreurs théologiques et 
philosophiques. L'interprétation non orthodoxe et rationnelle 
de la Bible que Hobbes développe dans les troisième et 
quatrième parties lui a même valu la réputation d'être le 
père de la critique historique de la Bible, telle qu'elle a été 
effectuée après lui par Spinoza et, surtout, par les Lumières. 


Hobbes introduit le lecteur dans un univers entièrement 
dominé par les lois du mouvement de la mécanique, où il 
n'existe plus ni forces occultes - c'est-à-dire sombres et 
mystérieuses - ni finalités prédéterminées. Même la 
sensation est pour lui « mouvement dans les organes et 
dans les parties internes du corps ». L'univers de Hobbes est 
fait de corps physiques, psychiques, sociaux et politiques. 


Son image du monde social et politique diffère ainsi 
radicalement de celle de la tradition aristotélicienne et 
chrétienne. Pour Hobbes, l'homme n'est ni destiné à mettre 
le bien en œuvre ni créé pour la communauté. À l'état de 
nature, chaque être humain est un combattant individuel 
qui, telle une particule isolée, évolue dans un espace ouvert 
dans lequel il est livré à lui-même. Chacun doit imposer face 
aux autres la satisfaction de ses intérêts et de ses besoins 


existentiels. L'homme à l’état de nature n'est pas un homme 
bon, mais un égoïste qui poursuit le but de la conservation 
de soi aux dépens des autres. C'est la « guerre de tous 
contre tous ». 


C'est un état d’anarchie absolue où le plus fort s'impose. Il 
n'y a de protection et de sécurité juridique pour personne. II 
en résulte un climat constant d'incertitude et de peur. Mais 
c'est aussi un état de liberté et d'égalité, dans la mesure où 
tous sont égaux par nature et également libres d'imposer 
leur champ d'action personnel. 


Dans l'état de nature règne le « droit naturel ». 
Contrairement à ce que nous entendons aujourd'hui sous ce 
terme, cela ne désigne pas chez Hobbes des prétentions 
juridiques de base, par exemple l'intégrité de la personne. 
Le droit naturel signifie simplement « la liberté qu'a chacun 
d'user comme il le veut de son pouvoir propre, pour la 
préservation de sa propre nature, autrement dit de sa propre 
viei », 


L'image que dessine Hobbes de l'état de nature a 
certainement été inspirée par la situation d'anarchie et 
d'absence de droit qui a été celle de la guerre civile 
espagnole. Comme chez Machiavel, l'image de l'homme se 
nourrit chez Hobbes d'observations concrètes. Il ne s’agit 
cependant pas pour lui de décrire une situation, mais un 
modèle qui aide à comprendre sur quelle base repose un 
État, c'est-à-dire une communauté ordonnée par le droit. 


Ce qui incite l’homme à abandonner un état où chacun 
dévore quand il n’est pas dévoré et à s'engager dans un 
comportement légal et social est la compréhension de la 
nécessité. C'est l’idée que la conservation de soi n'est au 
bout du compte possible que dans la communauté avec 
d'autres. 


Pour qu'une coexistence pacifique soit possible entre les 
hommes, chaque individu doit être prêt à céder un peu de 
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terrain, à renoncer à certains comportements égoistes et à 
prendre les intérêts des autres en ligne de compte. La 
manière dont on peut échapper au dilemme de l'anarchie 
transparaît dans toute une série de « lois naturelles ». Elles 
définissent certaines attitudes morales comme l'« équité », 
la « modération » ou la « pitié », mais formulent aussi des 
règles d'intelligence sociale qui sont le fruit du bon sens. 


Les deux premières lois naturelles, dans une longue série, 
indiquent la direction qui doit finalement mener de l’état de 
nature à une « communauté ». Elles exigent, d’une part, que 
l'homme tente d'obtenir la paix et, d'autre part, qu'il soit 
prêt, dans l'intérêt de celle-ci, à revendiquer uniquement 
des droits qu'il soit autant disposé à accorder à d’autres. En 
bref, les lois naturelles exigent une diffusion symétrique, 
c'est-à-dire mutuellement égale, des droits et des devoirs, et 
une règle contractuelle qui le détermine. 


Le respect des lois naturelles prépare la mentalité des 
hommes à un état de paix durable. Mais cet état n’est pas 
atteint pour autant. Hobbes en a trop vu, de la part de l'être 
humain, pour pouvoir lui faire confiance. Pour assurer la paix 
sociale, il faut un pouvoir supérieur doté des prérogatives et 
des capacités nécessaires pour l’imposer par la force, le cas 
échéant. 


Cette idée, Hobbes l'a formulée dans l’une de ses phrases 
les plus fameuses : Covenants, without the Sword, are but 
Words - « les conventions, sans l'épée, ne sont que des 
mots » -, écrit-il dans le dix-septième chapitre du Léviathan. 


Pour établir un pouvoir qui puisse aussi imposer la paix 
par le biais de l'épée, il est nécessaire d'établir un « contrat 
social » valable pour tout. C'est un traité entre individus 
libres et égaux, conclu en faveur d’un tiers : le souverain. 
C'est à lui que les signataires du contrat transfèrent tous 
leurs droits. Le souverain, quant à lui, assume la protection 
des citoyens contre les agressions violentes, mais aussi 
l'approvisionnement matériel de base de la population. Chez 


Hobbes, on distingue donc déjà les premiers traits d’un État 
social : le souverain prend aussi la responsabilité des 
pauvres. 


L'innovation radicale de la construction du contrat social 
apparaît immédiatement : il n'existe plus entre les hommes 
de différence de rang donnée par la nature ni de 
gouvernement « par la grâce de Dieu ». La communauté 
découle au contraire de la liberté de citoyens libres et 
égaux. Ses théories ouvrent ainsi grand les portes à une 
théorie de la souveraineté populaire, telle qu'elle fut 
développée au cours des Lumières. 


Contrairement aux futurs philosophes de ce courant, 
Hobbes continue cependant à affirmer la plénitude des 
pouvoirs du souverain. Celui-ci est le pivot et le cœur de la 
philosophie politique du Léviathan. Les lois de la nature 
n'entrent en vigueur qu'avec le pouvoir d'imposer le droit, 
que le souverain concentre en lui. Droit, pouvoir, État : ces 
trois notions ne prennent vie qu'avec le souverain. Pour 
Hobbes, la volonté commune de ceux qui concluent des 
pactes s'incarne dans le souverain. « Telle est », écrit 
Hobbes, « la génération de ce grand Léviathan, où plutôt 
[...] de ce dieu mortel, auquel nous devons, sous le dieu 
immortel, notre paix et notre défense ». 


Le fameux frontispice reproduit dans de nombreuses 
éditions du Léviathan, œuvre du graveur sur cuivre 
Wenceslas Hollar, a inspiré la représentation que Hobbes 
donne du souverain. AU centre se trouve une personne 
couronnée, elle-même composée d'êtres humains. Le 
souverain est la surpersonne, un agrégat d'individus qui 
s'incarne dans une unité. En tant que « dieu mortel », il est 
pourvu d’un pouvoir de gouvernement sans limites. Il porte 
dès lors aussi bien les insignes du pouvoir profane que ceux 
du pouvoir religieux : à sa droite, une épée, à sa gauche la 
crosse d'évêque. Pour l'Église, en tant qu'institution, cela 
signifie la soumission à la souveraineté de l'État. 


La théorie hobbesienne du souverain installé par un 
contrat social revêt un aspect démocratique et un aspect 
totalitaire. Alors que le contrat entre personnes libres et 
égales fournit le modèle pour la constitution d’un État de 
droit, la construction de l'État portée par la figure du 
souverain a des traits de domination absolue et totalitaire. 
Chez Hobbes, le pouvoir du souverain est illimité et aucune 
institution ne le contrôle. || n'existe pas de division des 
pouvoirs entre gouvernant, Parlement et justice, comme plus 
tard chez Locke et Montesquieu. Le souverain est maître de 
la guerre et de la paix, de la vie et de la mort. Il n'existe 
aucune possibilité de le démettre. Cela étant dit, le devoir 
d'obéissance des sujets s'arrête lorsque le souverain ne peut 
plus remplir ses obligations protectrices envers les citoyens. 


Si Hobbes décrit aussi, de manière imagée, le souverain 
comme une « personne », il ne donne pas encore pour 
autant la forme concrète que celui-ci prend en tant 
qu'incarnation de la communauté. À côté du pouvoir 
monopersonnel du monarque, Hobbes évoque aussi la 
possibilité qu'une « assemblée » assume cette fonction, qu'il 
s'agisse du regroupement de tous les citoyens ou bien d’une 
partie d’entre eux. Mais sa préférence va au modèle de la 
monarchie absolue. Il le justifie par le fait que c’est le seul 
cadre où intérêts privés et publics coïncident parfaitement. 


Le souverain, en tant que « dieu mortel », est le substitut 
et l’exécuteur du Dieu immortel. Celui-ci est toutefois 
étrangement absent dans l'univers politique de Hobbes. 
C'est seulement par la suite que Hobbes a ajouté une 
justification théologique à sa déduction du pouvoir politique 
« à partir de la nature ». Ses contemporains n'ont pas été les 
seuls à soupçonner que le traitement rationnel opéré par 
Hobbes sur les questions religieuses ne laisse guère de place 
à la vérité d'une religion de la Révélation. Pour lui, les 
conclusions logiques avaient toujours la primauté sur les 
autorités obscures. « Car celui qui tient un raisonnement 


droit en des termes qu'il comprend ne peut jamais conclure 
par une erreur », écrit-il dans son chapitre 46. Il refuse en 
conséquence de donner le nom de philosophie à « ce que 
l'on connaît par révélation naturelle, parce que ce n’est pas 
acquis par raisonnement ». 


John Aubrey, le fameux biographe et ami de l’auteur, 
croyait que Hobbes avait écrit le Léviathan « sans aucune 
intention de nuire à Sa Majesté ou de flatter Oliver 
[Cromwell]... mais dans le but de faciliter son propre 
retour ». Le soupçon d'athéisme poursuivit toutefois Hobbes 
bien au-delà de sa mort. En 1683, l'université d'Oxford 
poursuivit le livre pour hérésie. Aucun des partis politiques 
en Angleterre ne se retrouva dans une pensée où ni l'origine 
divine du pouvoir politique ni la limitation du pouvoir royal 
par le Parlement ne jouait de rôle. Le public anglais prit le 
livre avec des pincettes. Il fallut attendre 1881 pour que 
puisse paraître une deuxième édition. 


Le livre eut un bien plus grand écho dans l’histoire de la 
philosophie. La théorie du contrat est devenue le modèle 
fondamental de la philosophie politique des Lumières ; elle a 
été développée entre autres par Spinoza, Locke, Rousseau et 
Kant. C'est Rousseau, avec son idée d'une « volonté 
générale » ne pouvant susciter de résistance, qui s'approche 
le plus du souverain de Hobbes. 


Les deux tendances du Léviathan, démocratique aussi 
bien que totalitaire, ont exercé une influence jusqu'au 
xx° siècle. Le philosophe du droit Carl Schmitt reprend ainsi 
chez Hobbes la thèse selon laquelle la validité du droit est 
liée au pouvoir d'un souverain, justifiant ainsi l'idéologie du 
Führer et l'abolition de l'État de droit par les nazis. Le 
philosophe américain John Rawls fournit pour sa part, en se 
fondant sur le schéma du contrat social, une théorie de la 
démocratie et la justification d’un modèle d'État social dans 


lequel toutes les décisions prennent aussi en compte les 
besoins des plus faibles sur le plan social. 


Au bout du compte, Hobbes reste celui qui a ôté à l'État 
ses oripeaux métaphysiques et l’a représenté comme ce 
qu'il est, considéré avec lucidité : un instrument efficace 
dont dispose l’homme pour organiser la coexistence 
pacifique d’une société. 
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Testament d’un chercheur de 
Dieu 


Blaise Pascal : Pensées 


(1669-1670) 


li est certains livres qu'on devrait lire comme un coureur 
accomplit son parcours : de la première à la dernière ligne, 
sans manquer la moindre haie si l’on ne veut pas passer à 
côté de la structure de la pensée. Mais il en est d’autres que 
l'on explore comme un terrain encore vierge. On commence 
par découvrir des chemins tantôt longs, tantôt courts, avec 
des issues et des objectifs différents. On ne les lit pas d’une 
seule traite, mais on les ouvre à telle ou telle page, on les 
mémorise, on réfléchit à certains passages avant de les 
refermer. 


On trouve aussi, parmi les œuvres classiques de la 
philosophie, des textes dont la forme rappelle des bréviaires 
et qu'on lit comme tels. Les Pensées du mathématicien et 
philosophe français Blaise Pascal font partie de cette 
catégorie. || ne s’agit pas ici d’une version abrégée ou 
résumée d'un texte de grande taille, mais d’un recueil assez 
lâche d’aphorismes, de notes et de petits traités qui n'ont 
été rassemblés qu'après la mort de l’auteur, à partir d’une 
pile de notes. Un terrain qu'on appréhende difficilement 
d'un seul regard, un livre que l'on ne peut pas travailler 
comme un traité, qui doit être visité au gré de multiples 
parcours exploratoires. Parmi les systèmes soigneusement 
agencés, les Pensées font aujourd’hui l'effet d’un invité non 
désiré qui se présente en costume assez étonnant et dont 
l'allure inadéquate transgresse l'étiquette. 


Les Pensées sont le témoignage d'une confrontation 
intellectuelle entre les prétentions de la raison et les 
exigences de la foi chrétienne. Sur le chemin qu'il a 


emprunté dans sa quête de la vérité, Pascal s'est confronté 
avec une intensité littéralement douloureuse aux arguments 
de la philosophie et de la science. Loin de découvrir la 
réalité sur l'homme et sur le monde, il a constaté que les 
prétentions de la raison se transformaient peu à peu en 
problèmes. Il a fini par soumettre l’acuité intellectuelle à la 
passion religieuse. « La dernière démarche de la raison est 
de reconnaître qu'il y a une infinité de choses qui la 
surpassent », conclut-il. 


L'amour de la rationalité et le désespoir qu'inspirent ses 
limites : les Pensées sont imprégnées de cette dichotomie. 
Elles sont le testament d’un chercheur de Dieu, d’un homme 
qui a inlassablement cherché le principe ultime de notre 
réalité et s'est finalement, dans cette quête, confié à la 
religion chrétienne. Mais elles sont aussi, et dans le même 
temps, un exemple brillant de philosophie rhétorique, 
dominé par l'intention qu'a l’auteur de mener les 
rationalistes et les sceptiques sur le chemin de la foi. 


L'ambiguïté de son œuvre reflète aussi les contradictions 
inhérentes à la personnalité de l’auteur. Blaise Pascal était 
un homme déchiré entre raison et passion. Né en 1623 à 
Clermont-Ferrand, au cœur de la France, il fut frappé de 
bonne heure par la maladie et eut dès ses jeunes années la 
conscience de ne pas avoir beaucoup de temps. Ce fut une 
vie rythmée par les affections pathologiques, les ruptures et 
les crises, qui brilla rapidement d'une vive clarté mais 
s'éteignit très tôt, à l’âge de trente-neuf ans. Tel un serpent, 
Pascal a mué à plusieurs reprises au cours de cette 
existence, et à chaque fois c'est un homme nouveau qui en 
est ressorti : scientifique, bon vivant ou ascète religieux. Il a 
en outre vécu chacune de ces existences avec une extrême 
intensité. 

Pascal a grandi dans une famille où les questions 
religieuses et scientifiques jouaient un grand rôle. Son père, 
haut fonctionnaire dans l'administration fiscale, avait des 


contacts étroits avec l'élite intellectuelle du pays. Il prit lui- 
même en main l'éducation de son fils, accordant une place 
centrale aux langues classiques et aux mathématiques. Le 
jeune Pascal s’attira rapidement une réputation d'enfant 
prodige et de génie scientifique. 


Comme le deuxième philosophe français du xuif siècle, 
René Descartes, Pascal se sentit attiré par les 
mathématiques et la possibilité qu'elles offraient de 
dessiner des principes d'ordre et des structures rationnels. À 
l'âge de douze ans, il réinventa une grande partie de la 
géométrie euclidienne. À l'approche de la vingtaine, il 
construisit une machine à calculer destinée à aider son père 
à collecter les impôts. Mais les sciences de la nature, qui 
étaient alors en plein développement, le fascinèrent elles 
aussi de très bonne heure. II mena de nombreuses 
expériences de physique dont il présenta les résultats au 
public avec un grand aplomb. Les possibilités de la 
connaissance et de la planification rationnelles l'incitaient 
constamment à se lancer dans de nouveaux projets. L'année 
de sa mort, il détenait encore le brevet d’un projet de réseau 
de transports au moyen duquel il comptait réorganiser les 
déplacements des personnes à Paris. 


Le traité Du vide, paru en 1651, sera une étape 
importante dans sa réflexion. Aristote, qui fut pendant de 
nombreux siècles le plus influent des philosophes de la 
nature, avait affirmé qu'il ne pouvait exister de « places 
vides » en celle-ci. L'homme restait lui aussi à ses yeux un 
élément tout naturel de la loi cosmique. Pascal aboutit à 
d’autres conclusions. Il n'existe pas selon lui d’horror vacui, 
d’« horreur du vide », dans la nature. Comme Descartes, il 
considère que cette dernière, au contraire de l'être humain, 
est dépourvue d'esprit et d'âme. Tout en elle peut être 
appréhendé selon des lois purement mécaniques. Il en va 
autrement chez l'homme, que sa raison et son âme 
immortelle élèvent bien au-dessus de la nature. 


L'année 1651 marque dans le même temps une grande 
césure dans sa vie. C'est celle où meurt son père et où sa 
sœur Jacqueline décide d'entrer au couvent de Port-Royal, à 
proximité de Versailles. À cette date, Pascal porte un regard 
très sceptique sur les liens étroits avec la religion. Lui veut 
au contraire réussir dans le monde. Il réagit donc avec 
virulence lorsque sa sœur lui fait part de son projet de céder 
son patrimoine au couvent. Le centre de gravité de sa vie se 
déplace alors de la science à la société. 


Pascal devient un « honnête hommel », un homme du 
monde, bon vivant, noble et cultivé dans tous les domaines, 
qui fréquente les salons parisiens. On le voit en compagnie 
de belles femmes et il adopte les manières d’un courtisan. 
Le centre de gravité de ses études évolue lui aussi. La 
lecture des Essais de Michel de Montaigne déplace son 
attention de sa nature vers l'être humain. La théorie de 
l'intelligence face à la vie, chez Montaigne, vise à aider 
l'homme à assurer son autonomie et sa souveraineté dans la 
jungle d'une société de cour où la faveur pèse plus que 
l'intégrité morale ou l'accomplissement de soi. Montaigne 
exprime ses doutes sur la capacité de la raison humaine à 
acquérir la connaissance, mais il renonce totalement aux 
consolations et aux promesses de salut de la religion. 


Le scepticisme de Montaigne, mais aussi ses 
prédécesseurs antiques rencontrent à cette époque un 
grand écho dans la pensée de ce jeune viveur qu'est Pascal. 
Les sceptiques de l'Antiquité enseignaient que les raisons 
dernières du monde étaient insaisissables et qu'il fallait se 
garder de porter un jugement à leur propos. Les stoïques, 
qui connurent une renaissance dans toute l’Europe 
occidentale au xvif siècle, défendaient eux aussi, comme 
Montaigne, une théorie de l’art de vivre totalement orientée 
vers l'au-delà, qui voulait contenir l'agitation et la passion 
de l’homme au moyen d'un contrôle intelligent. Ainsi, le 
Manuel de morale du stoïcien Épictète, qui joua un rôle 


essentiel dans le fait que la philosophie stoique devint la 
philosophie existentielle des hommes cultivés de l’Empire 
romain, était très estimé dans les milieux des « honnêtes 
hommes » français. 


Si Pascal se détourna de la théorie profane de la sagesse 
dans la vie, mettant ainsi un terme à une phase de son 
existence, ce fut à la suite d’une crise personnelle décisive. 
En 1654, au cours de la nuit du 23 au 24 novembre, eut lieu 
la fameuse expérience de conversion et d'éveil religieux de 
Pascal. De tels événements sont des bouleversements 
psychiques qu'il est difficile de décrire. Pascal à tenté d’en 
retenir une partie dans un « mémorial » qu'il avait cousu 
dans la doublure de son manteau et où l’on pouvait lire, 
entre autres : « DIEU d'Abraham, DIEU d'isaac, DIEU de 
Jacob, non des philosophes et des savants. [...] 


| ne se conserve que par les voies enseignées dans 
l'Évangile. » Pascal avait trouvé son Dieu personnel. 


Ce n'était pas un Dieu rationnel, explicable, pas un « Dieu 
des philosophes », mais un Dieu sombre et, à l'instar du Dieu 
de l'Ancien Testament, souvent incompréhensible pour l'être 
humain. Pascal renonça à la conviction que la philosophie et 
la science pourraient le mener jusqu'aux « raisons ultimes » 
de la réalité. Après cette expérience de la conversion, la 
passion religieuse remplaça la foi dans la force de la 
rationalité. L'honnête homme laissa place à un ascète 
religieux. 


Pascal se retrouve alors lui-même dans l'orbite de Port- 
Royal. Si ce lieu fut d’abord un couvent strictement féminin, 
on autorisa aussi, au fil du temps, des hommes à s'installer 
comme « solitaires » dans les environs du couvent. Port- 
Royal était le centre du jansénisme français, un courant de 
l'Église catholique théologiquement proche du 
protestantisme. Les jansénistes se caractérisaient par la 
rigueur morale de leur existence forgée par la discipline, 
l'ascèse et l'oubli du monde. On considère que le fondateur 


du jansénisme est l’évêque d’Ypres, Cornelius Jansénius, qui 
avait rédigé, avec son livre sur Augustin, paru en 1640, le 
texte-programme du jansénisme. Comme Augustin, les 
jansénistes plaçaient la volonté humaine de liberté au 
deuxième rang, derrière l'inexplorable grâce de Dieu. Ils 
s'opposaient ainsi à l'Église officielle et notamment aux 
jésuites, auxquels les jansénistes se confrontaient dans une 
vive querelle théologique. Plusieurs jansénistes de premier 
plan avaient déjà été condamnés par les instances 
officielles, comme l'université de la Sorbonne à Paris. 


La famille de Pascal avait toujours entretenu d'étroites 
relations avec Port-Royal. Son père professait le jansénisme, 
sa sœur Jacqueline vivait déjà au couvent. Pascal, le fameux 
scientifique, l'intellectuel brillant, l’homme du monde 
réputé, se retire désormais peu à peu à Port-Royal, où il a le 
statut de « solitaire » et porte un cilice. Ainsi commence sa 
carrière de philosophe - non pas au service du savoir, mais 
au service de la foi. L'influence de Montaigne et d'Épictète 
cède la place à celle d’Augustin. Augustin, lui-même un 
intellectuel qui ne trouva que tardivement la voie de la foi 
chrétienne après une conversion spectaculaire, devient sa 
lecture philosophique de chevet. Comme Augustin, Pascal se 
fait alors le défenseur d'un christianisme fondamentaliste et 
sans compromis. 


Il met ses capacités intellectuelles au service de la cause 
jansénite et écrit les dix-huit Provinciales, dirigées contre les 
jésuites et publiées en 1657 sous le pseudonyme de Louis 
de Montalte. La forme et la présentation des Provinciales 
sont pourtant fort « antijansénistes » : ce n’est justement 
pas l'esprit pieux, mais la rigueur logique et une lame 
stylistique affütée et brillante qui font des Provinciales un 
grand succès auprès du public. Pascal se présente ici comme 
un disciple d’Augustin. Il affirme la dépendance totale de 
l'homme à l'égard de la grâce divine. L'homme ne peut pas 
mériter la vie éternelle. Comme Augustin, Pascal souligne le 


fossé infranchissable qui sépare l’homme et Dieu. Sa 
paternité sur cette œuvre ne restera pas longtemps 
dissimulée. Aux yeux du public, Pascal est désormais le 
« Vainqueur des jansénistes » et le philosophe de Port-Royal. 


À partir de 1656, il commence à prendre les notes qui ont 
fourni la matière des Pensées, pour justifier et étayer cette 
foi religieuse nouvelle acquise. Descartes avait intitulé son 
œuvre maîtresse Discours de la méthode pour bien conduire 
sa raison et chercher la vérité dans les sciences. Les 
Pensées sur la religion et quelques autres sujets - tel serait, 
ultérieurement, le titre de ce recueil - constituent pour leur 
part une tentative de faire apparaître l'impuissance de la 
raison et de la science, mais aussi de proposer une 
alternative religieuse aux intellectuels. 


Pascal mourut en 1622 sans avoir publié ces textes. Les 
Pensées sont restées à l’état de fragment. Elles recèlent une 
confrontation avec toutes les phases antérieures et 
convictions de Pascal : avec l'esprit de chercheur 
scientifique, avec les théories de la sagesse de Montaigne, 
des sceptiques et des stoiciens. Mais elles contiennent 
également des éléments d’une grande œuvre mise en 
chantier, l’« Apologie de la foi chrétienne », qui ne fut jamais 
achevée. Certains textes sont présentés comme des 
dialogues entre l’auteur et l'homme du monde sceptique - 
cet « honnête homme » qu'était Pascal avant sa conversion. 
S'il a jamais existé une disposition des différentes parties 
choisie par Pascal lui-même, elle a été perdue de très bonne 
heure. 


Dans les Pensées, Pascal ne cesse d'aborder, au gré de 
nouvelles approches, son rapport entre la nature, l’homme 
et Dieu. L'homme est le grand problème. La réponse à ce 
problème, c'est le Dieu dissimulé, le Deus absconditus. 


Ses études scientifiques, mais aussi sa conversion au 
jansénisme, avaient conduit Pascal à une image de l’homme 
et de Dieu qui se distinguait considérablement de la 


théologie officielle catholique. Dans l'image médiévale du 
monde, l'homme avait sa place dans un monde fini et dans 
une nature ordonnée par paliers, compréhensible et dans 
laquelle se reflétait la raison de Dieu. Mais la recherche 
empirique sur la nature avait fait perdre cette visibilité 
immédiate. L'ouverture infinie de l'espace et du temps 
s'inscrivait dans la nouvelle image mathématique et 
scientifique du monde. « Je vois ces effroyables espaces de 
l'univers qui m'enferment, et je me trouve attaché à un coin 
de cette vaste étendue, sans que je sache pourquoi je suis 
plutôt placé en ce lieu qu'en un autre, ni pourquoi ce peu de 
temps qui m'est donné à vivre m'est assigné à ce point 
plutôt qu'à un autre de toute l'éternité qui m'a précédé et 
de toute celle qui me suit. Je ne vois que des infinités de 
toutes parts, qui m'enferment comme un atome... » 


Montaigne, lui aussi, avait conçu l'être humain comme une 
créature ayant perdu ses certitudes et se tenant, 
désorientée, dans l’ordre du cosmos. Mais alors que cela lui 
donne, à lui, prétexte à plaider en faveur de la sérénité et à 
suggérer à l’homme de combler de nouveau la faille donnant 
sur la nature, Pascal souligne intentionnellement la grande 
distance qui sépare l’homme non seulement de la nature, 
mais aussi de Dieu. Pour lui, les deux distances sont infinies. 


Dans les deux cas, c’est la raison humaine qui jalonne 
cette distance. La raison permet à l’homme de se hisser hors 
de son environnement naturel. Il est l'unique créature qui 
puisse être consciente de sa position dans le cosmos. Mais 
les frontières de cette raison le séparent aussi de Dieu. Pour 
beaucoup de théologiens et de philosophes avant Pascal, 
l'homme était justement lié à l'essence de Dieu par le biais 
de sa raison. Pascal refuse cette conception, comme l'avait 
déjà fait Augustin avant lui. La raison ne peut jamais être un 
pont entre l'homme et Dieu. Dieu se tient au-delà de toute 
raison, ce qui explique que toute tentative de vouloir en 


apporter la « démonstration » rationnelle soit condamnée à 
l'échec. 

Pour Pascal, l'existence de l'homme est un drame dans 
lequel grandeur et insignifiance ne cessent de se rencontrer. 
Et il s'efforce de dépeindre ce drame dans les couleurs les 
plus vives. Il s'agit donc pour lui de faire apparaître la 
position désespérée, contradictoire mais aussi 
exceptionnelle de l’homme dans le cosmos. L'homme se 
trouve quelque part entre le néant et l’infinité, il est capable 
de faire de grandes découvertes mais ignore quel est son 
véritable lieu. Pour Pascal, c'est l'indice du fait que l'homme 
est une créature tombée, qu'il a cassé sa relation originelle 
avec Dieu. Il est chargé du péché originel. Il n'est pas 
seulement éloigné ou aliéné de ses origines : il est dans la 
« misère ». Pascal ne cesse de comparer la situation de 
l'homme à la souffrance de Job dans la Bible. 


Le trait dominant de la situation humaine est l'agitation, le 
passage sans répit d’un objectif au suivant. L'homme, selon 
Pascal, est la créature qui ne peut rester seule dans une 
pièce. Augustin et Montaigne avaient déjà insisté sur cette 
inquiétude. Mais, chez Pascal, elle est dépeinte en traits 
dramatiques : elle est l'expression d’un désespoir existentiel 
que seul Dieu peut déclencher. La phrase qu'Augustin 
adresse à Dieu, « notre cœur est sans repos tant qu'il ne 
repose pas en toi », pourrait figurer en exergue des Pensées. 


Ce n'est pas la nature, mais l'homme, qui éprouve une 
horror vacui, Une peur du vide. Pour couvrir ce vide, il est 
constamment en quête de distractions. Pascal peint 
l'homme en joueur invétéré. C'est l'idée du gain qui 
l'appâte, mais aucun profit ne le satisfait. Derrière sa manie 
incessante du jeu, il y a en réalité l'angoisse de l’absurdité. 
Sa vie n'est donc qu’un mouvement de fuite. Pour 
Montaigne et la tradition moraliste, c'est l'« honnête 
homme » qui peut s’arracher à cette quête incessante en 
acquérant son autonomie interne. Pour Pascal, cette 


autonomie est apparente, ce n’est qu'une impardonnable 
indifférence au drame de l'existence humaine. Elle est 
définie par l'expérience de la maladie, les limites de la 
capacité de connaître, de l'agitation et de l'infinie distance 
avec Dieu, mais aussi par l'expérience de la position 
émergente de l’homme dans la nature et de sa capacité 
exceptionnelle à vivre les aventures intellectuelles. 


Tout cela trouve son apogée dans l'image pascalienne de 
l'homme comme « roseau pensant » : « L'homme n'est qu’un 
roseau, le plus faible de la nature ; mais c'est un roseau 
pensant. Il ne faut pas que l'univers tout entier s'’arme pour 
l'écraser : une vapeur, une goutte d’eau, suffit pour le tuer. 
Mais, quand l'univers l’écraserait, l'homme serait encore 
plus noble que ce qui le tue, puisqu'il sait qu'il meurt, et 
l'avantage que l'univers a sur lui, l'univers n'en sait rien. » 
Dans l'image du roseau pensant, Pascal associe le désespoir 
au fait que l'existence humaine est une existence élue. Elle 
illustre aussi bien l'impuissance de l'homme que sa dignité, 
l'association des opposés, le paradoxe consistant à 
représenter l’homme comme la créature que l'on ne peut 
pas aider par la raison. 


C'est pourquoi Pascal ne trouve pas non plus son compte 
dans les doctrines de la sagesse d’un Montaigne ou d’un 
Épictète. Dans les Pensées, il ne cesse de revenir, dans un 
esprit critique, à ces philosophes qui ont jadis été ses 
enseignants. Montaigne, selon Pascal, « inspire une 
nonchalance du salut », et Épictète ne remarque pas qu'il 
n'est pas en notre pouvoir de mettre toujours le cœur en 
ordre. Ni l’un ni l’autre n'avaient compris, aux yeux de 
Pascal, que la cause de la misère humaine ne tient pas à un 
éloignement de la raison. Il ne s’agit pas de bonheur dans ce 
monde, mais du salut de l’homme, que l'on peut 
appréhender au-delà de cette existence. Et le chemin qui y 
mène ne passe pas par la raison, mais par le cœur. 


Raison et cœur sont pour Pascal les deux organes 
essentiels de la connaissance humaine. La raison est 
chargée d’une connaissance qui, à l'instar de ce qui se passe 
en philosophie, en logique et dans les sciences, s'appuie sur 
les argumentations, les démonstrations et les conclusions. 
Mais, pour Pascal, cela n'englobe pas tout le domaine de la 
vérité. À côté de la « logique de la raison », il existe une 
« logique du cœur ». Le cœur, avec sa capacité de 
connaissance sensorielle et intuitive, va plus en profondeur 
que la raison. || peut accéder à des connaissances que nous 
ne sommes plus en état de « justifier » ni de « démontrer ». 
À titre d'exemple, Pascal cite notre connaissance du fait que 
l'espace a trois dimensions où que les nombres sont infinis. 
Ce sont précisément les principes premiers, posés comme 
axiomes dans les théories scientifiques, qui ne peuvent pas, 
selon Pascal, être connus par la raison, mais par le cœur. 
« Les principes se sentent, les propositions se concluent », 
écrit Pascal. Toutes les grandes théories, selon Pascal, 
reposent à l'origine sur une intuition. 


La capacité intuitive et sensorielle qu'a le cœur d'explorer 
quelque chose ne s'exprime cependant pas dans la seule 
étude de la nature, mais aussi là où il est question 
d'intuitions religieuses. II existe une « raison » spécifique, 
c'est-à-dire un domaine de connaissance propre au cœur. 
Chez Pascal, cela s'exprime dans la phrase : « Le cœur a ses 
raisons que la raison ne connaît point. » Pascal se dresse 
ainsi contre la tradition « rationaliste » qui domine en 
philosophie depuis l'Antiquité, et dans laquelle les plus 
hautes vérités ne sont justement accessibles qu'à la raison. 
Dans la mesure où il donne à la « logique du cœur » la 
priorité sur la « logique de la raison », il fait au contraire 
apparaître le caractère limité et l'incapacité de la raison. 


Cela vaut avant tout pour la connaissance de Dieu. Dieu, 
comme dernier motif du monde, comme sauveur et 
rédempteur de l’homme, n'est à portée de l'homme que par 


la sensation du cœur. Cette connaissance est identique à 
l'amour chrétien. Pascal fait une distinction entre un « ordre 
de l'esprit, qui n’est accessible qu'à la raison, et un « ordre 
de l’amour », accessible uniquement au cœur. Mais on ne 
peut pas acquérir ou mériter une telle connaissance de Dieu 
comme sensation du cœur, comme amour : elle est 
« offerte ». Le langage du christianisme a forgé, pour 
l'exprimé, la notion de « grâce ». 


Celle-ci est au centre des convictions religieuses de ce 
janséniste qu'est Pascal. Il prolonge ainsi la tradition fondée 
par Paul et Augustin, l'idée que l'homme est si 
profondément plongé dans le péché qu'il ne peut s’en 
libérer par ses propres forces. Le rabaissement de la raison, 
la revalorisation de la connaissance non rationnelle et de la 
grâce - autant de thèses qui relient avant tout Pascal à son 
grand prédécesseur, Augustin. 


Pascal ne perd cependant pas conscience du fait que sa 
thèse le place dans une situation de confrontation publique, 
et que ses lecteurs se recrutent avant tout dans le milieu 
des personnes cultivées. C’est la raison pour laquelle il 
s'engage dans une expérience stratégique, qui constitue le 
chapitre le plus célèbre du livre. Dans une discussion avec 
un interlocuteur sceptique et attaché à ce monde, un 
« honnête homme », il renonce totalement à des concepts 
comme celui de la « grâce » ou de la « sensation du cœur ». 
Il adopte l'attitude critique de son vis-à-vis et entreprend 
d'abord de lui démontrer l'existence de Dieu par le biais 
d'un calcul rationnel de probabilité. 


Dieu se tient en dehors de l’« ordre de l'esprit ». Il ne peut 
donc pas exister de preuve « normale » de son existence où 
de sa non-existence. Ce qui est clair en revanche, c'est que 
Dieu ou bien existe, ou bien n'existe pas. Dans notre vie, 
nous devons trancher en faveur de Dieu où contre Lui. 
Pascal n'accorde pas la liberté de s'abstenir. Nous nous 
trouvons donc dans une situation de pari au sein de laquelle 


nous devons miser ou bien sur l'existence de Dieu, ou bien 
sur Sa non-existence. Et l'enjeu de ce pari est infini : il s’agit 
de notre propre bonheur éternel. Il semble que la probabilité 
de faire le bon choix soit d’une sur deux. Mais, selon Pascal, 
la possibilité d'un profit infini abolit toute considération de 
vraisemblance. L'homme doit donc jouer sur l'existence de 
Dieu parce que la perte possible n'a aucune commune 
mesure avec le gain possible de sa propre félicité. Même la 
raison, réplique Pascal à son interlocuteur rationaliste, 
« pousse » l'homme vers la foi. 


Mais la « démonstration » de Pascal n'est pas encore 
arrivée à son terme. Car son interlocuteur, l'« honnête 
homme », ne peut pas se résoudre à faire ce pari et 
reconnaît son incapacité à croire. Pascal recommande alors 
une voie « non rationnelle », axée sur la pratique de la vie. 
L'homme doit agir « comme s'il » croyait, il doit suivre les 
rites de la religion et amoindrir ainsi ses passions. Il doit 
s’abaisser pour préparer le terrain de la vraie foi. Humilité et 
modestie de la raison : voilà, pour Pascal, un chemin qui 
peut aussi mener l'intellectuel à la foi. 


Celui-ci porte bien des traits de l’auteur. Dans les Pensées, 
le croyant Pascal lutte contre le rationaliste sceptique qu'il a 
lui-même été et dont il aimerait se défaire. Les Pensées 
montrent au lecteur un double visage : d’un côté, rationnel, 
utilisant l'argumentation ; de l'autre, religieux, passant par 
la méditation. Même pour les non-croyants parmi leurs 
admirateurs, les Pensées restent un témoignage de la 
clairvoyance de leur auteur, qui a tiré des conclusions 
erronées à partir d’une analyse brillante de la situation de 
l'être humain. 


L'histoire de la publication du livre a été longue et 
compliquée. La première édition, assurée par des amis en 
1669-1670, a été séparée arbitrairement par le relieur en 


cinq sections. Les directeurs d'ouvrage ultérieurs n'ont cessé 
de reclasser cet ensemble, ont reconstitué les textes chacun 
à Sa manière et numéroté les paragraphes. Le lecteur trouve 
ainsi, aujourd'hui encore, des éditions totalement 
différentes. 


Les Pensées ont pourtant produit, d'emblée, un effet 
dépassant largement l'univers philosophique spécialisé. En 
France, l’œuvre a rapidement pris le statut d’un classique de 
la littérature. La forme littéraire libre inspirée par Montaigne, 
mais tout particulièrement l'observation et la description de 
l'être humain chez Pascal ont influencé la tradition 
moraliste, depuis La Bruyère jusqu'à Chamfort. Pascal est 
ainsi devenu, après Montaigne, l'un des pères de 
l'anthropologie philosophique. Abstraction faite des 
intentions religieuses du livre, l'homme de Pascal a toujours 
plus fasciné les lecteurs que le Dieu de Pascal. 


On peut peut-être considérer comme son plus proche 
parent spirituel le théologien et philosophe danois Sgren 
Kierkegaard qui, dans la première moitié du xx° siècle, 
demanda lui aussi que l’homme tranche contre les règles de 
la raison, en faveur d'une existence religieuse et d’une 
relation immédiate avec Dieu. Par le biais de Kierkegaard, 
Pascal est devenu l’une des grandes sources d'inspiration de 
l'existentialisme du xx° siècle. Son image de l’homme perdu 
dans le cosmos et gardant pourtant sa dignité dans la quête 
du sens revient ainsi dans Le Mythe de Sisyphe d'Albert 
Camus. 


C'est précisément à l’époque moderne que les Pensées ont 
touché un nerf sensible avec leur description sans 
ménagement de la situation humaine. C'est l’une des 
raisons, mais pas la seule, pour lesquelles elles sont 
devenues un ouvrage de référence pour des chasseurs de 
sens qui ne veulent pas exonérer la philosophie de sa 
responsabilité : donner à l'être humain les points de repère 
qui lui permettent de vivre. 
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1- Cette expression est en français, ici et dans la suite du texte. 


Le livre sur Dieu et le monde 


Baruch de Spinoza : Éthique 


(1677) 


Diau a toujours joué un grand rôle non seulement dans 
les religions, mais aussi en philosophie, et ce même si 
Friedrich Nietzsche, le grand hérétique parmi les 
philosophes du xix° siècle, a annoncé la mort de Dieu, peut- 
être avec un peu de précipitation. Mais, dans la plupart des 
cas, les représentations philosophiques de Dieu se 
distinguent considérablement des représentations 
religieuses. Pour l’un des pères de la philosophe occidentale, 
le Grec Aristote, Dieu n'était déjà qu'un principe 
cosmologique très abstrait : le « moteur immobile » dont 
dépendait tout ce qui se passait dans le monde. Même après 
l'irruption du christianisme en philosophie, le dieu rationnel 
des philosophes n'eut pas grand-chose à voir avec le Dieu 
personnel auquel les croyants ont l'habitude de s'adresser. 


C'est le philosophe néerlandais Baruch de Spinoza qui 
nous a fourni, dans un livre portant ce titre un peu 
déconcertant : Éthique, l'une des représentations 
rationnelles de Dieu ayant exercé la plus grande influence. 
L'éthique, c’est-à-dire la philosophie morale, n'est en effet 
ici qu'un sujet parmi d’autres. Il s’agit plutôt d’une œuvre 
classique de la métaphysique pour une théorie des raisons 
premières de la réalité. L'Éthique est un livre consacré à 
Dieu et au monde, ou plus précisément : un livre consacré à 
Dieu dans le monde et au monde en Dieu. La question de la 
vie et de l’action adéquates n'est traitée que sur la base de 
la relation entre le monde et Dieu. 


Le Dieu de Spinoza ne réside pas en dehors du monde - ni 
dans un ciel ni dans une transcendance. Il est, comme le dit 


une vieille chanson des Beatles, here, there and 
everywhere. Tout ce qui est est en Dieu, écrit Spinoza, et 
rien ne peut être ni être conçu sans Dieu. Le Dieu de 
Spinoza a la même signification que l'essence du monde. II 
ne se révèle pas à travers les textes sacrés, mais se tient 
ouvert à la raison de l’homme. Le monde et ses lois 
immuables, c'est-à-dire le « livre de la nature », contiennent 


pour Spinoza la révélation de Dieu. 


Ce Dieu « immanent », qui habite le monde, a provoqué de 
grandes discussions. Pour beaucoup, il a changé 
durablement non seulement l’image de Dieu, mais aussi 
celle du monde. Car, au fur et à mesure que Dieu entrait 
dans ce monde, le monde en question devenait divin. La 
véritable révolution que déclencha l'Éthique dans la pensée 
de la postérité fut une révolution de la « vision du monde » 
au sens littéral : le monde avait pris les qualités de Dieu, il 
était devenu éternel, infini et miraculeux. La piété et le 
respect que l’on avait jusqu'alors éprouvés envers Dieu se 
transposèrent sur le monde. Mais chacun s'accorde à dire 
que ce n'est pas la seule portée de ce livre. L'Éthique de 
Spinoza est comme une boule en verre ciselé qui change de 
couleur en fonction de la lumière sous laquelle on la 
regarde. 


De la même manière que son œuvre reste ouverte à de 
nombreux modes d'observation, la personne de Baruch de 
Spinoza a jusqu'à ce jour conservé bien des traits 
énigmatiques. Ce penseur né en 1632 dans le quartier juif 
d'Amsterdam demeura un marginal et mena jusqu'à sa mort 
prématurée, en 1677, une vie tranquille et retirée, tout en 
entrant constamment en conflit avec les autorités de son 
époque. Bento de Espinosa - tel était son état civil portugais 
- était l'enfant de Juifs sépharades qui, d'abord chassés 
d'Espagne, étaient arrivés aux Pays-Bas à la fin du xvi® siècle 
en passant par le Portugal et la France. Les Pays-Bas, un 
pays encore jeune, accueillirent les citoyens persécutés à 


une époque où lui-même menait encore son combat pour 
arracher son indépendance à l'Espagne. 


Le père de Spinoza, un négociant estimé, exerçait de 
hautes fonctions au sein de la communauté juive et fit 
élever ses enfants dans l'esprit de l’orthodoxie mosaïque. 
Outre les langues auxquelles il se familiarisa dès son 
enfance, le portugais, l'espagnol et le néerlandais, le jeune 
Spinoza apprit dans les écoles de la loi de la communauté 
hébraïque, acquit de vastes connaissances sur la Bible et 
exerça son esprit en étudiant le Talmud à partir de ses treize 
ans. Plus tard, il apprit aussi le latin et acquit des 
connaissances en français, en italien et en allemand. 


De très bonne heure, toutefois, lorsqu'il eut dix-huit ans, le 
chemin intellectuel du jeune Spinoza commença à s'orienter 
dans une autre direction que celle de l’orthodoxie juive. Il 
prit contact avec un groupe de commerçants et 
d'intellectuels protestants, regroupés sous le nom de 
« Collégiants ». Dans ce cercle, Spinoza commença à se 
détacher de la tradition scolaire juive et à se constituer une 
ample culture profane. Il se familiarisa ainsi avec la nouvelle 
image du monde, celle que développaient des Copernic, 
Kepler et autres Galilée, selon laquelle tout ce qui survenait 
dans l'univers avait des causes naturelles et obéissait à des 
lois de la nature. Comme beaucoup de ses contemporains, 
Spinoza considérait que les mathématiques étaient la 
véritable science clef. Il associait l’idée de Dieu à celle d’un 
ordre du monde rationnel,  explicable par les 
mathématiques. Il avait ainsi abandonné le terrain de la foi 
juive. 

Lorsque son père mourut, en 1654, il commença par 
emprunter le chemin qu'on lui avait tracé : il devint membre 
actionnaire de l'entreprise paternelle. Mais, au sein de la 
communauté juive, on observait déjà depuis un moment ses 
contacts avec les esprits libres des Collégiants et l'on 
considérait avec suspicion les points de vue critiques 


N 


qu'avait exprimés le jeune Spinoza à l'égard des contenus 
de la foi. Lorsqu'il refusa, à plusieurs reprises, de revenir sur 
ses convictions, la communauté prononça contre lui, le 
27 juillet 1656, ce que l’on appelait le herem, la « grande 
exclusion », et il fut chassé. Pareille exclusion avait toujours 
des conséquences personnelles décisives : elle entraînait 
l'isolement social et la perte des bases matérielles de 
l'existence. Dans ces conditions, il n'était plus possible non 
plus de diriger les affaires familiales. 


Ainsi débuta pour Spinoza une vie de banni dans son 
propre pays. La communauté juive ne pardonna pas au 
renégat et joua constamment de son influence à ses dépens. 
Mais, en dehors de la communauté aussi, la situation resta 
précaire. Spinoza trouva certes toute sa vie des amis et des 
mécènes, et ses contacts allèrent jusque dans les classes 
supérieures de la société. Mais même aux Pays-Bas, nation 
pour le reste libérale, il existait une censure d'esprit 
calviniste. Ses conceptions religieuses contraires à 
l'orthodoxie étaient aussi connues que ses relations avec les 
« régents », les représentants de la classe supérieure 
libérale en proie à de vives confrontations politiques avec 
les partisans de la maison d'Orange. Libéral sur le plan 
politique, esprit libre dans le domaine religieux, il fut exposé 
toute sa vie aux soupçons et aux persécutions. Il finit donc 
par se retrancher dans une existence discrète et retirée, 
sans exercer de fonctions dans une Église, une université ou 
dans le monde politique. Ce n'est pas un hasard s'il choisit 
pour son sceau la maxime Caute ! (« Sois prudent ! »). 


Ses amis d'Amsterdam, issus du cercle des Collégiants, 
l'aidèrent à faire sa vie en dehors de la communauté juive. 
Mais c'est un ancien jésuite qui joua le rôle principal dans la 
suite de l’évolution philosophique du jeune Spinoza 
Franciscus Van den Enden, un intellectuel brillant et 
polyvalent qui s'était détaché de l'Église pour devenir athée 
et matérialiste. 


Il dirigeait une école de latin à Amsterdam, où il accueillit 
Spinoza. Beaucoup de jeunes gens doués fréquentaient 
l'atelier de réflexion progressiste de Van den Enden. C'est ici 
que Spinoza découvrit la philosophie antique de la nature, 
entre autres l’atomisme du présocratique Démocrite et les 
textes, largement diffusés au xvif siècle, des stoïciens qui 
croyaient que le cosmos était dominé par une raison 
homogène du monde. Mais il se familiarisa aussi avec les 
écrits du philosophe de la Renaissance italienne Giordano 
Bruno, auquel ses propos sur l'univers infini avaient valu le 
bûcher. 


Néanmoins sa découverte de l’œuvre du philosophe René 
Descartes, le fondateur du rationalisme moderne, joua un 
rôle encore plus important. Cartesius, comme l’appelaient 
les spécialistes, avait vécu aux Pays-Bas pendant plus de 
vingt ans, de 1628 à 1649. Ses écrits y étaient bien connus 
et furent traduits en néerlandais à partir de 1656. 


Descartes avait lui aussi été un partisan de Galilée, lui- 
même avait étudié les sciences de la nature et fait des 
mathématiques, notamment de la géométrie, le modèle de 
la philosophie. Il était persuadé que la ratio, la raison, la 
structure de la réalité, est accessible par le biais de la 
certitude intuitive et des déductions logiques. À partir de la 
certitude de sa propre pensée (Cogito ergo sum, « Je pense, 
donc je suis »), il explora pas à pas un système de vérités 
rationnelles dans lequel Dieu avait lui aussi sa place comme 
garant de la connaissance vraie. 


Descartes partageait le monde en deux substances 
rigoureusement dissociées : la rex extensa, la matière 
caractérisée par son extension, et la res cogitans, l'esprit 
qui, en tant que « chose pensante », n'était pas soumis aux 
lois de la matière. Partant de l'existence de l'être humain, 
Descartes justifiait aussi la volonté de liberté de l’homme, 
c'est-à-dire la possibilité d'intervenir librement, en agissant 
soi-même, dans la chaîne de la cause et de l'effet. Pour 


Descartes, seule l'âme humaine établissait un lien entre la 
matière et l'esprit ; il supposait qu'elle se situait dans 
l'épiphyse. 

Après le grand bannissement de 1656, l’année 1660 
marque une nouvelle et importante césure dans la vie de 
Spinoza. Les pressions des rabbins d'Amsterdam le poussent 
à quitter la ville et à mettre un terme à son apprentissage 
auprès de Van den Enden. Il s’installe dans un premier 
temps à Rijnsburg, non loin de la ville universitaire de 
Leyde. Trois ans plus tard, il part pour Voorburg, aux portes 
de La Haye, puis, en 1669, pour La Haye elle-même, où il vit 
jusqu'à sa mort. || gagne sa vie en taillant des verres 
optiques, un artisanat vers lequel l'ont orienté les 
recherches scientifiques de Descartes dans ce domaine. 


Dans sa confrontation avec Descartes, Spinoza développe 
alors sa propre forme de rationalisme. On en trouve les 
premières approches dans le seul texte que Spinoza publie 
sous son propre nom de son vivant, Principes de Ja 
philosophie de Descartes, de 1663. Spinoza y commente et 
y explique les Principes de la philosophie parus en 1644, 
mais ne cesse d'y glisser ses propres réflexions. 


Spinoza reprend l'approche intellectuelle de Descartes et 
reconstitue la philosophie de celui-ci d’après une méthode 
qu'il s'appropriera dans ses propres textes. Comme 
Descartes, il croit que la raison est capable de produire 
d'elle-même des connaissances certaines sur le monde. Pour 
lui, cependant, la pierre d'angle sur laquelle on édifie la 
maison de la réalité n’est plus la conscience subjective, le 
Moi, mais Dieu. La « méthode géométrique » expérimentée 
ici pour la première fois construit, en respectant le modèle 
des mathématiques, une argumentation qui procède par 
déduction, c'est-à-dire déduit tous les autres propos de 
principes suprêmes. 


Spinoza prend ses premières notes pour l'Éthique à partir 
de 1661, mais interrompt son travail sur ce texte en 1665, 


lorsqu'il commence à rédiger sa deuxième œuvre majeure, 
le Traité des autorités théologique et politique. C'est 
seulement après la parution du Traité, en 1670, qu'il se 
consacre de nouveau à l'Éthique, dont il achève le manuscrit 
en 1675. Il est écrit en latin, comme le veut alors la règle 
dans l'univers des érudits européens. Mais Spinoza ne 
souhaite pas la publier de son vivant. 


Le bruit qu'a provoqué au sein des milieux religieux 
orthodoxes la publication anonyme du 7Jraité, avec sa 
conception rationnelle de Dieu et son interprétation critique 
de la Bible, l'incite à garder son texte pour lui. Certaines 
parties du manuscrit circulent toutefois parmi ses amis et y 
font l'objet d'intenses discussions. Avant même sa 
publication, l'Éthique devient un texte clandestin, aussi 
sulfureux que recherché. Gottfried Wilhelm Leibniz, le 
troisième grand rationaliste après Descartes et Spinoza, 
tente en vain d'en obtenir un exemplaire lors de la visite 
qu'il rend à ce dernier en 1676. 


L'Éthique, démontrée selon la méthode géométrique et 
divisée en cinq parties - tel est le titre intégral de l’œuvre - 
est un texte doté d’une articulation rigoureusement logique, 
dans lequel les amis des définitions claires et des 
conclusions sans ambiguïté trouveront pleinement leur 
compte. Chacune de ses cinq parties se décline en 
définitions, propositions, explications, axiomes avec 
propositions et démonstrations, corollaires et scolies. S'y 
ajoutent des appendices, des notes et des postulats. La 
méthode géométrique n'est cependant pas un mode de 
représentation extérieure, un petit jeu d'amateur de 
mathématiques. Elle constitue au contraire une tentative 
pour reproduire l’ordre rationnel des choses. Spinoza était 
persuadé que le monde était doté d’un ordre rationnel et 
que la mission de la philosophie était de reconstituer cette 
organisation par l’argumentation. La connaissance et le 
monde, l'intérieur et l'extérieur correspondent les uns avec 


les autres - une idée qui puise sa source dans la tradition de 
la mystique et que Spinoza pouvait connaître de la lecture 
de la Kabbale, le recueil des textes mystiques juifs. Le 
système de Spinoza veut, au sens strict du mot, être une 
« image du monde », une « réplique » de celui-ci. 


L'Éthique représente le monde comme un ensemble 
éternel, infini et, dans sa structure fondamentale, immuable. 
Spinoza reprend ici des idées qui avaient été formulées au 
xvi® siècle par Giordano Bruno, mais bien avant lui, déjà, 
dans la philosophie antique : l'hypothèse d'un être 
cosmique éternel se retrouve aussi bien dans les idées de 
Platon que dans la raison cosmique éternelle du monde chez 
les stoiciens. Il rompt cependant surtout avec la tradition 
judéo-chrétienne qui suppose l'existence d’un Dieu situé en 
dehors du monde et ayant créé celui-ci à partir du néant. 


Spinoza en reste à l’idée d’un Dieu, mais refuse tout 
«  anthropomorphisme >», c'est-à-dire toute tentative 
d'adapter Dieu à l'univers de la représentation humaine ou 
de lui donner des traits humains. Dieu n'est ni un créateur 
de monde, ni un guide du monde, ni un Dieu « personnel ». 
Il est plutôt le centre d’un système de monde en soi 


cohérent et dominé par la loi de la cause et de l'effet. 


L'Éthique commence donc par Dieu, considéré comme la 
charnière du système des mondes. L'homme et les 
possibilités dont il dispose pour se comporter en conformité 
avec l'ordre divin du monde n'entrent en jeu que dans les 
parties ultérieures du livre, « De la nature et de l’origine de 
l'esprit », « De l'origine et de la nature des sentiments », 
« De la servitude humaine ou des forces des sentiments », 
« De la puissance de l’entendement ou de la liberté 
humaine ». 


Si tout ce qui se produit respecte les lois de la cause et de 
l'effet se pose immédiatement la question de la cause 
première, celle qui a mis toutes les autres en marche. Mais 


comme la cause première ne peut, pour sa part, être l'effet 
d'une autre cause - sans quoi elle ne serait pas « première » 
-, elle doit être à la fois cause et effet. En conséquence, Dieu 
est pour Spinoza causa sui - la « cause de soi-même ». Dieu 
est donc une entité qui ne dépend pas d’autres entités ou 
processus en ce qu'il est et dans la manière dont il est. Dieu 
est ainsi la seule entité libre, parce que indépendante, mais 
aussi l'unique créature nécessaire, dès lors que tout ce qui 
existe dépend de l'existence de Dieu et ne peut être justifié 
que par lui. 


Un tel être existe-t-il ? Un tel Dieu existe-t-il ? Spinoza 
répond : la nécessité de Dieu signifie justement que Dieu 
existe forcément. Ici, le lecteur reste pantois, et avec lui 
beaucoup de philosophes de métier. Car Spinoza a recours à 
l'une des plus fameuses preuves de Dieu de la philosophie, 
celle qu'avait utilisée l'Anglais Anselme de Canterbury au 
xi® siècle, ce que l'on a appelé la preuve « ontologique » de 
Dieu (du grec on, « étant >»). De l’« Être », la manière dont 
une chose est pensée, on conclut ici à son existence. Une 
créature nécessaire n’a pas besoin d'autre essence pour être 
produite, elle est donc parfaite. Mais la perfection implique 
aussi l'existence. Un Dieu qui n'existe pas serait en 
conséquence une contradiction en soi. 


Pour certains, cette idée est encore une évidence 
aujourd'hui. D'autres rappellent que d’avoir un concept 
défini de Dieu ne signifie pas en soi que ce concept 
corresponde à quelque chose de réel et dont on puisse faire 
l'expérience. 

Spinoza, en tout cas, a toujours pensé Dieu et la réalité 
l’un en même temps que l’autre. Il appelle « substance » ce 
dont l'existence fait partie de la nature. Une substance est 
infinie, indivisible et ne peut pas être produite par quelque 
chose d'autre. Elle-même n'est qu'une, mais elle est dotée 
d'une quantité infinie d’attributs. 


Le concept de substance vient à l'origine de la 
Métaphysique du philosophe grec Aristote. Il y désigne, 
entre autres, le cœur inchangé de la nature d’une chose, par 
opposition aux qualités aléatoires, les accidents. Chez 
Aristote, ainsi, il existe autant de substances que de choses 
dotées d’une existence autonome. Descartes, pour sa part, 
supposait seulement l'existence de deux substances, la 
matière et l'esprit. Chez Spinoza, il n’en reste plus qu'une : 
Dieu. Le « dualisme » de Descartes, sa vision bipolaire du 
monde, est devenu un « monisme », une vision de l'univers 
qui ramène tout à un principe unique. Spinoza rabaisse la 
matière et l'esprit au niveau d’« attributs » de la substance 
une. Ce sont les seuls attributs de Dieu que Spinoza 
nomme et qui, de son point de vue, soient accessibles à la 
connaissance de l’homme, bien qu'il estime théoriquement 
possible un nombre infini d’attributs. 


Dieu est toujours simultanément res cogitans et res 
extensa. Spinoza n'est donc en aucun cas un matérialiste, 
mais un homme qui a dépassé la contradiction entre 
matérialisme et spiritualisme, entre la matière et l'esprit, 
comme fond ultime de la réalité. 


Cela résout aussi le problème apparu dans la philosophie 
de Descartes : la manière dont on peut se figurer la relation 
et l'influence réciproque du corps et de l'esprit, un problème 
que l'on désigne généralement en philosophie par 
l'expression « problème du corps et de l'âme ». Pour 
Spinoza, corps et esprit sont fondés sur la même substance 
éternelle, et ne font donc qu'un en vérité. Ce sont deux 
faces de la même médaille : tous les processus de la nature 
peuvent être observés dans une perspective physique et 
dans une perspective intellectuelle. Les processus physiques 
et intellectuels se déroulent parallèlement. 


Au fond, rien n'est réellement « réel » en dehors de Dieu. 
Dieu, en tant que substance éternelle, indivisible et infinie, 
est identique à la nature et au monde. C'est précisément ce 


à quoi pense Spinoza lorsqu'il utilise sa fameuse expression 
Deus sive natura - « Dieu ou la nature ». Spinoza défend un 
panthéisme, c'est-à-dire une théorie selon laquelle Dieu et le 
monde sont identiques. 


La nature de Spinoza n'est pas un royaume des finalités, 
comme l'avait supposé Aristote, dont la philosophie de la 
nature était restée dominante jusqu’au cours de la 
Renaissance. Selon cette théorie, la nature ne fait rien en 
vain, et toute chose peut être expliquée par le fait qu'elle 
est là pour quelque chose de déterminé. Spinoza, en 
revanche, n'accepte pas de causes finales dans la nature, 
mais uniquement des explications se rapportant à une cause 
efficiente ou d'origine. S'il pleut, ce n'est pas pour 
approvisionner les fleuves en eau, c'est l'inverse : les fleuves 
charrient de l'eau parce qu'il y a suffisamment de pluie. 
Dans la nature, Dieu ne poursuit pas d'objectifs : il est la 
nature, et par là même sa propre finalité. Tout se déroule de 
manière nécessaire. Car, écrit Spinoza, « si Dieu agit en vue 
d'une fin, il désire nécessairement quelque chose dont il est 
privél ». Or cela s'oppose à l'idée de Dieu comme entité 
parfaite. L'explication téléologique (du grec telos, « la 
finalité ») d'Aristote, est remplacée, comme c'est déjà le cas 
chez Descartes, par une explication mécaniste de la nature. 


On peut observer la nature sous deux angles : comme une 
« nature agissante », une natura naturans, la substance 
identique à Dieu qui est la cause d'elle-même ; et en tant 
que « nature recevant l’action », que natura naturata, qui 
contient les « modes », les « formes d'existence » de Dieu, 
telles qu'elles se présentent à nous dans le monde. 


Parmi ces « modes », on trouve aussi l'homme qui, comme 
le dit Spinoza, exprime la nature de Dieu de manière limitée. 
L'homme n'a pas la perfection de Dieu, mais il peut, par le 
biais de son esprit et de sa capacité de connaissance, 
participer à cette perfection. Il peut activer le côté divin de 
sa nature en adoptant une attitude et une perspective 


déterminées à l'égard de l’ordre divin du monde. La bonne 
attitude à l'égard du monde est pour Spinoza à la fois un 
acte de volonté et un acte de connaissance. Il va même 


jusqu'à identifier volonté et entendement. 


On ne trouve plus chez Spinoza de libre arbitre semblable 
à celui que postulait encore Descartes. Le rigoureux 
déterminisme de Spinoza, c'est-à-dire l’idée que tout ce qui 
se déroule respecte les lois de la cause et de l'effet, ne laisse 
aucun champ de manœuvre à une liberté qui se situe en 
dehors de la causalité. Pour Spinoza, la liberté n’est que 
l'adaptation aux lois éternelles de la nature, la 
« compréhension de la nécessité ». 


Chez Spinoza, la connaissance vraie, la vertu et le 
bonheur convergent dans une attitude où l'homme s'intègre 
au système éternel du monde, défini par la cause et par 
l'effet. L'homme doit s'élever pour atteindre le bon point de 
vue sur l'univers, il doit considérer qu'il ne fait qu’un avec 
celui-ci. 


Il faut pour cela un type particulier de connaissance. 
Spinoza établit une distinction entre, en premier lieu, la 
connaissance peu fiable apportée par la perception 
sensorielle, en deuxième lieu la connaissance rationnelle 
travaillant à l'aide de concepts, et en troisième lieu la 
principale connaissance, celle de l'intuition et de la clarté 
immédiate. C'est ce troisième type de connaissance qui 
appréhende de manière immédiate la relation entre les 


choses et Dieu. 


Spinoza illustre ce type de connaissance avec un exemple 
tiré des mathématiques : si les chiffres 1, 2 et 3 sont 
nommés et si je cherche un quatrième chiffre qui ait avec le 
troisième la même proportion que le deuxième par rapport 
au premier, il est pour ainsi dire clair « au premier regard », 
sans raisonnement ni conclusion, qu'il s’agit forcément du 
chiffre 6, c'est-à-dire du double de 3. 


Dans cette connaissance intuitive et d'une clarté 
immédiate réside selon Spinoza « la plus grande quête de 
l'esprit et la plus haute vertu ». Sentiments et raison s'y 
trouvent dans une harmonie complète. Dans la mesure où 
elle appréhende l'essence des choses tout en apportant à 
l'homme le bonheur par la paix de l'âme, elle a quelque 
chose de visionnaire autant que de contemplatif. En elle, 
l'homme observe le monde sub specie aeternitatis, « sous 
l'angle de l'éternité », et réalise « l'amour de l'esprit pour 
Dieu, qui repose sur la connaissance ». 


Intégration à la raison du monde, paix de l'âme et amour 
de Dieu : dans l’Éthique de Spinoza, les idéaux de bonheur 
de la nouvelle philosophie et ceux des religions 
monothéistes s'unissent pour former un nouveau type de 
contemplation ingénue face au monde. C'est une sagesse 
que « presque chacun néglige », écrit Spinoza, « bien 
qu'elle puisse être trouvée facilement et sans beaucoup de 
peine ». 


Spinoza est mort en 1677 d'une tuberculose pulmonaire, 
âgé de quarante-quatre ans seulement. La même année, ses 
amis publiaient ses œuvres posthumes, qui contenaient 
aussi l'Éthique. Ce que Spinoza avait prévu arriva 
promptement : le 15 juin 1678, le livre fut interdit par la 
censure. 


Les calomnies diffusées contre Spinoza, les tentatives pour 
empêcher la propagation de ses écrits ont duré pendant tout 
le xvuf siècle. Elles n'ont cependant pu mettre fin à la 
fascination exercée par la philosophie spinozienne de 
l'unité. 

La période classique de la littérature et de la philosophie 
allemandes, entre 1770 et 1830, est justement imprégnée 
par l'esprit spinoziste. Lessing se reconnaissait ouvertement 
en Spinoza, tout comme Goethe et Herder. L'idée d’une 


raison du monde transperçant la réalité est devenue le point 
de départ de la philosophie de l’idéalisme allemand. Fichte 
et Schelling, mais aussi et tout particulièrement Hegel, se 
sont fondés sur Spinoza. Les tenants du marxisme ont repris 
l'exigence de « vision de la nécessité » formulée par celui-ci 
lorsqu'ils ont voulu exprimer l’idée que l'homme doit agir 
conformément aux lois objectives de l'histoire. Nietzsche a 
lui aussi découvert dans la relation immédiate de Spinoza 
avec le monde une étroite parenté avec sa propre pensée. 


Mais la singularité du spinozisme tient aussi au fait que, 
tout en plongeant de profondes racines dans le passé, il est 
d'une étonnante actualité. L'idée que la matière et l'esprit 
ne s'opposent qu’en apparence corrobore aussi bien les 
idées des religions et théories de la méditation orientales 
que les découvertes de la physique moderne. L'œuvre de 
Spinoza a l'aura d'une vision du monde qui, venue de très 
loin, porte tout aussi loin dans l'avenir. Dans presque 
aucune autre œuvre le lecteur ne ressent ce que l’on appelle 
depuis le début des temps modernes la philosophia 
perennis, c'est-à-dire la « philosophie éternelle » : l'ambition 
constamment renouvelée de dépasser le temps dans la 
contemplation des vérités simples et stables. 
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Les règles du jeu de l'État de 
droit 


John Locke : Deux traités du gouvernement 


(1690) 


I est rare que l’on puisse comparer l'effet produit par les 
livres sur la vie des hommes aux conséquences d'inventions 
techniques ou de révolutions politiques. Lorsque nous 
songeons au rôle qu'a joué pour les sociétés modernes 
l'invention de l’ampoule électrique, de la machine à vapeur 
ou des ordinateurs, lorsque nous nous rappelons à quel 
point les deux guerres mondiales du xx° siècle ont 
transformé la vie de millions de personnes, l’action opérée 
par les livres classiques de la philosophie fait plutôt l'effet 
d'un record du monde dans une discipline hors norme 
pratiquée par quelques rares excentriques, et que les 
colonnes des journaux mentionnent tout au plus une fois par 
an. 


Cela ne vaut cependant pas pour les Deux traités du 
gouvernement de John Locke. Ce texte formulé dans une 
langue claire et sans prétention, qui marque le début de la 
philosophie politique des Lumières, n'est pas né dans la tour 
d'ivoire de l’université mais s’est inscrit dans un débat mené 
avec passion par toute une nation, au cours duquel l’auteur 
a pris parti sans ambiguïté. Locke a montré pourquoi les 
gouvernants ne peuvent pas faire ce qu'ils veulent de leur 
pouvoir, dès lors que celui-ci doit être conféré par le peuple, 
exercé selon certaines règles et, le cas échéant, restitué au 
peuple. 


Ce n'est pas un hasard si ces revendications nous 
paraissent très familières. Les thèmes développés par Locke 
autour de la souveraineté populaire, du droit naturel, de la 
division des pouvoirs, de la propriété privée et du droit du 


citoyen à la résistance ont mis le feu aux poudres du 
système féodal et de la monarchie absolue, lançant une 
évolution qui allait mener aux États constitutionnels et 
démocratiques modernes. Locke est le père philosophique 
des droits de l’homme et du citoyen. Ses Deux traités du 
gouvernement formulent les règles du jeu de l’État de droit 
moderne. || a ainsi lancé des transformations qui ont touché 
à l'idée que chaque citoyen se faisait de lui-même. 


L'auteur n'aurait pas renié la paternité d’un effet de ce 
type. John Locke n'était pas un savant de bureau, ses 
centres d'intérêt et ses activités dépassaient largement la 
philosophie. Sa vie ne se déroulait pas en marge, mais au 
cœur de la société. Que l'intérêt pour la situation politique 
ait joué un rôle singulier dans cette attitude était inévitable 
dans l'Angleterre du xvif siècle. Divisions religieuses, 
guerres civiles, putschs et révolutions ébranlaient le pays. 
Locke naquit en 1632, dans un petit village de l’ouest de 
l'Angleterre. Sa famille appartenait à la bourgeoisie 
montante et fit fortune avec le commerce de drap fondé par 
le grand-père. Lorsque Locke eut dix ans, son père, officier, 
rallia l’armée parlementaire d'Oliver Cromwell, qui luttait 
contre le parti royal sous le règne du Stuart Charles I®, Il 
s'agissait d'un combat politique contre les prétentions de la 
monarchie absolue, mais aussi d’une confrontation 
religieuse entre puritains et membres de l'Église d'État 
anglicane. L'enjeu était la participation à la décision 
politique, la promotion sociale et la tolérance religieuse. 
Deux mentalités sociales différentes entraient ici en collision 
- elles allaient rester en confrontation bien après la fin de la 
guerre civile. Dans un camp, des réformistes aux mœurs 
rigoureuses et des nobles critiquant le roi ; dans l’autre, de 
bon vivants et des traditionalistes loyalistes. 


Lorsque les puritains l’eurent emporté et que Charles If" 
eut été exécuté dans le Whitehall Palace Yard de Londres, le 
20 janvier 1649, Locke était élève de la fameuse 


Westminster School. On pouvait assister à l'exécution depuis 
ses fenêtres. L'école était considérée comme un lieu de 
formation d'obédience royaliste, tout comme l’université 
d'Oxford, où Locke reçut une formation scientifique entre 
1652 et 1658. Les études philosophiques y occupèrent 
certes une bonne place, mais Locke ne fut jamais un pur 
philosophe. Les universités anglaises formaient leurs 
étudiants à devenir des gentlemen dotés d’une ample 
culture et capables de briller en société. Contrairement à 
son père, Locke était un conservateur fidèle au roi, en cela 
parfaitement en accord avec l’establishment universitaire 
d'Oxford. Il salua par conséquent le retour des Stuart sur le 
trône en 1660. 


Après ses études, Locke commença par occuper un poste 
de tuteur à Oxford. Mais la vie universitaire ne lui suffit pas. 
En 1665, il partit pour Clèves, à l’époque dans le 
Brandebourg, avec le titre de secrétaire d’ambassade 
anglais. Revenu en Angleterre, il se consacra à des études 
de médecine et acquit, bien qu'il n'ait obtenu l'approbation 
officielle qu’en 1675, la réputation d’un médecin compétent. 


Au début des années 1660, il écrivit plusieurs essais de 
philosophie politique qui s'’appuyaient sur la théorie du 
contrat social de son compatriote et aîné de quelques 
années, Thomas Hobbes, et dans lesquels s’exprimait encore 
sa préférence pour un État fort. Dans son œuvre majeure, 
Léviathan (1651), Hobbes opérait une distinction entre un 
« état de nature » prépolitique et une situation organisée 
par un État. Le passage de l’état de nature à l’État politique 
découle d'un traité conclu entre des hommes sur la base de 
la liberté et de l'égalité. 


Locke devint un adepte de la théorie du contrat, que 
Hobbes avait introduite dans la philosophie des temps 
modernes. La thèse qu'elle fondait, selon laquelle la 
légitimité du pouvoir politique découle non pas de la 
volonté de Dieu, mais de celle de l’homme, devint un 


élément constant de ses convictions. Dans ses essais 
antérieurs, il prit lui aussi position, comme Hobbes, en 
faveur d'un pouvoir d'État fort. Il pensait, comme ce dernier, 
que l’état de nature est celui de l'anarchie, du chaos et de 
l'absence de droit ; les hommes ne peuvent y mettre un 
terme qu'en confiant tous leurs droits à un souverain doté 
de pouvoirs illimités. Sur ce plan aussi il se situait encore 
totalement du côté de la royauté absolue. 


Cela changea lorsqu'il fit en 1667 la connaissance 
d'Ashley Cooper, le futur comte de Shaftesbury. Celui-ci était 
l'un des hommes politiques les plus en vue, les plus 
influents, mais aussi les plus contestés du pays. 
Représentant des whigs, il militait, contrairement aux tories 
conservateurs, pour une limitation du pouvoir royal et pour 
les droits des Églises protestantes libres. Il défendait avec 
une singulière énergie les intérêts commerciaux 
britanniques, l'ouverture des marchés aux produits 
britanniques et la création de nouvelles colonies. Du point 
de vue politique, il était considéré comme un risque-tout. 
Son ambition lui valut d'exercer de hautes fonctions 
politiques, mais il participa aussi à de nombreux complots 
qui le firent constamment entrer en conflit avec le roi. En 
1677 et 1678, il passa même douze mois en prison dans la 
fameuse Tour de Londres. 


Shaftesbury devint le mécène et le protecteur de Locke. Il 
n'en fit pas seulement son médecin personnel, mais aussi 
son plus proche confident. C'est lui qui transforma le tory 
conservateur en whig libéral, le petit enseignant 
d'université en homme du monde et en philosophe de haut 
niveau. Shaftesbury procura à Locke fonctions politiques et 
honneurs scientifiques. C'est à lui que Locke dut d'être 
admis à la Royal Society. Quelques-uns des plus brillants 
esprits d'Angleterre se rencontraient régulièrement dans la 
maison de Shaftesbury à Londres. Locke y menait des 
expériences scientifiques et prenait part à des discussions 


politiques et philosophiques. Nombre de ses écrits 
n'auraient pas vu le jour s’il n'avait pas baigné dans cette 
atmosphère intellectuelle stimulante. 


Par le biais de Shaftesbury, Locke fut aussi impliqué dans 
les processus de décision de la politique anglaise. Sous 
l'égide de son mentor, il fit un temps office de secrétaire 
d'État et s'’occupa aussi, en tant que tel, de la fondation de 
colonies anglaises. Ce processus, qui alla de l’arrivée des 
premiers colons jusqu'à l'instauration d'institutions 
politiques et la promulgation de constitutions, était 
comparable à la naissance de nouveaux États et à la 
transition entre l’état de nature et un état politique dans un 
contrat social. Les observations et les expériences que fit 
Locke à cette occasion influèrent sur sa philosophie 
politique. 

Dans les textes qu'il rédige à cette époque apparaissent 
autant son nouveau visage libéral que les mesures de 
prudence politique qu'il doit désormais respecter. Dans son 
Essai sur la tolérance (1667), il milite ainsi pour le libre 
exercice de la religion, mais en en excluant les catholiques. 
Il le justifie par l'idée que ceux-ci ne se soumettraient qu'au 
pape et à aucun souverain profane, et constitueraient donc 
un risque pour la paix sociale. Le contexte de cette 
exception qui paraît un peu surprenante aujourd'hui est la 
réalité politique anglaise. Le roi Stuart Charles II, réinvesti 
en 1660, est certes officiellement anglican mais flirte avec le 
catholicisme. Un autre fait pèse cependant plus lourd : il n’a 
pas d’héritier, et l’on redoute que son frère catholique, 
James, lui succède sur le trône. C'est ce que voulaient 
absolument éviter les whigs réunis autour de Shaftesbury et 
une grande partie de l'opinion publique anglaise. Ils 
menèrent donc une politique radicalement anticatholique et 
antipapiste. 

C'est aussi dans la méfiance à l'égard de Charles Il que 
s'enracinaient les idées des whigs sur la légitimité du 


pouvoir. Locke a contribué à la formulation de ces points de 
vue et leur a apporté un étayage philosophique. Il est 
devenu l’un des principaux spin doctors des whigs, pour 
employer une expression actuelle. Dans son Essai, il 
souligne ainsi que, si le pouvoir est conféré au roi, c'est dans 
le but exclusif de le mettre au profit du bien social et de la 
paix publique. Un roi catholique qui s’arroge le droit de 
déposséder à son gré le Parlement de ses pouvoirs - c'est ce 
que pouvait en déduire n'importe quel lecteur - viole la paix 
publique, peut même déclencher une guerre civile et perd 
du même coup toute prétention à la légitimité. 


Mais les spin doctors du camp catholique ne restèrent pas 
inactifs. L'un d’entre eux, Robert Filmer, publia en 1680 son 
livre Patriarcha ou Du pouvoir naturel des rois, dans lequel il 
tentait d'apporter la preuve que le pouvoir royal tient sa 
légitimité du pouvoir patriarcal que Dieu a accordé à Adam 
dans l'Ancien Testament. Selon Filmer, le pouvoir politique 
repose donc sur le « patriarcat ». C'est un don de Dieu, et 
aucune limite ne restreint sa portée. Adam l’a transmis à ses 
successeurs, dont font partie les monarques. L'État n'est 
qu'une forme d'organisation plus large de la famille, le roi 
figurant à sa tête. Les sujets de l’État doivent obéissance au 
roi, tout comme les membres d’une famille à leur chef. Le 
texte de Filmer jouissait d’une popularité exceptionnelle 
parmi les tories, et constituait un véritable défi qui força les 
whigs à réagir. 

Beaucoup d'éléments plaident en faveur de l'idée que 
John Locke, à l'instar d'autres essayistes whig, s’attela lui 
aussi entre 1680 et 1682 à la tâche de réfuter les thèses de 
Filmer. C'est de cette réfutation que naquit la première 
version du 7raité du gouvernement. Elle ne contenait 
cependant pas uniquement une critique de Filmer, mais 
aussi une justification de la révolution. Le « premier traité » 
légitimait, sur le plan philosophique, le renversement d'un 
roi illégitime - ce que préparaient effectivement Shaftesbury 


et ses partisans en 1682. Mais les plans de ce coup d'État 
ayant été éventés, Shaftesbury dut prendre la fuite, déguisé 
en pasteur presbytérien, et se réfugier aux Pays-Bas, où il 
mourut quelques mois plus tard. Ses partisans, dont Locke, 
durent alors craindre la vengeance du roi. Dans ces 
circonstances, Locke ne pouvait plus envisager une 
publication de son texte. En 1683, il alla donc à son tour 
s'installer aux Pays-Bas. 


Deux ans plus tard survint ce que Shaftesbury et ses 
partisans avaient toujours redouté : le catholique James II 
accéda au trône. Mais il y eut pire encore : celui-ci eut un 
fils, ce qui mettait en péril la position de l'Église d'État 
anglicane. Les whigs reportèrent leurs espoirs sur la fille 
protestante de James, Marie, qui vivait aux Pays-Bas - elle 
était l'épouse de Guillaume d'Orange. La noblesse 
protestante les appela donc tous les deux dans le pays afin 
de renverser James Il. Le coup réussit. James perdit tout 
appui dans son propre pays. Le 20 février 1689, Guillaume 
et Marie embarquèrent pour Londres depuis Rotterdam, à 
bord de l’/sabella, afin de recevoir le titre royal que leur 
proposait le Parlement anglais et de parachever ainsi ce que 
l'on appelait la « Glorieuse Révolution ». Sur le navire se 
trouvait John Locke, qui avait l'oreille du futur couple royal. 
Lui aussi considérait que son objectif politique était 
désormais rempli. Avec le fameux bill of rights, on avait 
inscrit dans le marbre aussi bien les droits du Parlement que 
le caractère protestant de la monarchie. 


On put alors publier le manuscrit du Traité du 
gouvernement. Certaines parties du texte avaient 
cependant été perdues pendant l'exil. Dans son avant- 
propos, Locke établit un lien direct entre son texte et la 
Glorieuse Révolution : « Lecteur, tu trouveras ici le début et 
la fin d'un discours sur le gouvernement ; pourquoi le sort 
n'a pas voulu qu'il en aille de même des écrits qui devaient 
trouver place au milieu et dont la valeur dépassait celle de 


tout le reste, le récit n’en vaut pas la peine. Voici ceux qui 
subsistent et j'espère qu'ils suffisent à établir le trône du 
grand auteur de notre Restauration, notre présent roi 
Guillaume ; à faire valoir son titre, par le consentement du 
peuple [...]E » Il ne s'agissait donc plus d'une incitation à la 
révolution, mais de la justification d'une monarchie 
constitutionnelle. Depuis, les deux parties du 7raité sont 
souvent lues comme un texte d'accompagnement à la 
Glorieuse Révolution, bien que le manuscrit de Locke 
remonte au début des années 1680 et qu'il ait simplement 
été adapté, ultérieurement, à la situation nouvelle. 


L'œuvre de Locke est l’un des classiques les plus lisibles 
de l’histoire de la philosophie. Sous sa forme publiée, elle a 
deux parties nettement dissociées. Le premier Traité est une 
confrontation avec « certains principes erronés », le 
deuxième la présentation des objectifs véritables du pouvoir 
d'État. À titre d'exemple des faux principes qui justifient le 
droit divin et la monarchie absolue, Locke cite le Patriarcha 
de Filmer, dont il récuse tour à tour chacune des thèses. Il le 
fait d’abord en se référant à l'autorité de la Bible, dont 
Filmer utilise le témoignage pour justifier l'idée que les 
hommes sont naturellement inégaux, Dieu ayant d'emblée 
placé un souverain au-dessus d'eux en la personne d'Adam 
et de ses successeurs. La référence à la Bible jouait un rôle 
important dans la crédibilité des auteurs auprès des lecteurs 
de l'époque. Les puritains biblistes, en particulier, tenaient à 
pouvoir citer l'Ancien Testament à l'appui de leurs propres 
convictions politiques. C'était aussi le cas pour Locke. 


Celui-ci conteste la thèse selon laquelle Dieu aurait 
pourvu Adam d’un pouvoir de domination qui aurait ensuite 
été transmis sans interruption jusqu'aux rois contemporains. 
Si Adam a reçu la mission de dominer la terre, c'est au 
contraire à titre de substitut pour l’ensemble de l'humanité. 
Selon Locke, on ne peut donc pas parler non plus d’une 
lignée ininterrompue dans la domination d'Adam, c'est-à- 


dire d’une « dynastie Adam ». Il souligne le fait que la 
succession dynastique a connu plusieurs ruptures dans le 
peuple juif, entre autres avec l'exil en Égypte, la captivité à 
Babylone ou le joug romain. Rien ne permet donc de 
démontrer l'existence d’une transmission dynastique et 
« légitime » du pouvoir d'Adam. 


En réfutant l'affirmation selon laquelle il existait des 
prétentions naturelles au pouvoir, il faisait tomber l’une des 
thèses fondamentales qui avait permis au bout du compte à 
Filmer de justifier l'idée du royaume conféré par Dieu, en 
l'occurrence que les hommes seraient par nature inégaux et 
privés de liberté. L'idée selon laquelle l'ordre naturel veut 
que certains naissent gouvernants et d’autres esclaves avait 
perduré en philosophie depuis Platon et Aristote. Locke, lui, 
se place dès la première phrase de son livre dans le camp de 
la liberté et de la dignité humaine : « L'esclavage », 
réplique-t-il à Filmer, « est pour l'homme un état si vil, si 
misérable et si directement contraire au tempérament 
généreux, au courage de notre nation, qu'on imagine mal 
comment un Anglais, encore moins un honnête homme, 
pourrait plaider en sa faveur? ». Il s’agit, formule-t-il plus 
loin, d'un « état de guerre » entre un conquérant et un 
prisonnier, mais pas d’une situation qui puisse s'intégrer 
dans une société ordonnée par le droit et la loi. La thèse 
opposée, selon laquelle Dieu a créé tous les hommes libres 
et égaux, devient la base de sa propre philosophie politique, 
qu'il développe dans le deuxième Traité. 


Alors qu'il avait admis, dans la première partie, le principe 
posé par Filmer, d’après lequel le pouvoir politique doit être 
déduit du pouvoir d'un chef de famille, il s'attaque 
désormais à cette idée. Car, pour Locke, les missions d’un roi 
n'ont rien à voir avec celles d’un père de famille. Le pouvoir 
parental se restreint uniquement selon lui à assurer 
l'existence de la famille et à élever les enfants. Il est limité 
dans le temps et ne s'étend pas non plus à la vie et à la 


propriété des membres de la famille. Le pouvoir politique va 
bien au-delà et tient à la protection, sans limitation 
temporelle, de droits fondamentaux comme la propriété et la 
vie. Le souverain n'est donc le « père » de son peuple que 


dans un sens métaphorique. 


En développant cette conception, et même s'il continue à 
défendre l'idée du contrat social, Locke prend aussi ses 
distances avec Hobbes. Le nom de celui-ci n'apparaît guère 
dans le 7raité, son œuvre ayant été en bonne partie étouffée 
par ses contemporains et n'ayant rencontré d’'écho ni chez 
les whigs ni chez les tories. Les whigs ne l’appréciaient pas 
parce qu'il avait justifié la monarchie absolue. Mais comme, 
d'un autre côté et au contraire de Filmer, il ne faisait pas 
découler le pouvoir royal de Dieu, mais d’un contrat, les 
tories le rejetaient eux aussi. 


Locke transforme sur plusieurs points décisifs la théorie du 
contrat de Thomas Hobbes. L'état de nature n'est pas, pour 
lui, un état d’anarchie, mais une situation caractérisée par 
un droit naturel qu'il appelle « loi de la raison ». Si Hobbes a 
parlé d’un « droit naturel », c'est uniquement dans l'esprit 
d'un permis de s'affirmer et de se défendre contre d’autres 
dans l'état de nature. Locke, en revanche, croit que dès 
l'état de nature la loi de la raison impose à l'homme de sortir 
du stade de l'isolement et de s'engager dans un lien social 
avec d’autres. Chaque homme, ici, a d'emblée des droits 
fondamentaux et acquiert d'autres droits et d’autres 
prétentions. Il existe ainsi des relations conjugales et des 
communautés d'habitation. On cultive la terre, on échange 
des marchandises. C'est un état de nature de ce type que 
Locke a concrètement à l'esprit lorsqu'il songe à la situation 
des colons européens en Amérique du Nord, qui 
s'installèrent sur une terre encore dépourvue de tout ordre 
étatique et juridique, dans la conception qu’en avaient les 
Européens. 


Selon la « loi de la raison », l'homme dispose, dans l’état 
de nature, de trois droits fondamentaux : le droit à la vie, le 
droit à la liberté et le droit à la propriété. Ainsi, chacun a par 
exemple le droit à une juste réparation si un dommage lui a 
été causé. Chez Locke, le droit fondamental à la propriété - 
s'entend : la propriété privée - joue un rôle déterminant. II 
prend ainsi acte de la naissance des nouvelles sociétés 
bourgeoises dans lesquelles les restrictions médiévales et 
féodales apportées à la propriété et au commerce étaient de 
plus en plus remises en cause. En Europe occidentale, 
l'Angleterre fut le précurseur d’une évolution au terme de 
laquelle la libre circulation des marchandises, la propriété 
privée et l'ouverture de nouveaux marchés de matières 
premières débouchèrent sur ce que Marx qualifierait, cent 
cinquante années plus tard, de « capitalisme ». 


Locke fut aussi l’un des premiers philosophes à établir un 
lien entre la propriété et le facteur « travail ». Ainsi, chacun 
a un droit de propriété sur la terre qu'il a lui-même labourée 
et cultivée. Là encore, Locke reprenait un problème des 
colons américains, qui avaient pris « possession » de leur 
pays sans qu'un ordre de propriété déterminé par l'État se 
soit déjà imposé. L'état de nature de Locke ne peut donc pas 
être assimilé au chaos. 


Locke distingue deux stades de l’état de nature : au 
premier, les gens se contentent d'acquérir ce dont ils ont 
besoin pour vivre. AU second, en revanche, l'argent est 
introduit comme moyen d'échange et l’on crée ainsi la 
possibilité d'’accumuler des valeurs que l’on ne peut pas 
consommer soi-même. Avec l'introduction de l'argent, selon 
Locke, des inégalités dans la propriété apparaissent dès 
l'état de nature. Il a accepté ces inégalités comme un mal 
nécessaire parce qu'il considérait qu'une libre circulation de 
l'argent et des marchandises constituait la condition d'une 
économie productive. 


Mais, s'il existe dès l’état de nature une société dans 
laquelle on trouve des relations juridiques, sociales et 
économiques, quel sens a encore un contrat social 
transformant les hommes en citoyens d’un État ? La réponse 
de Locke est simple : seul l'État, avec ses institutions, est en 
mesure d'imposer la loi rationnelle en vigueur dans l'état de 
nature. Avoir des droits fondamentaux et pouvoir les faire 
valoir face à qui que ce soit - ce sont pour Locke deux 
choses bien distinctes. Si quelqu'un me vole ma vache, j'ai 
certes le droit de la récupérer ; mais qui viendra à mon 
secours si l’autre est suffisamment fort pour m'en 
empêcher ? La loi rationnelle ne doit pas rester un chiffon de 
papier. Les gens veulent avoir dans leur existence 
quotidienne des relations régies par des institutions, des lois 
écrites et respectées, une police et des tribunaux 
indépendants. L'état de nature, en revanche, est comme une 
maison sans toit. 


Pour Hobbes aussi, le contrat social était le moyen 
d'imposer le droit et la loi. Mais, à ses yeux, le droit 
n'apparaissait qu'avec le contrat. Lorsqu'il n'y a pas de 
pouvoir, dit Hobbes, il n'y a pas de droit non plus. 
Contrairement à Hobbes, Locke estime que le droit ne doit 
pas attendre, pour être créé, l'apparition de l'État et de son 
pouvoir. Ce qui commence avec l'État, ce n'est pas un 
nouveau droit : le droit déjà en vigueur, la loi rationnelle de 
l'état de nature, doit désormais au contraire être protégé et 
garanti. Chez Locke, le droit naturel devient un droit 
rationnel pré-étatique qui doit servir de base à toute 
législation politique. Un État n’est légitimé que s’il respecte 
ce droit naturel. 

C'est la raison pour laquelle le contrat social n’a de 
validité, aux yeux de Locke, que s'il garantit les droits 
fondamentaux à la liberté, à la vie et à la propriété. Dans un 
contrat de ce type, les hommes conviennent de transmettre 
le pouvoir à des institutions de l'État afin qu'ils imposent le 


respect des droits fondamentaux. Ils ne transmettent 
cependant ce pouvoir ni sans condition ni éternellement : ils 
le confient en quelque sorte à titre provisoire et sur parole. 
Le mot anglais qu'utilise Locke est trust. Ce terme est la 
véritable pierre angulaire de sa théorie politique. La 
« confiance >» englobe aussi bien le consent, 
l'« assentiment » des citoyens, que l'objectif du public good, 
du « bien public », qui constitue l'obligation des institutions 
de l'État. En d’autres termes : si un gouvernant agit contre 
l'approbation de la majorité des citoyens, il a brisé le contrat 
social. Le citoyen reste le souverain, dont tout pouvoir doit 
émaner. Locke devient ainsi le véritable fondateur de la 
« souveraineté populaire ». 


L'institution dans laquelle cette souveraineté s'exprime 
principalement est l'assemblée législative, c'est-à-dire le 
Parlement élu pour dire la loi. Elle reste, en tant que voix du 
peuple, le « pouvoir suprême ». Elle contrôle le pouvoir 
exécutif et a le droit d’affecter les fonds budgétaires. Locke 
s'est ainsi clairement placé du côté du Parlement dans le 
combat qui opposera celui-ci au roi tout au long du 
xvi® siècle. Le roi n’est donc plus en droit de dissoudre 
arbitrairement le Parlement ou d'outrepasser ses volontés 
pour dépenser les fonds issus de l'impôt. C'est aussi au 
pouvoir législatif - et pas à l'exécutif - que revient la mission 
de nommer des juges indépendants. Bien que Locke n'ait 
pas encore considéré la justice comme un troisième pouvoir, 
aux côtés du Parlement et du gouvernement, sa 
revendication d'indépendance du législatif par rapport à 
l'exécutif en fait tout de même le père de la séparation 
moderne des pouvoirs. 


Locke avait ainsi développé une théorie de la légitimité du 
pouvoir politique selon laquelle une monarchie n'était plus 
possible que sous la forme restreinte d'une « monarchie 
constitutionnelle ». La loi promulguée par le Parlement 
devait toujours se situer au-dessus du gouvernement ou du 


roi. Mais cette théorie était surtout porteuse d’une 
substance révolutionnaire explosive capable de faire éclater 
les dictatures. Si, en effet, les détenteurs du pouvoir 
politique, qu'il s'agisse du Parlement ou du gouvernement, 
n'avaient fait qu'emprunter celui-ci en se reposant sur la 
confiance du peuple, le peuple, si les gouvernants brisaient 
celle-ci, pouvait aussi leur retirer le pouvoir. Locke concevait 
le pacte social comme une sorte de contrat commercial dans 
lequel les personnes concernées apportent leurs propres 
intérêts, mais qui peut aussi être résilié si ces intérêts ne 
sont plus préservés. Si l'État prend son origine dans un 
rassemblement volontaire de personnes, ces mêmes 
personnes peuvent aussi le dissoudre. Ce type de motif de 
résiliation, cette rupture du « trust », survient avant tout 
lorsque les droits fondamentaux à la vie, à la liberté et à la 
propriété sont transgressés. On trouve aussi dans cette 
catégorie les tentatives menées par l'exécutif pour 
contourner le Parlement, qui est la représentation du peuple, 
ou pour le déposséder de ses pouvoirs, ce qu'avait tenté de 
faire James Il aux yeux des whigs. Donner au citoyen un 
pouvoir de résilier le pouvoir illégitime : tel était à l’origine 
le thème principal de ce texte. 

C'est la raison pour laquelle, selon Locke, la rupture de 
confiance  perpétrée par les institutions politiques, 
enfreignant ainsi le droit naturel, justifie la résistance du 
citoyen contre l'État. L'idée d'un droit de résistance à la 
tyrannie n'était pas une nouveauté en philosophie : le plus 
célèbre des philosophes du Moyen Âge, Thomas d'Aquin, 
reconnaissait déjà un droit de ce type au citoyen. Mais 
jamais avant Locke les droits du citoyen n'avaient été définis 
avec une telle ampleur ni les frontières de l’abus de pouvoir 
si étroitement tracées. Locke ne songeait pas non plus à 
appeler à la révolution à chaque transgression de la loi par 
les politiciens dominants. || pensait plutôt à une violation 


durable et répétée de la Constitution, sapant la confiance 
ces citoyens. 


Pourtant, le Traité du gouvernement recèle la justification 
de la violence révolutionnaire, dans des conditions 
déterminées et clairement définies. Locke ne croyait pas que 
l'on pût faire tomber des dictatures sans user de violence. Si 
l'on Ôte à des citoyens des droits fondamentaux, ils doivent 
eux aussi avoir le droit de se débarrasser, par la force, d’un 
pouvoir illégitime. La devise de Locke est la suivante : en 
cas de litige, pour les citoyens et contre les détenteurs du 
pouvoir. C'est précisément cette idée qui a assuré la 
popularité du 7raité du gouvernement : que l'idée soit un 
instrument du citoyen, et non l'inverse. 


Le Traité de Locke parut au cours du mois d'octobre de 
l'année révolutionnaire 1689 ; ce fut sous forme anonyme, 
chez Awnsham Churchill, un vieux whig qui pouvait 
désormais porter le titre officiel de « libraire royal ». Mais sa 
page de garde indiquait 1690, date devenue depuis l’année 
officielle de sa parution. Pour les contemporains, les deux 
Traités du gouvernement avaient justifié la Glorieuse 
Révolution. Lorsque tous apprirent, au début du xun® siècle, 
que Locke en était l’auteur, le livre suscita une attention 
internationale, et bien au-delà de l'Angleterre. 


Ce sont les Lumières françaises qui ont assuré la 
popularité de la philosophie de Locke sur le continent 
européen au xuif siècle. Montesquieu s’appuya sur Locke 
pour développer sa théorie de la séparation des pouvoirs. 
Voltaire et Rousseau utilisèrent eux aussi la théorie de Locke 
comme une arme contre l'Ancien Régime, contribuant ainsi 
à préparer le terrain idéologique de la Révolution française. 
Thomas Jefferson et Benjamin Franklin firent franchir 
l'Atlantique aux idées de Locke et veillèrent à ce que le bill 


of rights de 1776 et, un peu plus tard, la Constitution 
américaine soient écrits dans l'esprit de Locke. 


Les grands représentants du libéralisme au xx® siècle, 
comme Alexis de Tocqueville et John Stuart Mill, peuvent à 
juste titre considérer Locke comme leur aïeul. Mais Karl 
Marx, le grand adversaire du libéralisme, rendit lui aussi 
hommage à Locke, considéré comme l'homme qui avait 
introduit en philosophie les questions de l'économie 
politique. Au xx° siècle, la critique des idéologies totalitaires 
pouvait se réclamer de Locke et de sa théorie du droit 
naturel. Et la tentative menée par Locke pour justifier les 
droits de l'homme et du citoyen à l’aide de l’idée du contrat 
social connut une réédition du fait de l'Américain John 
Rawls. 


Comme peu d'œuvres de philosophie politique, le 7raité 
du gouvernement de John Locke a renforcé la conscience de 
l'homme en lui montrant ce qu'il ne peut pas perdre : les 
droits d’un citoyen libre. 
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Ce que nous enseigne 
l'expérience 


David Hume : 
Enquête sur l'entendement humain 


(1748) 


L'expérience joue un grand rôle dans notre vie. Nous 
nous référons tout particulièrement à elle lorsque nous 
avons des problèmes à résoudre. Si notre ordinateur se met 
en grève, nous comparons ce cas avec d’autres précédents 
analogues ou nous nous adressons à une personne l'ayant 
déjà vécu. Mais même si nous avons commis une lourde 
erreur un jour dans notre vie, elle constitue l'expérience 
dont nous cherchons à tirer les leçons pour ne pas la 
commettre à nouveau dans le futur. La science procède de la 
même manière : elle progresse en tirant les bonnes 
conclusions des données empiriques. 


Dans la vie quotidienne et la science, l'expérience jouit 
d'une grande autorité. L'expérience acquise est considérée 
comme un capital accumulé et une base sûre pour notre 
orientation dans le monde. L'importance que beaucoup de 
philosophes lui accordent forme un singulier contraste avec 
cette attitude. Dans l’histoire de la philosophie, l'expérience 
est souvent traitée comme un gosse des rues : elle doit 
d'abord se frotter aux catégories rationnelles comme à une 
brosse dure. Ensuite, devenue une connaissance, elle peut 
continuer sa route. Depuis l'époque de la philosophie 
grecque, une tradition ancienne et dominante donne à 
l'« esprit », à la pensée « pure », la primauté sur 
l'expérience « sensorielle ». 

La philosophie britannique constitue une exception ; celle- 


ci a produit quantité de penseurs qui traitent des 
conséquences que la philosophie devrait tirer de 


l'expérience. Ce n’est pas un hasard si les îles Britanniques 
sont devenues la patrie de l’empirisme moderne, un courant 
dans lequel le savoir issu de l'expérience est considéré 
comme un critère de la connaissance et du savoir. 


C'est avec l'Écossais David Hume que la tradition 
britannique de l’empirisme atteint son apogée. Hume vécut 
à l'époque des Lumières, dont il fit avancer le programme 
d’un pas de plus que ses contemporains. Il ne s'agissait pas 
seulement d'utiliser la raison pour détruire les toiles 
d'araignées des préjugés : il attaqua aussi, au nom de 
l'expérience, ces préjugés qui permettent à la raison de se 
mentir à elle-même. Avec son Enquête sur l’entendement 
humain, Hume à tiré, plus radicalement que quiconque 
avant lui, les conséquences de l'enseignement que nous 
apporte l'expérience sur le plan philosophique. De ce que la 
métaphysique traditionnelle avait proposé jusqu'ici en 
matière de certitudes scientifiques, il ne resta plus grand- 
chose au bout du compte. 


Hume ne se préoccupait pourtant pas, à l'origine, de 
nettoyer les écuries de la métaphysique. De son travail sur 
la philosophie, il espérait au contraire une nouvelle vision 
positive sur le monde et un moyen de changer sa vie. Le 
jeune Hume était en effet un homme malheureux, marqué 
par une éducation rigoureusement religieuse liée à l'esprit 
du calvinisme. Né à Édimbourg, en 1711, c'est-à-dire quatre 
ans seulement après l'union de l'Écosse et de l'Angleterre, 
dans une famille écossaise très liée aux traditions il fut élevé 
à Ninewells, une petite bourgade située aux frontières sud- 
est du pays. C'est précisément dans cette région que le 
calvinisme écossais, introduit au xv® siècle par John Knox, 
avait laissé des traces particulièrement durables. Et 
notamment la conviction que le mal est profondément 
enraciné en l’homme. Le Dieu calviniste était un Dieu 
rigoureux, qui exigeait du contrôle de soi et une 


introspection permanente pour débusquer le péché humain 
jusque dans ses cachettes les plus reculées. 


Pour le jeune Hume aussi, l'introspection devint une 
habitude quotidienne, mais douloureuse, et la raison une 
instance prétendant montrer le bon chemin à la nature 
humaine. Il [ui fut cependant difficile d'ignorer son propre 
caractère et les tendances qu'il impliquait. Le malaise 
inspiré par le fait que ses convictions religieuses attribuaient 
à la nature humaine le rôle d'un orphelin en institut 
d'éducation apparut rapidement. || ne cessa d'entrer en 
conflit avec les espoirs que l’on portait en lui. Lorsqu'il eut 
quinze ans et qu'on l’envoya étudier le droit à Édimbourg, il 
n'y alla qu'à contrecœur. Il refusa l'enseignement qu'on y 
dispensait. Ce qui l'intéressait vraiment, c'étaient la 
littérature et la philosophie. De l'étude des auteurs antiques, 
il ne tira pas seulement un plaisir esthétique, mais aussi 
l'idéal existentiel de la paix de l’âme, qui passait aux yeux 
des écoles de philosophes de la fin de l'Antiquité, et 
notamment des stoïques, pour le parachèvement du 
bonheur. Mais ni l’ascèse chrétienne ni l'impassibilité 
antique ne purent réconcilier Hume avec lui-même. Il fut 
constamment perturbé par des dépressions et d’autres 
troubles psychosomatiques. 


En 1729, il interrompit ses études et rentra chez lui. Il 
n'accepta plus d'activités rémunérées que de manière 
occasionnelle. Il ne trouva pas d'emploi fixe, mais la fortune 
de son père lui apporta sans doute la liberté et 
l'indépendance dont il avait besoin pour s’adonner à ses 
goûts philosophiques. Le calviniste en Hume survécut 
toutefois encore longtemps. Il lui permit de développer une 
grande discipline de travail et de gérer méticuleusement les 
moyens financiers dont il disposait. 


Il s'intéressait principalement à une nouvelle vision de la 
nature humaine qui ne tenait pas compte des illusions 
rationalistes ou religieuses, mais de l'expérience. C'est ainsi 


qu'il découvrit la tradition de l’empirisme britannique, parmi 
lesquels les philosophes qui avaient parrainé les sciences 
empiriques modernes, Francis Bacon et Isaac Newton, mais 
aussi les philosophes des Lumières britanniques : John 
Locke, George Berkeley, comte de Shaftesbury, ou encore 
Francis Hutcheson, dont les conquêtes, comme le nota 
fièrement Hume, étaient dues à un pays de liberté et de 
tolérance. C'est là qu'il découvrit une philosophie 
scientifique s'appuyant sur l'expérimentation et 
l'observation, et l’image de l’homme comme créature sociale 
et par nature bienveillante, un être pourvu d'un « sens 
moral » et qu'il n'est pas nécessaire de redresser à 
intervalles réguliers, à la manière d'un bonsaï, ou de libérer 
de tendances malveillantes. Parmi les empiristes, c'est 
Hutcheson, enseignant à Glasgow, qui joua pour Hume un 
rôle significatif. Et il fut l’un de ceux qui contribuèrent à faire 
de l'Écosse un centre des Lumières européennes. 


Hume rompit avec le pessimisme qui caractérisait l’image 
calviniste de l’homme et devint un partisan de l’optimisme 
qui marquait celle des Lumières britanniques. Il allait de pair 
avec une réévaluation positive de la totalité du monde 
susceptible d'être connu par les sens. Pour Hume, ce sont 
surtout les conséquences de cette réévaluation en termes de 
théorie de la connaissance qui jouèrent un grand rôle. À 
l'instar de John Locke et George Berkeley, il considéra 
désormais que toute connaissance de la réalité a sa source 
dans l'expérience. 


Lorsque Hume partit faire un voyage en France en 1734, il 
avait dans ses bagages une foison de notes prises au cours 
de ses lectures philosophiques. Pendant ses études, il avait 
préparé le plan d’un texte philosophique personnel. Celui-ci 
prit alors forme. Entre 1735 et 1737, il loua une chambre 
dans une maison de La Flèche, ce bourg angevin où René 
Descartes, le grand adversaire rationaliste de l'empirisme, 
avait reçu sa formation dans un lycée jésuite. C'est là que 


Hume écrivit son 7raité de la nature humaine, sa première 
œuvre importante, dans laquelle l'expérience est devenue le 
point de départ aussi bien d’une nouvelle théorie de la 
connaissance que d’une nouvelle philosophie de la morale. 
Les trois volumes du Traité ont paru entre 1739 et 1740 à 
Londres, suivis par un petit texte qu'il intitula Abstract - un 
résumé de sa grande œuvre. 


Hume croyait qu'une vision neuve et réaliste de l’homme 
recelait la clef permettant de résoudre toutes les questions 
philosophiques : que nous pratiquions la théorie de la 
connaissance, la métaphysique ou la philosophie morale, 
nous devons savoir quelles sont les capacités naturelles et 
les possibilités de connaissance dont dispose l'homme. Pour 
ce faire, expérimentation et observation doivent prendre la 
place de la spéculation métaphysique. Avec la philosophie 
de Hume, on atteignait l'apogée d’un débat dans lequel 
l'empirisme s'était tourné contre des philosophes 
rationalistes comme Descartes, Spinoza ou Leibniz, pour 
lesquels il existait des vérités qui apparaissaient 
immédiatement à la raison, c'est-à-dire sans passer par 
l'expérience, et au nombre desquelles figuraient par 
exemple la connaissance de l'existence de Dieu, 
l'immortalité de l’âme, mais aussi la conviction que tous les 
processus survenant dans la nature ont une cause. 


Le résultat auquel parvint Hume fut toutefois dévastateur 
non seulement pour la métaphysique rationaliste, mais aussi 
pour l’'empirisme proprement dit. À en croire son diagnostic, 
si les prétendues « vérités de la raison » reposent sur un 
socle chancelant, c'est aussi le cas de la foi dans une 
connaissance assurée de la réalité et fondée sur une base 
empirique. Ainsi, notre croyance dans le fait que certains 
événements provoquent nécessairement d’autres 
événements - c'est-à-dire ce que nous entendons 
normalement par « causalité » - repose sur une fausse 
déduction dans laquelle nous entraîne l'imagination 


humaine. Nous faisons certaines expériences sensorielles et 
nous les stockons dans notre souvenir - par exemple le fait 
que tout contact avec une flamme entraîne une sensation 
de chaleur. Ce dont nous avons réellement fait l'expérience, 
c'est une succession régulière de deux phénomènes. Mais 
nos conclusions vont au-delà. Nous croyons que ces deux 
phénomènes sont nécessairement liés l’un à l'autre, comme 
une cause et un effet. D'une régularité observée, nous 
concluons donc à tort à une nécessité valant loi. En 
formulant cette critique de la pensée causale, Hume avait 
abattu l’une des vaches sacrées de la tradition 
philosophique, mais s'était aussi placé dans une situation 
assez désagréable. 


En quête d'une connaissance confirmée, il s'était partout 
heurté aux activités trompeuses de l'imagination humaine, 
et là où l’on annonçait des « vérités », lui n'avait jamais 
trouvé que des « chimères ». L'empirisme avait basculé dans 
le scepticisme. 


L'accueil réservé à son livre n'eut rien non plus pour le 
réjouir. « Jamais », écrivit-il ultérieurement, « entreprise 
littéraire n’a connu destin plus malheureux que mon Traité 
de la nature humaine. || est sorti mort-né de la presse, sans 
même avoir l'honneur de déclencher un murmure chez les 
fanatiques ». 


C'est toutefois à cet échec que le monde doit justement 
l'Enquête sur l’entendement humain. Car Hume n'avait pas 
l'intention de quitter la scène philosophique. Il fit même - en 
vain - une tentative pour obtenir une chaire à l'université 
d'Édimbourg. Il était surtout décidé à prendre un nouvel 


élan afin d'attirer l'attention sur ses thèses philosophiques. 


Il choisit alors une nouvelle forme littéraire, plus populaire, 
pour présenter ses idées : l'essai. Entre 1741 et 1748,il en 
publia plusieurs recueils portant sur la morale, la politique, 
la religion et la métaphysique. Ils connurent un succès 
incomparablement supérieur à celui du premier Traité. Hume 


se retira ainsi en janvier 1747 dans sa ville natale de 
Ninewells pour donner la forme de l'essai à des thèses 
majeures de son traité. Entre-temps, l'influent général 
britannique Sinclair l'avait engagé comme accompagnateur 
lors de missions militaires et diplomatiques. Les revenus que 
lui procura ce poste permirent à Hume de travailler à l'abri 


du besoin pendant le temps qu'il lui restait. 


Hume avait achevé dès 1748 son deuxième grand 
ouvrage philosophique, qui parut dans un premier temps 
sous le titre Essais philosophiques sur l’entendement 
humain. Ce nouveau livre n'était cependant pas une 
adaptation du Jraité. Il était beaucoup plus court et avait un 
autre aspect, tant par son langage que par son contenu. 
Hume décomposa en sept essais la partie du Traité 
consacrée à la théorie de la connaissance. Il reprit très peu 
de choses dans le champ thématique de la philosophie 
morale, par exemple un essai sur le problème du libre 
arbitre. À côté de cela, le volume contenait surtout des 
réflexions de philosophie religieuse, dont un nouvel essai 
intitulé « Des miracles ». Le centre thématique de ce 
nouveau texte était désormais, sans équivoque, la théorie 
de la connaissance et la critique de la religion. Hume 
reformulerait quelques années plus tard, dans son Enquête 
sur les principes de la morale, ses réflexions sur la 
philosophie morale. 


Les Essais philosophiques, qui prendraient plus tard le 
titre Enquéte sur l'entendement humain, continuent à 
défendre une forme de scepticisme, mais elle n’a plus ce ton 
mélancolique et pessimiste qu'elle avait pris à la fin du 
Traité. Hume distingue son scepticisme « modéré » du 
scepticisme «  pyrrhonien », défendu par l'école 
philosophique antique des sceptiques et son fondateur, 
Pyrrhon. Tandis que celui-ci prônait l’abstention générale de 
jugement sur toutes les questions philosophiques 
controversées, Hume réclame seulement que l’on prenne le 


bon sens comme point de repère et que l'on renonce aux 
certitudes définitives. 


Hume tente d'emprunter un chemin médian, entre une 
philosophie « légère » qui s'appuie étroitement sur les 
observations du quotidien et veut influencer notre 
comportement, et une philosophie « abstraite » et 
« profonde » dont l'objectif est d'explorer les principes 
ultimes de notre connaissance de l'entendement et de nos 
conceptions morales. Hume veut combler le fossé entre une 
philosophie fondée sur la pratique existentielle et une 
philosophie orientée vers la métaphysique ; pour ce faire, il 
examine méticuleusement le mode d'action de l'esprit 
humain, libère la métaphysique du maquis formé par une 
spéculation insondable, tout en gardant le lien avec la vie 
quotidienne. C’est le refus d’une philosophie académique 
qui a perdu le contact avec les expériences des hommes. 
C'est l’une des raisons, mais pas la seule, pour lesquelles les 
objectifs de Hume sont ceux de l’homme des Lumières qui 
veut associer la « justesse du raisonnement » à 
l'« exactitude » et qui se soucie de « renverser cette 
philosophie abstruse et ce jargon métaphysique qui, mêlés à 
la superstition populaire, la rendent en quelque sorte 
impénétrable à ceux qui raisonnent sans soin et lui donnent 


des airs de science et de sagessel ». 


La théorie de la connaissance de Hume peut être comprise 
comme une conséquence radicale de l’empirisme de ses 
prédécesseurs, Locke et Berkeley. Locke était parti du 
principe que la conscience humaine était une tabula rasa, 
une page vide que seules noircissent les perceptions 
externes et internes d’où nous tirons des contenus idéels 
plus ou moins complexes. Selon Locke, la connaissance naît 
d'un processus  inductif, c'est-à-dire lorsque nous 
rassemblons un grand nombre d'éléments isolés pour 
constituer un énoncé général. 


Locke croyait qu'il était possible non seulement de 
s'exprimer sur nos perceptions, mais aussi de faire des 
énoncés fiables sur le monde extérieur considéré comme la 
cause de nos perceptions. Il supposait ainsi que nous sont 
transmises par les sens certaines « qualités premières » des 
choses, par exemple l'extension, le mouvement ou le calme. 


Berkeley a détruit ce lien que Locke avait laissé subsister 
entre la conscience et le monde extérieur. Ce que nous 
appelons réalité se compose exclusivement, pour lui, des 
contenus de la représentation que nous tirons de 
l'expérience sensorielle. Sa thèse fondamentale est la 
suivante : Esse est percepi - « être, c'est être perçu ». Le 
monde de l'homme se limite à ce qui lui rend sa conscience 
accessible. Plus encore : Berkeley conteste l'existence d’un 
monde extérieur. L'unité et la constance des perceptions 
que nous recevons ne sont pas garanties par un monde 
matériel situé en dehors de nous, mais par Dieu, qui produit 
nos perceptions. 


Pour Hume aussi, toute connaissance se fonde sur des 
« perceptions », des impressions sensorielles, et lui aussi 
considère qu'aucun énoncé n'est possible sur les choses du 
monde extérieur. Mais lui renonce au recours à Dieu comme 
cause de notre univers de perception. Au contraire : dans la 
partie de ses essais consacrée à la critique de la religion, 
Hume tente de dissiper l'illusion selon laquelle l'existence 
de Dieu pourrait être démontrée par les moyens de la 
perception. 


Hume distingue entre des perceptions immédiates et 
distinctes qu'il appelle, en anglais, impressions, et des 
perceptions moins vives auxquelles il donne le nom d'’ideas, 
les « représentations ». Les « représentations » sont des 
« impressions » que nous avons stockées à l’aide de notre 
mémoire. Sur la base des impressions, nous associons des 
représentations simples pour en faire des complexes. Toutes 
les représentations prennent par conséquent leur origine 


dans l'expérience physique, et n'ont donc pas de valeur de 
connaissance autonome. Ce sont comme des répliques d’un 
original, la photo plus ou moins bien conservée d’une réalité 
que nous avons vue jadis de nos propres yeux. Les 
représentations vraies se distinguent par le fait qu'elles 
restent toujours étroitement liées aux impressions, c'est-à- 
dire aux expériences sensorielles immédiates. Selon Hume, 
beaucoup d'erreurs tiennent au fait que l'imagination de 
l'homme est aussi capable de développer de nouvelles 
représentations qui n'ont plus de lien direct avec 
l'expérience. 

Notre imagination relie des représentations les unes aux 
autres par le biais de l'association d'idées. Par elle, nous 
produisons, à partir de conceptions isolées, un monde de 
représentations cohérent. Hume distingue trois types 
d'associations : l’une fondée sur l’analogie, l’autre sur la 
proximité temporelle et géographique, et la troisième sur la 
relation de cause à effet. Lorsque je vois, par exemple, la 
photo d’une personne, je dirige involontairement mes 
pensées sur cette personne même ou sur une personne qui 
lui ressemble. Si j'arrive dans une rue que je connais 
d'autrefois, mes pensées se dirigent vers la maison dans 
laquelle j'ai habité jadis. 

Le principal, pour la production d’un monde de 
représentations homogène, est toutefois l'association entre 
la cause et l'effet. C'est aussi sur elle que se fondent les lois 
des sciences de la nature qui nous permettent d'expliquer 
notre monde en théorie. Hume renouvelle ici la critique de la 
causalité qu'il avait développée dans le Traité et l'associe à 
une critique de l'induction, le fait de conclure à une loi 
générale à partir de cas particuliers. 


L'une des représentations métaphysiques « sombres » que 
Hume voudrait récuser est l'idée que l’on puisse prendre les 
forces ou énergies matérielles pour les causes de certains 
effets - de la même manière, par exemple, qu'une boule de 


billard qui en touche une autre est censée mettre cette 
dernière en mouvement. Mais, en réalité, le fait que le choc 
imprimé à l’une des boules de billard entraîne le mouvement 
de la deuxième apparaît seulement aux sens extérieurs. 
L'hypothèse d'une énergie active est le produit de notre 
imagination spéculative. « La scène de l'univers ne cesse de 
changer et un objet suit l’autre dans une succession 
ininterrompue ; mais le pouvoir ou la force qui meut toute la 
machine nous est entièrement caché et ne se découvre 
jamais dans aucune des qualités sensibles des corps2. » 
Comme nous ne pouvons pas nous fonder sur l'hypothèse 
d'une telle force intérieure, nous devons aussi renoncer au 
postulat selon lequel le télescopage des deux boules a pour 
conséquence « nécessaire » un mouvement. Nous allons 
donc trop loin lorsque nous interprétons le choc donné par la 
première boule comme la « cause » et le mouvement de la 
deuxième comme l’« effet ». 


La critique de la pensée de la causalité suit celle - lourde 
de conséquences pour notre conception de la science - de 
l'induction. Dans la conclusion inductive, nous tirons, de 
l'observation répétée d'une succession d'événements, la 
conclusion qu'il existe une loi de la nature. Nous percevons 
chaque matin le lever du soleil jusqu'à ce que nous soyons 
finalement persuadés que le soleil « doit » se lever chaque 
matin à l'est. Or cette conclusion ne puise pas sa source 
dans la raison, mais dans l'habitude. En vérité, selon Hume, 
nous ne pouvons pas savoir si la nature continuera à se 
comporter avec la même uniformité que dans le passé. Une 
régularité antérieure ne permet pas de faire des déductions 
sur le futur. La possibilité de faire des prédictions sur 
l'avenir, une caractéristique essentielle des lois 
scientifiques, ne peut donc pas être fondée par l'expérience. 


Avec ses doutes sur la validité de la conclusion inductive, 
Hume a présenté une critique empiriste de l'empirisme et 
touché le nerf de ce que ses prédécesseurs, depuis Bacon 


jusqu'à Locke, avaient justifié comme une méthode 
scientifique. L'induction, reposant sur l’expérimentation et 
l'observation, avait été opposée à la méthode déductive des 
rationalistes. Celle-ci se fondait sur des axiomes, des 
principes généraux, et tirait par déduction, « du haut versle 
bas », des conclusions sur des cas particuliers. Mais selon 
Hume, si l'on tient compte de l'observation et de 
l'expérimentation comme base de notre connaissance, il faut 
aussi considérer l'induction comme l’une de ces conclusions 
rationnelles peu fiables qui comptent au nombre des erreurs 
de la métaphysique. 


Si l'on ne peut pas attendre de notre raison qu'elle nous 
apporte des vérités garanties, à qui peut-on se fier ? À cette 
question, Hume donne une réponse aussi pragmatique que 
centrée sur l'expérience. Le sentiment et l'instinct sont à ses 
yeux des auxiliaires d'orientation plus fiables que nos 
capacités rationnelles. Nous ne pouvons certes pas savoir si 
le soleil se lèvera de nouveau demain matin comme il l’a fait 
toutes les années précédentes. Pourtant, l'expérience, 
l'habitude, le sentiment et surtout la tendance innée à croire 
à l’uniformité des processus naturels nous permettent de 
continuer aussi à nous y attendre. Nous considérons le 
processus de la régularité de la nature comme une 
hypothèse. Contrairement à une grande partie de la 
tradition philosophique, Hume ne fait pas de la raison le 
maître, mais le valet du sentiment et de l'instinct. 


Notre habitude consistant à tirer, de l'égalité des 
circonstances, des conclusions sur l'égalité des 
conséquences inspire aussi selon Hume la solution de l’un 
des plus anciens problèmes de la métaphysique : la question 
de savoir si l'homme a un libre arbitre et n'est donc pas 
exclusivement soumis au lien entre la cause et l'effet dans la 
nature. Seul un tel libre arbitre semble garantir que l’homme 
peut être rendu responsable de ses actes. 


Au fond, selon Hume, il s’agit ici d'une pure querelle de 
mots. Car nous supposons aussi qu'existe dans les actions 
humaines l’uniformité que nous postulons dans les relations 
de cause à effet au sein de la nature : les mêmes 
circonstances, motifs et mobiles suscitent, chez les mêmes 
caractères, les mêmes modes d'action. Il n'existe donc pas 
de raison de considérer qu'il existe une cause indépendante 
et relevant de la volonté. 


Il est cependant judicieux de s'en tenir à l’idée de la 
liberté humaine. En lieu et place d’un libre arbitre 
philosophiquement intenable, Hume pose une liberté qui 
tient à la possibilité de transposer en acte une décision de la 
volonté. Au xix° siècle, Arthur Schopenhauer, comme Hume 
un critique du libre arbitre, a qualifié cette liberté de 
« liberté d'action ». Alors que je n'ai pas de pouvoir sur les 
motifs qui déterminent ma volonté, j'ai tout de même du 
pouvoir sur elle dans la mesure où c'est moi qui mets en 
œuvre la décision de la volonté. Dans cette solution, Hume 
voit la liberté et la loi réconciliées, et l'idée de la 
responsabilité morale sauvée. 


Le lien de l'Enquête de Hume avec les Lumières apparaît 
tout particulièrement dans la manière dont il met en débat 
des thèmes religieux. Décrié comme athée au sein du public 
écossais, il a étudié les thèses et les contenus de la religion 
chrétienne avec la même lucidité et selon les mêmes 
critères qui l'avaient guidé face aux thèses de la 
métaphysique. Là encore, selon Hume, il faut constamment 
poser la question : peut-on étayer les affirmations de la 
religion sur l'expérience ? Peuvent-elles contribuer à 
expliquer le monde ? 


Dans l'Enquête, Hume traite avant tout deux thèmes de la 
théologie chrétienne : la possibilité des miracles et ce que 
l'on appelle la « preuve téléologique de Dieu », l'affirmation 
selon laquelle il est possible de déduire l'existence de Dieu à 


partir de la téléologie (du grec telos, « la finalité ») et du 
bon ordonnancement du cosmos. 


Les miracles sont des événements qui percent l’uniformité 
des processus naturels. Ce sont donc des événements que, 
normalement, on ne vit pas, et dont la crédibilité dépend de 
la crédibilité de ceux qui nous en portent le témoignage. Si 
une fausse déclaration ou une tromperie exercée par des 
témoins est plus invraisemblable que l'événement rapporté, 
cela pourrait éventuellement constituer un motif de croire 
aux miracles. Mais, selon Hume, tel n’a encore jamais été le 
cas. Ious les récits de miracles se sont révélés 
problématiques à y regarder de plus près. « Nul 
témoignage », écrit Hume, « ne suffit à établir un miracle, à 
moins que ce témoignage ne soit de telle sorte que sa 
fausseté serait plus miraculeuse que le fait qu'il s'efforce 
d'établir? ». Quand on croit aux miracles, on a quitté le 
terrain de la raison, et l’on ferait donc mieux de ne pas se 
réclamer d'elle. 


La thèse de Dieu comme sage architecte du monde se 
situe elle aussi sur un terrain mouvant. Car nous établissons 
ici une analogie douteuse entre les activités créatives de 
l'être humain et Dieu. L'homme prend la place de Dieu et en 
fait une créature se livrant à des planifications rationnelles. 
Mais, surtout, dans le monde tout n'est pas aménagé selon 
le principe de la finalité, loin de là. Nous découvrons tant 
d'imperfections, nous observons tant d'évolutions erronées, 
que nous ne pouvons pas ramener tout cela à un instigateur 
divin qui aurait tout fait pour le mieux. Hume aborde ici le 
problème dit de la « théodicée » : l'incompatibilité de la 
méchanceté et du mal du monde avec l'idée d'un Dieu à la 
fois toute-bonté et toute-puissance. 


Le scepticisme modéré de Hume n'abandonne pas le 
lecteur au désespoir qu'inspire l'impossibilité de connaître le 
monde, mais l'invite, à la fin de l'Enquête, à mener un 
examen critique : nous devrions nous détourner des théories 


qui ne sont ni dépourvues de contradiction logique ni liées à 
l'expérience. « Si nous prenons en main un volume, par 
exemple un volume de théologie ou de métaphysique 


scolastique, nous demanderons :  Contient-il des 
raisonnements abstraits concernant la quantité et le 
nombre ? Non. Contient-il des raisonnements 


expérimentaux concernant les choses de fait et 
d'existence ? Non. Alors, jetez-le au feu, car il ne contient 
que sophisme et illusion4. » 


Les Essais philosophiques parus en avril 1748 à Londres, 
et auxquels Hume donna seulement en 1758 le titre 
Enquête sur l’entendement humain que nous connaissons 
aujourd'hui, ne provoquèrent pas encore la grande percée 
de l’auteur auprès du public. Il ne connut la gloire auprès de 
ses contemporains qu'avec l'Histoire d'Angleterre, dont le 
premier volume parut en 1754. Mais l'effet de l’Enquéte sur 
l'histoire de la philosophie fut durable et persiste encore 
aujourd'hui. Kant lut Hume dans la première traduction 
allemande de 1755, et il l'inspira pour sa critique de la 
« raison pure » des rationalistes. 


Dans la philosophie anglo-saxonne dominée par 
l'empirisme, Hume acquit rapidement le statut du classique 
le plus important. Ses écrits devinrent aussi le point de 
départ et de référence pour tous les efforts de 
renouvellement de l’empirisme à la fin du xix° et au début du 
xx® siècle. Ernst Mach s'appuya sur la critique de la causalité 
de Hume pour décrire la réalité comme un ensemble de 
complexes de sensations. C'est aussi à Hume que se 
référèrent les fondateurs du positivisme logique, qui 
voulurent refonder l’empirisme à l’aide de l'analyse logique 
du langage. Cela vaut pour les philosophes de Cambridge 
rassemblés autour de Bertrand Russell et Ludwig 
Wittgenstein autant que pour le cercle de Vienne autour de 


Moritz Schlick et Rudolf Carnap. Pour Husserl, Hume était le 
grand défi de la théorie de la connaissance. Son œuvre 
tardive, parue en 1940, An Inquiry into Meaning and Truth se 
rattache dès son titre à l’œuvre centrale de Hume. 


La critique humienne de la validité de la conclusion 
inductive a elle aussi exercé une très grande influence. Elle 
a été reprise par Karl R. Popper dans son œuvre majeure 
précoce La Logique de la découverte scientifique, en 1934, 
et est devenue l'un des principaux éléments justifiant la 
théorie moderne de la science. Popper a aussi repris un 
autre héritage, plus ample, de la philosophie de Hume 
l'idée de la philosophie comme entendement quotidien 
éclairé, comme lien entre modestie, réalisme intellectuel et 
examen critique. 


Avec Hume, la philosophie a démontré qu'elle peut fouiller 
en profondeur sans se laisser prendre au piège de la 
spéculation. 
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Carte géographique des 
cultures politiques 


Charles de Montesquieu : 
De l'esprit des lois 


(1748) 


Etabiir ou corriger des cartes est une activité laborieuse 
qui exige patience et précision. Les cartographes ne voient 
pas le monde avec l’exaltation du romantique, mais avec 
l'œil attentif du chercheur. Ils n’accroissent pas le volume de 
nos connaissances, mais la totalité de notre image du 
monde. Ils nous montrent où nous nous trouvons et ce qui 
existe au-delà de notre horizon habituel. 


L'un des plus fameux cartographes de l’histoire de la 
philosophie est Charles Louis de Secondat, baron de 
Montesquieu, un noble du sud-ouest de la France qui passa 
beaucoup d'années de sa vie à étudier les systèmes 
politiques de son époque et du passé. Ce qu'il a présenté, 
après un long travail, fut l’une des innovations majeures 
apportées par les Lumières. Son œuvre maîtresse, De l'esprit 
des lois, n’est pas porté par l'esprit du théoricien, mais par 
celui du chercheur empirique : ce ne sont pas les idéaux, 
mais l'observation qui mènent l’auteur jusqu'à ses thèses. 


Montesquieu était un grand collectionneur de faits : en 
témoigne non seulement le millier de pages auquel est 
confronté le lecteur de son œuvre. || exposa aussi en détail 
comment des facteurs historiques et géographiques 
différents favorisent la naissance de constitutions et 
d'institutions politiques spécifiques. Mais Montesquieu ne se 
contente pas d’une énumération de particularités et de 
facteurs déterminants pour une culture politique. Il ajouta 
aussi à sa carte géographique un panneau indicateur censé 
guider vers une constitution répondant aux exigences de la 


raison. Ainsi naquit un mélange unique dans l'histoire de la 
philosophie, à la fois présentation historique et théorie 
politique, une œuvre qui donnait autant d'enseignements 
sur le passé qu'elle en annonçait pour le futur. 


Avec De l'esprit des lois, Montesquieu dessina une carte 
géographique des cultures politiques, qui permit de 
constater que le système de l'absolutisme en vigueur en 
France, taillé sur mesure pour conforter le pouvoir central du 
roi, n'était ni l'unique ni la meilleure possibilité d'organiser 
un système politique. Le livre ouvrit la voie à une nouvelle 
conception de l'État et de son rapport avec les citoyens, une 
vision qui allait au bout du compte déboucher sur l'État de 
droit démocratique. 


Membre de la noblesse de province, le jeune Montesquieu 
brûüla très tôt d'exercer des fonctions politiques. Né en 1689 
au château de La Brède, près de Bordeaux, il resta toute sa 
vie membre de la classe dominante de sa région natale et y 
remplit, entre de nombreuses autres activités, les rôles 
sociaux de propriétaire foncier, de député de son ordre et de 
juge. 

Comme c'était la règle à l’époque, son éducation se fit 
d'abord sous l'égide de l’Église catholique. Quelques écoles 
religieuses comptaient alors au nombre des meilleures et 
des plus progressistes du pays. C'était le cas du collège 
d'élite de Juilly, que Montesquieu fréquenta de 1700 à 1705 
et qui était tenu par les oratoriens. C'est là que Montesquieu 
acquit sa remarquable connaissance de l'Antiquité, mais 
aussi qu'il développa, déjà, sa distance critique à l'égard du 
christianisme. 


Après la fin de ses études secondaires, il suivit huit années 
de formation juridique, d’abord à la faculté de droit de 
Bordeaux, puis, après avoir réussi son examen, dans un 
cabinet d'avocats parisien où il fit un stage. Bien avant 
d'écrire sur les lois, Montesquieu connaissait la pratique du 
système judiciaire. 


En 1713, à la mort de son père, il revient à Bordeaux et 
donne à sa vie un cadre plus régulier. Il noue un mariage de 
raison avec une calviniste fortunée et reprend les vignes 
paternelles. Assumer des fonctions publiques - qu'il fallait 
acheter mais que l’on pouvait prendre en bail ou recevoir en 
héritage - était aussi l’un des éléments du prestige 
aristocratique. Il acquit ainsi un siège de député au 
parlement de sa province natale, la Guyenne, une fonction 
consistant essentiellement en une activité de juge. En 1716, 
pour finir, il obtint par succession d'un oncle défunt le titre 
lucratif de président de chambre et fut admis à l’Académie 
de Bordeaux : un billet d'entrée pour une existence d'auteur 
respecté. 


De très bonne heure, déjà, Montesquieu avait tenté de 
garder du temps, en dépit de ses obligations, pour mener un 
travail d'écrivain. I| commença alors à passer certaines 
parties de l’année à Paris, où il trouvait des inspirations 
intellectuelles et  entretenait des contacts sociaux 
importants. C'était un « homme de lettres » typique de cette 
époque, fort de la diversité de sa culture et de ses centres 
d'intérêt, mais qui récusait tout statut d'expert. En tant 
qu'auteur également, il resta un touche-à-tout, aussi à son 
aise en littérature qu'en sciences, en histoire qu'en politique 
et en philosophie. 


Le texte qui le fit entrer pour la première fois dans la 
conscience nationale regroupait d'une manière amusante et 
efficace ces pôles multiples : les Lettres persanes de 1721 
ont aujourd'hui la réputation d'être le premier roman 
épistolaire de haut niveau. Les Lettres rendent compte 
d'expériences de voyage remontant au début des Lumières, 
et par là même de l'ouverture culturelle à l'égard de l'Orient. 
Mais elles se situent aussi dans la tradition des écrits 
moraux français, un genre fondé par La Rochefoucauld et La 
Bruyère et qui a connu une belle floraison littéraire. Comme 
les Caractères de La Bruyère (1688), ces lettres tentent de 


déduire, de l'observation de comportements sociaux, des 
jugements sur la nature de l’homme et les règles d’une vie 
rationnelle. 


Montesquieu fait lui aussi dans les Lettres persanes des 
portraits de caractères sociaux, comme les « beaux esprits » 
ou les « aventuriers », et en tire, comme ses prédécesseurs 
moralistes, une image sceptique et pessimiste de l'homme. 
Mais contrairement à ce qui se passe chez La Bruyère, 
conditions politiques et sociales occupent une grande place. 
Montesquieu a lui aussi recours à la « perspective orientale » 
souvent usitée pendant les Lumières : on regarde la 
situation de l'Occident avec les yeux de l'Orient. Dans les 
Lettres persanes, ce sont deux voyageurs en provenance 
d'Ispahan qui arrivent en France et y commentent, dans 
leurs lettres, la société locale. 


Ce tour de passe-passe permet à Montesquieu de critiquer 
indirectement l’absolutisme français. Pour les deux Persans, 
le roi français porte les traits familiers des despotes locaux, 
alors que la religion des « derviches » chrétiens est 
considérée comme une hypocrisie jouant sur la distorsion du 
vocabulaire. Les Lettres persanes laissent aussi transparaître 
l'attitude positive de l'auteur à l'égard de l'Angleterre, qui 
avait introduit en 1689 la monarchie constitutionnelle. Dans 
la cent-quatrième lettre, le Persan Usbek raconte ainsi que, 
selon les Anglais, toute espèce de gouvernement despotique 
donne au peuple le droit de se débarrasser de ce 
gouvernement et de reprendre possession de sa « liberté 
donnée par la nature », et que tout pouvoir sans limites est 
illégal parce que dépourvu d'« origine légitime ». Avec les 
Lettres persanes, Montesquieu avait déjà adopté la tonalité 
fondamentale de sa philosophie politique : celle des 
Lumières. 


Après la parution de son premier livre, Montesquieu devint 
un personnage bien connu dans les salons parisiens, où se 
forgeaient traditionnellement les carrières. C'est là qu'il 


acquit les contacts décisifs qui lui permirent au bout du 
compte d'entrer, en 1728, à l’Académie française. C'était 
désormais aussi un homme arrivé au niveau national. 


Par la suite, Montesquieu n'a cessé de souligner qu'il avait 
travaillé pendant vingt ans à son Esprit des lois. Il est 
difficile d'établir s’il a effectivement commencé en 1728. Ce 
qui est sûr en tout cas, c'est qu'il a entamé cette année-là 
un voyage de trois ans en Europe, qui lui a fourni un 
matériau concret et abondant pour son livre et l’a conduit 
d'abord en Allemagne, en Autriche et en Hongrie, puis en 
Suisse et en Italie. 


Mais la principale étape de ce périple a commencé au 
début de 1729, lorsqu'il est arrivé à Londres. Il resta deux 
années en Angleterre, où il acquit une connaissance intime 
de la société et du système politique. Les portes des 
catégories supérieures S'ouvrirent devant cet homme de 
lettres réputé. Il put y étudier sur place le deuxième Traité 
du gouvernement de John Locke et sa théorie de la 
séparation des pouvoirs exécutif et législatif. Montesquieu 
constata que c'étaient justement les tories, les 
conservateurs de l'opposition anglaise, qui réclamaient un 
contrôle public des institutions d'État. 


Lorsqu'il revint en France en 1731, il ne rapporta pas 
seulement sur le continent une immense quantité de notes, 
mais aussi l'expérience d’une politique progressiste en 
action. Il n’était pas le seul. Peu après, en 1734, Voltaire fit 
lui aussi connaître au public français, dans ses Lettres 
anglaises, les droits à la liberté prévus par la Constitution 
anglaise, déclenchant ainsi un débat qui culmina avec De 
l'esprit des lois de Montesquieu. 


Une partie du matériau qu'il rapporta fut intégrée dans un 
texte que Montesquieu publia également en 1734 : les 
Considérations sur les causes de la grandeur des Romains et 
de leur décadence. Même s'il y était question de Rome, 
beaucoup de lecteurs de l’époque savaient qu'ils devaient y 


voir la France : Montesquieu y montrait qu’un État dont les 
institutions stagnent et qui, dans sa quête de puissance, 
transgresse les frontières naturelles qui lui sont fixées est 
condamné au déclin. 


Quelles distinctions établir entre les systèmes politiques, 
comment se comportent-ils, se transforment-ils 
négativement, quels facteurs influencent leur existence ? 
Ces questions étaient aussi l'un des thèmes de l'œuvre 
volumineuse de cette grande carte politique des cultures qui 
commença à prendre forme. À partir de 1735 au plus tard, 
on a la trace du travail intense que Montesquieu accomplit 
sur son œuvre phare. 


À Paris, il séjourne désormais essentiellement pour ses 
études et ses recherches dans des bibliothèques. Lorsqu'il 
veut écrire, il se retire dans son château de La Brède. Au 
début des années 1730, immédiatement après son voyage 
en Europe, le fameux chapitre sur la constitution de l’Europe 
est déjà rédigé. En 1742, Montesquieu écrit dans une lettre 
qu'il a écrit dix-huit « livres » (de grands chapitres) de son 
œuvre. En 1745, il révise ce qu'il a déjà achevé, mais croit 
toujours devoir y intégrer de nouveaux éléments. En 
juin 1747, il commence à rédiger les livres 28, 30 et 31, qui 
traitent de l’histoire du droit romain en Europe de l'Ouest et 
du droit féodal chez les Francs. Mais le livre ne sera jamais 
totalement achevé. Montesquieu laissa un manuscrit pas 
entièrement structuré qu'il finit par donner à composer au 
printemps 1748. 


Sous l'influence de la recherche empirique en sciences de 
la nature, la philosophie politique des temps modernes avait 
considéré l'État et la politique comme une sphère agissant à 
la manière d’une loi et susceptible d'être modelée par 
l'homme. Machiavel avait décrit la politique comme un 
calcul rationnel du pouvoir, et le Français Jean Bodin au 
xvi® siècle, tout comme l'Anglais Thomas Hobbes au xvi, 
avaient mis au point une théorie de la souveraineté absolue 


du pouvoir d'État. Dans la philosophie politique de John 
Locke, cette forme absolue du pouvoir avait été remise en 
cause au profit des droits du Parlement et des citoyens. 


Dans De l'esprit des lois, Montesquieu prolonge cette 
critique des Lumières contre l’absolutisme. Mais il renoue 
aussi avec l’idée que l'État est un ensemble fonctionnel dont 
on peut décrire les mécanismes avec autant de précision 
que les processus naturels. Le concept de « loi » est employé 
chez lui dans une analogie explicite avec les lois 
scientifiques. Une loi n’est pas une prescription arbitraire, 
mais l'expression d’une relation constante, et dirigée par la 
raison, entre l’homme et son environnement. Pour lui, 
l'environnement social, la société, le monde du droit et celui 
de la politique sont régis par des règles au même titre que 
l'environnement naturel, et il y découvre un domaine 
d'étude autonome. Il devient ainsi l’un des pères de la 
sociologie considérée comme une science autonome. 


Pourtant, les lois de la coexistence sociale, guidées par la 
raison, ne peuvent pas être postulées dans le même esprit 
au même sens que les lois scientifiques. Il existe de bonnes 
et de mauvaises lois, des constitutions meilleures et d’autres 
moins bonnes car, à la différence de la nature, les hommes 
sont faillibles. Montesquieu s'en tient cependant à l'idée 
qu'avait déjà exprimée Aristote, l’un des grands auteurs de 
la philosophie politique de l'Antiquité : la communauté au 
sein d’un État est une forme naturelle de la coexistence 
entre les hommes. 


À l'inverse, l'Anglais Thomas Hobbes avait affirmé 
quelques décennies plus tôt dans son Léviathan que l'État 
est une entité artificielle, totalement soumise à la volonté et 
aux plans des êtres humains. Hobbes avait introduit en 
philosophie l'idée de ce que l’on appelait l’« état de 
nature », c'est-à-dire de l’état où se trouvent les gens avant 
qu'ils ne se regroupent, dans un contrat social, pour former 


une communauté. Dans un état de ce type règne, selon 
Hobbes, une guerre de tous contre tous. 


Même si Hobbes n'est jamais nommé, beaucoup des 
arguments de Montesquieu sont dirigés contre lui. De son 
point de vue, il n'existe pas, dans une situation préétatique, 
de guerre de tous contre tous. Les gens sont au contraire 
dominés par la peur et tendent à se retirer face aux autres. Il 
n'existe pas non plus de « contrat social » chez 
Montesquieu. Celui-ci suppose que des « lois naturelles » 
incitent l’homme à chercher la paix, l'alimentation et la 
proximité avec d’autres. Les conflits et les combats pour la 
répartition commencent seulement au moment où les gens 
se rassemblent sans s'organiser dans une communauté 
politique dirigée par la raison. 

Pour résumer grossièrement, De l'esprit des lois se 
consacre à trois sujets : les différentes formes de 
gouvernement et les relations entre citoyens et État, telles 
qu'elles y sont réalisées ; les « facteurs environnementaux » 
sociaux et naturels qui influent sur la formation d'une 
constitution ; et pour finir la question des différents modèles 
de constitution qui ont vu le jour au fil de l'histoire, et des 
leçons que l'on peut en tirer pour le temps présent. 


Montesquieu distingue trois formes de gouvernement, une 
séparation qui remonte à la philosophie politique de 
l'Antiquité. Aristote, dans sa Politique, avait ainsi distingué 
entre le gouvernement de la majorité des citoyens, la politie, 
le gouvernement d’un petit nombre, l'aristocratie, et le 
gouvernement d'un individu, la monarchie. À chacune de 
ces occurrences, il avait aussi attribué une forme de 
dévoiement : la politie pouvait devenir la « démocratie », 
une espèce de dictature du peuple, l'aristocratie se 
transformer en oligarchie, le gouvernement d'une clique, et 
la monarchie en tyrannie, le pouvoir dictatorial d’un 
individu. 


Chez Montesquieu, ces trois formes, adaptées aux réalités 
politiques de son époque, se présentent un peu 
différemment. Son point de référence n'est plus la polis 
antique, mais l'univers étatique du xvuf siècle. Il regroupe 
politie et aristocratie sous le terme de « république ». Parce 
que celle-ci ne peut s'épanouir que sur le territoire d’un 
petit État, elle est pour lui une forme de gouvernement 
relevant avant tout de l'Antiquité, et donc du passé. Elle 
conserve cependant à ses yeux une fonction de modèle : les 
citoyens ne s’y orientent pas vers des intérêts particuliers, 
mais vers le bien commun. L'attitude du citoyen 
caractéristique de la république est la vertu politique du 
patriotisme. 


La forme de gouvernement « médiane », mais aussi la 
forme typique de son époque, est la monarchie. On la trouve 
dans les États de moyenne superficie en Europe. Ici, les 
citoyens règlent leur comportement sur le sentiment de 
l'honneur. Le despotisme, troisième forme de gouvernement, 
était surtout connu dans les gigantesques États de l'Orient. 
Ici, l'attitude caractéristique du citoyen est la peur. 


Montesquieu voit des liens transversaux étroits entre 
environnement naturel et social. Les conditions 
environnementales jouent par conséquent un grand rôle 
lorsqu'il s’agit de savoir quel gouvernement se forme dans 
quel endroit. Dans ces conditions, parmi lesquelles on trouve 
entre autres la situation géographique, la nature des sols, la 
faune et la flore, le climat joue aux yeux de Montesquieu un 
rôle particulier. 


La fameuse théorie du climat de Montesquieu instaure une 
différence de principe entre l'Orient et l'Occident : les 
climats chauds de l'Orient favorisent la capacité de 
perception sensorielle, mais en même temps la « paresse de 
l'esprit >». Comme, jadis, l'historien grec Hérodote, 
Montesquieu considère que les climats du Sud constituent 
une cause importante de la formation des despotismes, 


tandis que les climats nordiques modérés sont ceux où la 
liberté se développe le mieux. Le climat maritime en 
Angleterre semble lui être tout particulièrement favorable. 


Tout État repose donc sur un entrelacs de conditions 
naturelles et sociales qui, prises ensemble, constituent 
« l'esprit des lois ». Montesquieu lui donne aussi le nom 
d'« esprit général ». « Plusieurs choses gouvernent les 
hommes », écrit Montesquieu dans le livre XIX, « le climat, la 
religion, les lois [...], les mœurs, les manières ; d’où il se 
forme un esprit général qui en résulte ». Cet « esprit 
général » est la notion forgée par Montesquieu pour 
désigner la culture politique spécifique qui s’est développée 
dans un pays donné. Il englobe bien plus que la « volonté 
générale » de Rousseau, qui représente uniquement la 
souveraineté et l'unité politique d’un pays. 


Montesquieu associe donc son attitude fondamentalement 
progressiste au respect des traditions et des particularités 
naturelles d’une nation. Chaque pays doit choisir une 
organisation politique conforme à son propre « esprit 
général ». Mais il doit le faire d'une manière qui permette 
aux citoyens liberté et identification à la communauté. C'est 
la raison pour laquelle Montesquieu ne considère pas non 
plus que toutes les formes de gouvernement aient la même 
valeur. 


La république est ce qui correspond le plus à son idéal, 
tandis qu'il voit dans le despotisme la pire forme de 
gouvernement possible. Comme Montesquieu, en revanche, 
voit dans la république, selon le modèle de l'Antiquité, un 
petit État-cité, il considère que les possibilités de la mettre 
en œuvre dans le monde des États du xun® siècle sont très 
réduites. De son point de vue, les républiques tendent, dans 
les États de grande taille, à perdre la visibilité d'ensemble et 
le lien immédiat avec les citoyens, et à se transformer en 
monarchies. Dans celles-ci, il discerne une tendance au 
despotisme, notamment lorsque le pouvoir est centralisé et 


qu'il tente de dépasser son cadre naturel en lançant des 
conquêtes territoriales - c'était précisément le cas de 
l'absolutisme français. 


C'est par conséquent à la monarchie, la forme politique 
qui constituait la règle à son époque, qu'il accorda 
l'essentiel de son attention. Montesquieu souhaitait montrer 
comment on peut éviter à la monarchie de sombrer dans le 
despotisme. Comme son prédécesseur antique, Aristote, il 
avait une prédilection pour le chemin médian, les formes 
d'organisation politiques dans lesquelles se mêlent des 
influences et éléments sociaux différents, et où aucun 
groupe social déterminé, aucune institution définie n’exerce 
une domination absolue. « L'esprit de modération doit être 
celui du législateur », écrit Montesquieu en résumant son 
propre programme. 

Ses études portant sur l’histoire romaine et franque, mais 
avant tout sur la Constitution anglaise, lui fournirent des 
données concrètes sur la manière dont la monarchie absolue 
peut être transformée pour devenir une « constitution 
mixte ». Dans le chapitre 6 du livre XI, intitulé « De la 
constitution d'Angleterre », Montesquieu formule le fameux 
principe de la séparation des pouvoirs : « Lorsque, dans la 
même personne ou le même corps de magistrature, la 
puissance législative est réunie à la puissance exécutive, il 
n'y a point de liberté [...]. Il n'y a point encore de liberté si la 
puissance de juger n'est pas séparée de la puissance 
législative et de l’exécutrice. [...] Tout serait perdu, si le 
même homme, ou le même corps des principaux, ou des 
nobles, ou du peuple, exerçaient ces trois pouvoirs : celui de 
faire des lois, celui d'exécuter les résolutions publiques, et 
celui de juger les crimes ou les différends des particuliers. » 


La séparation que propose Montesquieu entre le 
gouvernement (pouvoir exécutif), le Parlement (pouvoir 
législatif) et les tribunaux (pouvoir judiciaire) émanait 
autant de la séparation des pouvoirs proposée par Locke 


entre le roi et le Parlement que de la réalité constitutionnelle 
de l'Angleterre. Les lecteurs le comprirent vite : il s'agissait 
d'une théorie innovatrice et visionnaire. L'idée, par exemple, 
que la justice doit décider à l'écart de toute espèce 
d'influence politique est une revendication émise dans le 
monde entier mais qui n’a jusqu'ici été mise en œuvre que 
dans un petit nombre de pays. 

Dans le débat actuel entre l’« universalisme », c'est-à-dire 
la thèse selon laquelle il doit forcément exister des règles 
fondamentales de la coexistence s'appliquant à tous les 
hommes dans toutes les cultures, et le « relativisme », c'est- 
a-dire l'idée que les règles de la coexistence dépendent 
toujours des conditions particulières dans lesquelles vit un 
peuple, Montesquieu prend une position intermédiaire. Il 
existe à ses yeux des principes qui s'appliquent à tous. Mais 
leur mise en œuvre concrète demeure une affaire de 
circonstances particulières. 


La liberté et le contrôle du pouvoir politique par des 
institutions se surveillant mutuellement sont les principes 
qui, selon Montesquieu, doivent s'appliquer à toutes les 
communautés politiques. Notre conception actuelle de la 
liberté et de la séparation des pouvoirs est toutefois 
beaucoup plus large que celle de Montesquieu. Celui-ci ne 
visait pas une démocratie moderne, au sens occidental du 
terme, et n'avait pas encore la même notion des libertés et 
des droits fondamentaux que celle qui est aujourd’hui la 
nôtre. Il voulait par exemple instaurer des tribunaux 
spécifiques à chaque état de la société. La noblesse, que 
Montesquieu considérait comme l'état central, devait en 
particulier voir ses droits renforcés. Mais les pouvoirs dont 
disposait le monarque vis-à-vis du Parlement restaient eux 
aussi considérables. Le roi avait ainsi un droit de veto sur les 
décisions du Parlement, et celui-ci, pour sa part, ne pouvait 
pas décider de siéger par lui-même sans l'approbation du 
roi. 


Si Montesquieu a joué un rôle de précurseur pour la 
philosophie politique, c'est avant tout par le chemin qu'il a 
emprunté et les motifs qu'il en a donné : il n'existe pas de 
solution patentée pour une constitution politique idéale 
parce que les traditions locales sont trop différentes pour 
cela. La raison politique a de nombreux visages. Rien ne sert 
non plus de s'appuyer sur la foi dans la bonté de l’homme 
ou dans un gouvernant bienveillant. L'homme, dominé par 
les passions, doit selon Montesquieu être canalisé par des 
lois - mais des lois qui respectent sa nature et garantissent 
sa liberté. La liberté civile est dès lors une conséquence de 
l'équilibre du pouvoir entre des groupes et des institutions. 
Le citoyen est le plus libre là où les institutions se 
contrebalancent mutuellement, là où tous les groupes 
sociaux participent au pouvoir mais se sont accommodés de 
restrictions faisant l'objet de fermes conventions. 


De l'esprit des lois dessine une carte munie de 
nombreuses frontières, mais aussi de lieux innombrables où 
la pensée politique n'avait jamais séjourné avant 
Montesquieu. Son œuvre maîtresse est un plaidoyer contre 
l'arbitraire politique et pour le règne de la loi. Celle-ci est 
certes universelle, parce qu'elle dessine les contours de 
l'État de droit et tient compte des droits fondamentaux de 
tous les hommes. Mais elle laisse aussi un espace pour la 
mise en forme de l'État de droit en fonction des conditions 
dans lesquelles vivent les gens. La loi, écrit Montesquieu, est 
« la raison humaine en tant qu'elle gouverne tous les 
peuples de la terre ; et les lois politiques et civiles de 
chaque nation ne doivent être que les cas particuliers où 
s'applique cette raison humaine? ». 


À l'instar de beaucoup d’autres œuvres philosophiques à 
cette époque, De l'esprit des lois parut aussi sous forme 
anonyme, à l'étranger, pour échapper aux règles de la 
censure française. Les premiers exemplaires sortirent en 


octobre 1748 des presses du libraire Barrillot, à Genève, et 
furent en vente à Paris dès le 11 novembre. 
Avec l'« assentiment tacite » des autorités, une édition 
parisienne put même sortir au début de 1749. « J'ai travaillé 
pendant vingt ans de suite à cet ouvrage, et je ne sais pas 
encore si j'ai été hardi, ou si j'ai été téméraire, si j'ai été 
accablé par la grandeur, ou si j'ai été soutenu par la majesté 
de mon sujeti. » 


À cette dernière question, l’histoire des idées a répondu 
sans équivoque. De l'esprit des lois est devenu un best- 
seller de la philosophie politique. Dès 1750, deux années 
après sa parution, il avait connu vingt-deux éditions et 
apporté à son auteur une renommée internationale. Ce livre, 
l'un des plus abondants que la philosophie politique ait 
jamais produits, fut aussi l’un des plus influents. 


Ainsi, la Constitution promulguée en 1776 des jeunes 
États-Unis se nourrit totalement de l'esprit de Montesquieu. 
Les protagonistes de la Révolution française se référèrent 
eux aussi à lui (en même temps qu'à Voltaire et Rousseau) 
comme l’un des grands critiques de l'’absolutisme. Ironie de 
l'histoire, c'est aussi ce que fit l’un des plus grands 
adversaires de la Révolution française, le Britannique 
Edmund Burke, qui reprit chez Montesquieu la thèse selon 
laquelle des institutions politiques à la hauteur de leur 
mission constituent un lien important entre l'État et ses 
citoyens. Le rôle que jouent pour la liberté du citoyen des 
institutions se contrôlant mutuellement et limitant le 
pouvoir de l'État occupe aussi la place centrale de la pensée 
d'Alexis de Tocqueville, l’un des fondateurs du libéralisme 
moderne. 


À l'époque du romantisme allemand, l'« esprit général » 
de Montesquieu a été repris par Herder sous le nom de 
Volksgeist. Sous forme du Geist et de l’objektiver Geist 
(l'« esprit » et l’« esprit objectif »), il est aussi entré dans la 


Phénoménologie de l'esprit de Hegel et dans son 
Encyclopédie des sciences philosophiques. 


Mais Montesquieu est surtout devenu l'un des grands 
précurseurs politiques de l'État de droit moderne, dans 
lequel le projet de séparation des pouvoirs a pris un rôle de 
plus en plus important. La théorie du check and balance 
(« poids et contrepoids »), de l'évaluation et du contrôle 
réciproque des intérêts et des institutions, est devenue une 
base de fonctionnement des démocraties occidentales. Pour 
Hannah Arendt, l’un des grands esprits du xx® siècle, 
Montesquieu reste un phénomène unique parmi les 
théoriciens de la modernité politique, dans la mesure où il a 
compris que liberté et structures de pouvoir politiques se 
conditionnent mutuellement. 


Comme beaucoup d'auteurs des Lumières, Montesquieu 
faisait des rêves de raison. Mais c'est une raison qui a 
pactisé avec la conscience de l’histoire, le sens de la réalité 
et une intelligence pragmatique. Elle nous a fait apparaître 
la collectivité comme une maison dont nous héritons à 
laquelle nous pouvons simultanément donner une statique 
stable et des espaces de vie ouverts sans devoir rester, 
désespérés, face aux plans d’une utopie hors de portée. 
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Expérience de laboratoire sur 
l'homme originel 


Jean-Jacques Rousseau : Émile 


(1762) 


S erions-nous de meilleurs êtres humains si des 
philosophes nous avaient éduqués ou si notre éducation 
avait respecté des critères philosophiques ? On peut sans 
doute en douter un peu. Ce qui est manifeste, en revanche, 
c'est que les philosophes n'ont cessé de réfléchir à ce qu'est 
la bonne éducation. La philosophie a par ailleurs donné 
naissance à des courants durables et importants pour la 
pédagogie bien avant que cette discipline n'existe au sens 
où on l'entend aujourd’hui. Dans son œuvre principale, La 
République, Platon a ainsi accordé une grande importance à 
la question de savoir comment il faudrait éduquer les futurs 
gouvernants de son État idéal, et a conçu un programme 
éducatif ingénieux. 

Mais le philosophe qui a sans conteste exercé la plus 
grande influence sur nos conceptions de l'éducation est 
Jean-Jacques Rousseau, originaire de Genève, en Suisse. 
Rousseau ne se préoccupait pas d'éduquer des 
« fonctionnaires », c'est-à-dire d'assurer une « formation » 
censée nous mettre en mesure d'accomplir avec efficacité 
certaines missions sociales. Il voulait éduquer l'homme pour 
en faire un étre humain, ce qui constitue sa dignité et 
correspond à ses capacités. La théorie éducative 
rousseauiste s'inscrit ainsi dans une théorie de l’homme, de 
son rapport avec la culture et avec la société. 


Rousseau accomplit ainsi un virage à cent quatre-vingts 
degrés qui aura des conséquences extrêmement 
importantes dans l’histoire de la culture : l'objectif de son 
programme éducatif n'est pas l’homme civilisé, mais 


l'homme naturel libéré de tout le fardeau artificiel qu'a 
accumulé l’histoire de la civilisation. De tous les êtres 
humains que nous rencontrons, c'est l'enfant, le jeune être 
encore inculte, qui se rapproche le plus de cet homme des 
origines. C’est la raison pour laquelle l'enfant, avec son 
comportement et ses besoins tout à fait particuliers, prend 
une valeur singulière sur ce chemin vers l'originel. Former 
l'homme vrai à partir des dispositions naturelles de l'enfant : 
au xvii® siècle, époque où l'on faisait encore le portrait des 
enfants en petits adultes, espérant qu'ils se 
débarrasseraient aussi vite que possible de leur caractère 
infantile, c'était une expérience révolutionnaire. 


Le livre dans lequel Rousseau présente cette expérience 
porte lui-même des traits expérimentaux : c'est un mélange 
de traité, de roman et d'étude de cas. C’est aussi celui que 
Rousseau considérait comme son œuvre majeure. Il est 
intitulé Émile, d'après le personnage principal, le jeune 
orphelin qui va être l’objet de l'expérience éducative. Émile 
montre ce que peut devenir l'homme quand on le tient à 
distance des influences néfastes de la société. Le lecteur 
découvre l'homme de nature en expérience de laboratoire, 
depuis sa naissance jusqu'à son mariage. Émile à 
radicalement transformé notre conception de l'être humain ; 
il est devenu la théorie éducative la plus influente de 
l'histoire de la philosophie. 


Avec son programme de « retour à la nature », Rousseau 
est passé comme une météorite dans le paysage intellectuel 
d'une époque qui, plus que toute autre avant elle, croyait 
être supérieure, du point de vue de la civilisation, à toutes 
les ères qui l'avaient précédée. Mais, pour les intellectuels 
parisiens des Lumières, les « philosophes », cet autodidacte 
suisse de basse extraction et sans fortune fut aussi un 
événement naturel explosif et un phénomène extrêmement 
inhabituel. 


En réalité, la biographie de Rousseau - dont il a fait un 
traitement littéraire par la suite, dans ses Confessions - à 
toujours suscité autant d'intérêt que son œuvre non 
orthodoxe. Jean-Jacques, né en 1712 à Genève, eut une 
enfance et une jeunesse que l’on qualifierait aujourd’hui de 
« socialement problématiques >» et qui susciterait 


vraisemblablement l'intervention d'éducateurs spécialisés. 


Il est certes le fils d’un horloger de la classe moyenne 
genevoise, et son père lui donne dans un premier temps de 
nombreux conseils de lecture. Mais la famille ne tarde pas à 
se désagréger. Sa mère décède prématurément, le frère de 
Rousseau est placé dans un institut d'éducation et son père 
quitte la famille à son tour alors que Rousseau vient juste 
d'avoir dix ans. On le confie à la garde d'un prêtre, et il 
apprend l'artisanat de la gravure. Il a gardé un mauvais 
souvenir de son éducation au presbytère : on le corrige et on 
le gave de connaissances aussi arides que scolaires. 


Mais Genève, la ville de Calvin, avec son climat 
intellectuel rigoureusement protestant, a elle aussi influencé 
bon nombre des conceptions de Rousseau jusqu'à la fin de 
sa vie. || exécrait le luxe, le caractère artificiel des relations 
sociales et les grandes villes, qu'il considérait comme des 
foyers de péchés et de distractions. Il récusait même l’art 
lorsqu'il se présentait sous la forme du divertissement social. 
C'est ainsi qu'il a combattu, plus tard, l'intention qu'avait 
Voltaire d'ouvrir un théâtre public à Genève. Bien que 
Rousseau ait pris sur de nombreux points ses distances avec 
la théorie calviniste pure, ses idées du naturel et de la vertu 
avaient des traits puritains qui remontent à ses origines 
calvinistes. 


À seize ans, Rousseau quitte Genève sans avoir terminé sa 
formation, dépourvu de travail et d'objectif. Quatorze 
années durant, il va d’un bourg à l'autre dans le sud de la 
France, en Suisse et en Italie du Nord ; il gagne sa vie 
comme précepteur ou auxiliaire du cadastre, lorsqu'il ne se 


contente pas de vagabonder dans le pays en jouant de la 
musique. À Turin, il se fait nourrir par un prêtre catholique 
qui le convainc de se convertir. Il séjourne particulièrement 
longtemps en Savoie, un territoire indépendant à cette 
époque, et y fait de grandes promenades. Les expériences 
intenses qu'il vit avec la nature marquent durablement la 
vision du monde qui naît alors en lui. Il préfère la vie 


campagnarde à celle de la ville. 


Rousseau était un homme sensible, mais aussi très 
instable sur le plan émotionnel, tendant autant à l’exaltation 
qu'à la mélancolie. Les conflits avec ses prochains 
débouchaient très facilement, chez lui, sur des brouilles 
définitives. Il eut aussi du mal à développer une relation 
mûre, sur un pied d'égalité, avec une femme. Il ne parvint 
jamais à s’accommoder des conventions de la haute société. 
Il demeura un original difficile. 


Mais, pour provincial qu'il fût, Rousseau ne manquait pas 
d'éducation. Il acquit en musique des connaissances 
considérables qui non seulement lui donnèrent la capacité 
de l’enseigner pendant des années, mais lui permirent aussi 
de présenter à l’Académie française un ouvrage de théorie 
musicale. C'est cependant surtout dans le domaine de la 
littérature et de la philosophie qu'il était expert. Ainsi, il ne 
connaissait pas seulement les idées de Platon sur 
l'éducation, mais aussi les Quelques pensées sur l'éducation 
du philosophe anglais des Lumières John Locke, qui 
convergeaient beaucoup avec ses propres conceptions et les 
influencèrent aussi. Locke faisait déjà référence, ici, aux 
besoins particuliers de l'enfant et concevait l'apprentissage 
comme une forme de développement naturel inspiré du 
modèle d'un éducateur. Contrairement à Rousseau, Locke 
souhaitait donner une éducation conforme au rang et 
accordait au développement des forces intellectuelles la 
priorité sur celui des forces physiques. 


En 1742, Rousseau s'établit à Paris, où il commença par 
gagner sa vie en occupant des postes subalternes. Pendant 
un an, il fut même secrétaire d'ambassade à Venise. II 
parvint toutefois à entrer dans le milieu des intellectuels 
parisiens. La plus durable de ces relations fut son amitié 
avec Denis Diderot, qui avait pratiquement le même âge que 
lui et l'invita à participer à son Encyclopédie, si célèbre par 
la suite. Diderot, philosophe, homme de lettres et esprit 
libre, était comme Rousseau de condition modeste, il était 
pauvre et caressait lui aussi des projets littéraires de haute 
volée. 


La naissance du philosophe Jean-Jacques Rousseau a lieu 
l'automne 1749, tandis qu'il se rend à pied de Paris 
Vincennes pour y rendre visite à son ami Diderot, qui y 
purge une peine de prison décrétée par la censure. Il y 
découvre une question mise au concours par l'Académie de 
Dijon : « Si le rétablissement des sciences et des arts a 
contribué à épurer les mœurs ». Rousseau, jusque-là 
totalement inconnu, envoie une contribution et obtient le 
prix de l’Académie. Avec le texte primé, le Discours sur les 
sciences et les arts, il donne la tonalité de sa philosophie. À 
la surprise du jury, Rousseau ne chante pas l'hymne du 
progrès scientifique et artistique, mais affirme que les 
sciences et l’art, les prétendus piliers de la civilisation, n'ont 
fait qu'amener malheur et perdition sur les hommes : « Dieu 
tout-puissant », écrit Rousseau, « toi qui tiens dans tes 
mains les esprits, délivre-nous des lumières et des funestes 
arts de nos pères, et rends-nous l'ignorance, l'innocence et 
la pauvreté [...] ». 


Il considère désormais que sa mission philosophique 
essentielle est de dénoncer les prétendues conquêtes de la 
civilisation et de prêcher la vertu comme « science sublime 
des âmes simples ». C'est une vertu dans laquelle on fait 
jouer la simplicité contre l'artificiel et le luxe, le travail 
contre l'oisiveté, les capacités intuitives du « cœur » contre 


à 
à 


les facultés rationnelles de l’entendement - ce qui s’est déjà 
produit cent ans plus tôt dans les Pensées de Blaise Pascal. 
L'inégalité est elle aussi pour Rousseau la conséquence 
d'une histoire de l'humanité qui commence comme l’histoire 
d'un déclin. Dans son deuxième discours, Sur l’origine et les 
fondements de l'inégalité parmi les hommes, paru en 1755, 
il rend l'introduction de la propriété privée responsable de la 
naissance des conflits de classes et d'états parmi les 
hommes. 


Après de nombreuses années de vie citadine, Rousseau se 
retire en 1756 à Montmorency, au nord de Paris. Il y vit la 
phase la plus productive de sa vie d'écrivain. Il se plaint de 
sa mauvaise santé mais travaille sans interruption. Il confie 
à un orphelinat les enfants qu'il a eus avec sa compagne 
Thérèse Levasseur. 


Dans son refus des conventions et des préjugés sociaux, 
Rousseau est certes un progressiste, mais d’une nature 
particulière : ce n’est pas l’entendement, mais l'authenticité 
du sentiment qui devient la règle d'orientation de sa critique 
sociale. Sur le plan littéraire, il en apporte la preuve dans un 
roman épistolaire qui connaît une extrême réussite, La 
Nouvelle Héloïse. Cette relation triangulaire entre le 
précepteur Saint-Preux, la noble demoiselle Julie et son 
époux, le baron Wolmar, met en valeur le rôle de la 
subjectivité et met en œuvre un culte de la sensibilité. 


Lorsque le livre paraît, en 1761, le manuscrit d'Émile est 
déjà achevé, tout comme la deuxième œuvre maîtresse de 
Rousseau, Le Contrat social. Rousseau lui-même affirme que 
ces deux livres forment un tout. Dans Le Contrat social, il est 
question de l'établissement des institutions sociales et 
politiques. Dans Émile, de la formation de l'être humain 
comme individu. Les deux œuvres commencent par un 
roulement de tambour rhétorique dans lequel on déplore la 
perte de l'état naturel : « L'homme est né libre, et partout il 
est dans les fers », lit-on au début du premier chapitre du 


Contrat social. Et la première phrase d'Émile est la suivante : 
« Tout est bien, sortant des mains de l’auteur des choses : 
tout dégénère entre les mains de l’homme. » 


Dans Émile, ce n'est pas l’homme, mais « la nature elle- 
même » qui doit diriger l'éducation de l'enfant. Ce lien avec 
la nature se rend déjà perceptible dans la métaphorique de 
Rousseau. Celui-ci compare l'homme à une plante qui court 
le risque de périr et qui peut être de nouveau « anoblie » si 
et seulement si l’on lui apporte les soins nécessaires. À cette 
fin, il compose les conditions d'expérience les mieux 
appropriées à l'être humain. Il installe son orphelin fictif, 
Émile, dans une serre métaphorique dans laquelle celui-ci 
peut grandir librement. Il crée donc une situation 
pédagogique modèle. 

Émile est un fils de la noblesse, c'est-à-dire un enfant qui 
peut grandir à l'abri des contraintes sociales et matérielles. 
Il n'a ni frère ni sœur. On le tient à l'écart des compagnons 
de Dieu, mais aussi, puisqu'il vit à la campagne, de cette 
Babel pécheresse que représente la ville. Son évolution n'est 
pas accompagnée par les parents, mais par un éducateur. 
Celui-ci est assez jeune pour servir aussi de camarade à 
l'orphelin et ne pas créer de hiérarchie entre eux. 
L'éducateur n'est là que pour Émile et se tient toute la 
journée à sa disposition. || partage la vie de son protégé. 


La conception  rousseauiste de l'éducation est 
révolutionnaire pour son époque. Car l'éducateur ne doit pas 
être une autorité, mais une sage-femme de la nature. I| 
n'intervient pas de l'extérieur dans la vie d'Émile. L'idée 
éducative de Rousseau est celle d'une « éducation 
négative », dépourvue de règles et de maximes fixes. Elle 
est guidée par un principe que nous appellerions 
aujourd'hui le /earning by doing. C'est une éducation 
centrée sur l’expérimentation, l'activité et le vécu 
personnels. L'enfant doit acquérir les connaissances en 
faisant lui-même ses découvertes tout en établissant 


directement un lien avec l'utilité et la pratique. Rousseau, 
lui aussi, veut une éducation conforme aux critères de la 
raison, mais sa « raison » est étroitement liée à la nature, 
elle permet à l’homme d'apprendre ce dont il a besoin, et 
non ce que prescrit la convention. 


Rousseau parle sur la base de sa propre expérience 
douloureuse, lorsqu'il refuse une éducation consistant à 
inculquer règles et savoir traditionnel. D'une manière 
générale, il refuse le pur savoir livresque et la primauté de la 
formation intellectuelle. Il accorde à la formation des 
capacités physiques une importance au moins aussi grande 
qu'à l'éducation intellectuelle. Le besoin d'épanouissement 
de l'enfant ne doit être inhibé ni du point de vue physique ni 
sous l'angle de l'intellect. 


Seule la conception de l'homme qui est celle de Rousseau 
permet de comprendre cette revendication. Il s'éloigne sur 
ce point de l’image pessimiste que s'en font les calvinistes. 
Il est persuadé que la nature humaine est bonne dès 
l'origine et ne croit pas, contrairement à beaucoup de ses 
contemporains, qu'il y ait en l'enfant une mauvaise part à 
éliminer. Le mal ne s'y ajoute à ses yeux qu'après coup, sous 
l'influence de l’homme et de la société, par affaiblissement 
et répression des forces naturelles. « Toute méchanceté 
vient de faiblesse ; l'enfant n'est méchant que parce qu'il 
est faible ; rendez-le fort, il sera bon », écrit Rousseau. 


L'utilité, que Rousseau ne cesse de souligner, et le lien à la 
pratique qu'il réclame portent clairement le sceau d'une 
conception bourgeoise de soi qui se démarquait des valeurs 
aristocratiques. Dans la bourgeoisie, qui conquit peu à peu 
les bastions sociaux au xvnf siècle et finit par prendre le 
pouvoir politique sous la Révolution française, la prestation 
valait plus que l’état et la représentation. On mettait surtout 
en valeur le « travail », au sens d’une activité productive et 
créatrice de valeurs. Le travail, la modération dans la 
conduite de sa vie, le mouvement physique : ce sont des 


vertus typiquement bourgeoises, et ce sont aussi celles de 
Rousseau. L'éducation qui, dans Émile, mène au statut 
d'homme, puise par de nombreux biais dans les valeurs de 
la bourgeoisie. 


En toute logique, les premiers pas que doit accomplir 
Émile sur la voie de l'éducation ne sont pas ceux de la 
pensée abstraite, mais ceux de la perception sensorielle. La 
première appréhension du monde passe par la raison des 
sens, c'est-à-dire par le biais des pieds, des mains et des 
yeux. L'enfant apprend, dans un premier temps, en se 
découvrant par les sens, lui-même et son environnement. Le 
jeu est l’un des principaux instruments de cette expérience 
sensorielle précoce du monde. Rousseau compte parmi les 
premiers philosophes à avoir accordé au jeu un rôle 
pédagogique central. 


Dans ses textes antérieurs, Rousseau ne cessait d'opposer 
la vie simple que l’on menait dans les cités de l'Antiquité 
grecque à la vie luxueuse et ramollie de son propre temps. Il 
s'était fait une image particulièrement positive de l'État 
militaire ascétique de Sparte et des conceptions éducatives 
qui y étaient en vigueur. Il s'inspire de l'image de cette 
jeunesse éduquée « à la spartiate » pour réclamer un 
endurcissement physique. Émile doit s’exposer à la nature, 
marcher beaucoup pieds nus et dormir à la dure. 
Habillement et alimentation doivent également être adaptés 
à cette nouvelle éducation « naturelle ». Contrairement aux 
enfants nobles de son époque, qui devaient respecter 
certaines règles vestimentaires et être ficelés comme des 
paquets, Émile est doté d'habits légers et aérés dans 
lesquels il peut se déplacer librement. Sa nourriture porte le 
sceau du naturel : simplicité des mets, quantités mesurées, 
beaucoup de produits crus et pas de viande. 


Selon Rousseau, l'éducation intellectuelle doit se fonder 
sur celle des sens et passer par elle. Emile apprend ainsi 
toujours les concepts et les explications théoriques en lien 


étroit avec ses expériences sensorielles. || acquiert les bases 
de la géométrie en redessinant des formes. Il apprend la 
géographie et l'astronomie en observant la nature. Il ne 
s'occupe pas des sciences qui n'ont pas de lien avec son 
univers direct. 


Rousseau éprouve une méfiance empirique à l'égard de 
l'imagination et des libres expériences esthétiques. La 
lecture de livres, en particulier, passe à ses yeux pour le 
« fléau de l'enfance ». Jusqu'à sa quinzième année, aucun 
livre ne tombe entre les mains d’Émile, à une exception 
près, mais elle est caractéristique : le Robinson Crusoé de 
Daniel Defoe, la bible de l’autodidacte bourgeois, l’histoire 
d'un homme qui, après un naufrage, débarque sur une île 
coupée du monde et se bâtit une existence de ses propres 
mains, loin de la société. Robinson Crusoé répondait aux 
attentes que Rousseau plaçait dans la littérature : elle devait 
être édifiante et utile. 


Émile ne doit pas devenir un intellectuel. Il lui faut 
apprendre à travailler de ses mains et à subvenir à ses 
propres besoins. Pour Rousseau, le travail est un devoir 
social. La société a donc aussi le droit de forcer les oisifs à 
travailler. C'est la raison pour laquelle le choix naturel d'un 
métier est celui d’un artisanat. Rousseau plaide pour une 
activité dans laquelle Émile ne se salisse pas constamment, 
comme c'est le cas en ferronnerie, mais qui le force aussi à 
relever des défis intellectuels. Il propose donc l'ébénisterie. 


Il faut qu'Émile ait atteint sa quinzième année pour 
pouvoir se familiariser avec un monde intellectuel plus 
abstrait, c'est-à-dire avec celui de la philosophie, de la 
morale et de la religion. Au milieu de son livre, Rousseau, 
pour illustrer ses convictions religieuses et philosophiques, 
glisse sa fameuse Profession de foi d'un vicaire savoyard, 
qui se rattache aux expériences faites dans sa jeunesse, en 
Savoie, avec les prêtres de cette région. Il constitue le cœur 
théorique d'Émile et, à peine voilé par ce masque de vicaire, 


contient la profession de foi de Rousseau en une religion 
dépassant les frontières confessionnelles, une religion 
naturelle, dépourvue d'institutions et de dogmes. Plus 
qu'aucun tenant des Lumières à son époque, Rousseau fait 
aussi une distinction entre la forme concrète, née de 
l'histoire, des Églises chrétiennes, et la véritable doctrine 
chrétienne. Elle seule est essentielle à ses yeux. Elle n'est 
pas liée à des rites déterminés et se laisse réduire à des 
intuitions naturelles. 


Les convictions religieuses de Rousseau sont aussi celles 
qui ont été défendues dans la philosophie rationaliste de 
l'Aufklärung, le pendant allemand des Lumières, par 
exemple par Gottfried Wilhelm Leibniz où Christian Wolff : 
l'hypothèse de l'existence de Dieu, de l’immortalité de l'âme 
et du libre arbitre humain. Ces hypothèses ne sont toutefois 
pas déduites de la raison, mais d’un « sentiment intérieur » 
et de la perception sensorielle. Vivre conformément à cette 
doctrine, c'est tout simplement mener une vie moralement 
bonne. L'essentiel en ce monde est d'accomplir son devoir. 


L'orphelin Émile doit aussi, à un moment ou à un autre, 
régler son attitude à l'égard de ses prochains, et donc de la 
société. Dans le roman de Rousseau, ce moment vient 
relativement tard, avec la puberté. Jusque-là, Émile a grandi 
comme dans une couveuse, à l'abri de la société. Chez 
Rousseau, intégrité morale et utilité sociale sont mieux 
prisées qu'une allure mesurée et souveraine. Là encore, les 
idéaux éducatifs bourgeois l'emportent sur les idéaux 
aristocratiques. Émile doit certes apprendre à se tenir dans 
le monde, cette vertu sociale qui occupait le cœur de 
l'éducation des jeunes aristocrates. Mais elle prend chez 
Rousseau une coloration caractéristique. Émile doit se 
familiariser avec les bonnes manières sans que l'apparence 
ne devienne une essence : il doit les observer, les dominer, 
tout en gardant une certaine distance à leur égard. La 
conscience qu'il a naturellement de lui-même ne doit pas 


virer à la vanité et au narcissisme. « Il est ferme et non 
suffisant, ses manières sont libres et non dédaigneuses », 
écrit Rousseau. La véritable courtoisie ne doit pas être une 
routine, elle est faite de bonté naturelle. 


Mais, avant tout, Émile doit faire la découverte de l’autre 
sexe. Rousseau plaide pour une éducation sexuelle franche 
et ouverte, ce qui est tout à fait exceptionnel à son époque. 
Émile est cependant là encore un garçon plutôt tardif par 
rapport à ses contemporains. Il ne doit pas avoir 
d'expériences sexuelles avant sa vingtième année. Et, 
même dans ce cas, il n’a pas vraiment le choix : sa première 
partenaire lui est amenée par son éducateur. Pour Rousseau, 
la question du bon partenaire est trop importante pour 
qu'on l’abandonne au hasard. 


De la même manière que le Dieu de la Bible amène une 
compagne au premier homme, c'est aussi l'éducateur qui 
trouve, dans le cinquième livre d'Émile, la future épouse de 
son pupille. Elle s'appelle Sophie. Contrairement à celle 
d'Émile, son éducation suit des modèles plutôt traditionnels, 
car selon Rousseau « la femme est faite spécialement pour 
plaire à l’homme » et a besoin de « docilité ». Sophie est 
éduquée pour son mari et pour mener une vie domestique. 
Qu'Émile finisse par tomber amoureux d'elle ne surprend 
pas le lecteur. Car, dans l'univers éducatif de Rousseau, la 
nature dirige aussi les relations amoureuses d’une manière 
naturelle : « On n'aime qu'après avoir jugé », tel est le 
principe de Rousseau, et les expériences qu'il a faites au 
cours de sa vie n’y ont rien changé. 


Après que Rousseau a envoyé son pupille accomplir les 
voyages de formation courants pour les classes supérieures, 
il le marie à la fin du livre. Ce happy end en forme de conte 
de fées ou d'idylle rappelle au lecteur que le livre n'est ni un 
récit vécu ni un manuel de conseils pratiques, mais une 
tentative exemplaire ayant pris une forme narrative et dont 
chacun doit transposer les résultats dans sa propre réalité. 


La publication d'Émile en 1762 mit immédiatement la 
censure en alerte et valut à Rousseau des problèmes 
considérables. Il dut fuir Paris en toute hâte et passa de 
nombreuses années à tenter d'échapper aux autorités. Ce ne 
sont pas les méthodes éducatives du livre, mais les points 
de vue non orthodoxes sur la religion contenus dans la 
Profession de foi d’un vicaire savoyard qui provoquèrent la 
confiscation et même la mise au bûcher de l'ouvrage. 
Rousseau essuya aussi la critique de ses contemporains. 
Voltaire fut le premier à se moquer du fait qu’un homme qui 
avait mis ses cinq enfants à l'assistance prétende donner à 
son lecteur des leçons d'éducation. 


Rousseau lui-même était persuadé que, de tous ses livres, 
Émile serait celui qui produirait le plus grand effet. La 
carrière de Rousseau comme penseur d’une époque débuta 
au plus tard lorsque les jacobins transférèrent sa dépouille 
au Panthéon. Les tenants des Lumières se référèrent à sa 
critique sociale, à son plaidoyer en faveur des vertus 
bourgeoises et à son exigence de responsabilité de 
l'individu. L'’exigence classique des Lumières, formulée par 
Kant, « Aie le courage de te servir de ton propre 
entendementt ! » est ainsi immédiatement empruntée aux 
principes éducatifs d’'Émile. Le culte de la sensibilité et du 
naturel qu'a lancé Rousseau et qui a dominé tout le xuif et 
le début du xx siècle culmina avec le Werther de Goethe. 
Rousseau devint ainsi également l'inspirateur philosophique 
du romantisme. 


Mais Rousseau peut avant tout être considéré comme le 
père de la pédagogie moderne, telle qu'elle fut fondée parle 
Suisse et admirateur de Rousseau Johann Heinrich Pestalozzi 
à la fin du x siècle. Les principes éducatifs fondés sur le 
déploiement des énergies naturelles et de l'expérience 
globale ont aussi influencé des penseurs aussi variés que 


Rudolf Steiner, le fondateur de l’anthroposophie, ou John 
Dewey, le plus important théoricien de l'éducation du 
pragmatisme américain. L'esprit de Rousseau transparaît 
dans tous les mouvements de réforme pédagogique du 
xx° siècle et perdure aussi dans la critique de la civilisation 
au sein de la pensée écologique contemporaine. 


L'Émile est l'œuvre d'un restaurateur philosophique 
derrière les formes forgées par la culture, les barrières 
sociales et les conventions sociétales, il a libéré l'image de 
l'homme naturel qui brille jusqu'à nos jours dans des 
couleurs fraîches et vives. Pour beaucoup, elle est restée 
l'image de l’homme authentique. 
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1- In Qu'est-ce que les Lumières ? 


Arpentage frontalier 
au pays de la connaissance 


Emmanuel Kant : 
Critique de la raison pure 


(1781) 


Au fil de l'histoire de l'humanité, il y a toujours eu des 
événements que l’on a ressentis comme des ruptures 
radicales avec le passé, une césure et une réorientation. On 
les observe en ayant clairement conscience du fait qu'après 
eux rien n'a plus été comme avant. La Révolution française a 
été un événement de ce type, aux yeux des contemporains 
et de toutes les générations suivantes. Mais l'histoire de 
l'esprit humain a elle aussi connu de ces conversions. La 
théorie énoncée au début du xvi® siècle par Nicolas Copernic, 
selon laquelle ce n’est pas le Soleil qui tournait autour de la 
Terre, mais l'inverse, n’a pas seulement imprimé une 
nouvelle orientation à l'image scientifique du monde, elle a 
transformé l'idée que l’homme, comme il le prétendait, était 
le point central de l'univers. 


Quelque deux cent cinquante années plus tard, la 
philosophie a elle aussi connu une révolution de ce type : 
elle est associée à une œuvre que son auteur, le professeur 
de Kônigsberg Emmanuel Kant, a modestement intitulé 
Critique de la raison pure. Mais les ambitions qu'il 
nourrissait à l'égard de son livre, paru en 1781, n'avaient 
rien de modestes : Kant affirmait avoir accompli pour la 
métaphysique, la plus importante parmi les disciplines de la 
philosophie, ce que Copernic avait réalisé pour l'astronomie. 

Kant prolongea d’une manière radicale l’entreprise d’auto- 
exploration de la raison que le philosophe français René 
Descartes avait lancée au xvif siècle. Il étudia la portée de la 
faculté de connaissance humaine et ce que l'homme peut 


faire en matière de connaissance des « choses dernières » : 
Dieu, la liberté et l'immortalité. Il fixa ainsi de nouvelles 
frontières à la capacité de connaissance humaine. 


La Critique de la raison pure n'est pas seulement un gros 
livre : c'est une œuvre difficile, aussi bien pour les profanes 
que pour les spécialistes, un texte qui réclame une grande 
concentration intellectuelle et de l'endurance. Mais 
personne, pour peu qu'il veuille se confronter sérieusement 
à la question : « Que peut connaître l’homme ? » ne peut se 
dispenser de le lire. Il n'existe qu'un petit nombre d'œuvres, 
dans l'histoire de la philosophie, dont les connaisseurs 
affirment unanimement qu'elles sont indispensables pour 
une étude de cette discipline. La Critique de la raison pure 
est l’une d'elles. 


Comme Copernic, Kant réclame donc de nous un 
changement de perspective dans notre « vision du monde ». 
Copernic ne plaçait plus la Terre, mais le Soleil au centre de 
l'univers. Kant nous invite à détourner le regard, depuis les 
objets de la connaissance vers les conditions de la 
connaissance : jusqu'alors, on avait toujours considéré que 
la connaissance doit s'orienter sur les sujets ; désormais, ce 
sont les objets qui doivent s'orienter sur la connaissance. Ce 
que nous appelons « objet » dépend de ce qu'accomplit 
notre propre connaissance. Si nous voulons connaître les 
frontières de notre monde, nous devons étudier celles de 
notre propre capacité à connaître. Avec la Critique de Ja 
raison pure de Kant est effectivement entrée en philosophie 
une nouvelle « manière de penser », que l’on qualifie encore 
aujourd'hui de « tournant copernicien ». 


« Ce qui dure longtemps finit par être bon » - si l’on veut 
appliquer cette maxime aux œuvres philosophiques, elle se 
justifie certainement dans le cas de la Critique de la raison 
pure. Ce ne fut pas un livre coulé d’un seul trait, né d’une 
idée de génie, mais plutôt le produit d’un travail laborieux 
mené pas à pas sur une question problématique. Kant était 


certain de s'être aventuré sur un terrain entièrement neuf et 
inconnu, il savait que crevasses et abîmes le guettaient de 
toute part. Il parcourut avec patience le pays de la 
connaissance, et l’arpenta de nouveau. Lorsque, après plus 
d'une décennie de travail, il présenta le résultat au public, il 
avait déjà cinquante-sept ans. La Critique de la raison pure 
n'est certes que la première des grandes œuvres maîtresses 
de Kant, mais elle est aussi et déjà le résultat du labeur de 
toute une vie, d’un long et patient travail de réflexion. 


Ce fils d’artisan qu'était Emmanuel Kant était l’homme 
idéal pour mener une tâche pareille. Il était 
extraordinairement discipliné, poursuivait ses objectifs avec 
obstination et consacra toute son existence à la recherche 
intellectuelle. Il évita aussi, sa vie durant, de changer de lieu 
de résidence. Le lien émotionnel qu'il entretenait avec sa 
terre natale, à la limite orientale du royaume de Prusse, avec 
la ville portuaire de Kônigsberg et son environnement, était 
tellement étroit qu'il était incapable de concevoir un autre 
cadre pour son travail. Il a donc toujours refusé les 
propositions qu'on lui faisait pour aller s'installer, par 
exemple, à Halle ou à léna. 


Les parents de Kant étaient des piétistes, des protestants à 
la foi rigoureuse pour lesquelles la maîtrise de soi, le labeur 
acharné et une vie morale constituaient le centre d'une 
éducation. Au lycée du Collegium Friedricianum, lui aussi 
d'orientation piétiste, que fréquentait le jeune Kant, on ne 
savait pas ce qu'étaient les vacances. Mais ses moyens 
financiers lui imposèrent aussi autodiscipline et sobriété. Le 
père de Kant, un maître sellier qui éleva ses cinq enfants 
survivants, parvint à peine à payer l'éducation de son fils le 
plus doué. Kant donna des cours particuliers, et il eut 
recours aux dons de ses relations, qui lui offraient des 
vêtements et de l'argent. 


Dès son entrée à l'université de Kônigsberg, à l’âge de 
seize ans, il décida de devenir un érudit universel. Les 


universités du xvu® siècle ne dispensaient pas de formation 
purement philosophique, et la division entre les différentes 
disciplines était loin d'être aussi affirmée que de nos jours. 
Kant étudia, outre la philosophie, les mathématiques et tout 
le spectre de ce qui constituait à l’époque les sciences de la 
nature, notamment la physique, l'astronomie et la 
géographie. Le philosophe Kant ne perdit jamais de vue ce 
regard sur les sciences, et en tira son inspiration. Dans ses 
textes et ses cours, les thèmes scientifiques occupaient une 
place importante. 


Mais il lui fallut encore beaucoup de temps pour être 
nommé professeur titulaire. Après plusieurs années 
d'études, Kant gagna sa vie pendant neuf ans comme 
précepteur dans des familles de la noblesse. Il acquit en 
1755 la capacité d'enseigner à l'université, et par là même 
le titre de Privatdozent, une position qui n'était pas 
rémunérée mais l'obligeait à donner régulièrement des 
cours. Pour vivre, il dut avoir recours à des emplois 
secondaires, par exemple celui de sous-bibliothécaire au 
château de Kôünigsberg. C'est seulement en 1770, à l'âge 
respectable de quarante-six ans, que le Privatdozent de 
philosophie Emmanuel Kant obtint la chaire de 
métaphysique et de logique à laquelle il prétendait, 
devenant ainsi professeur titulaire à l'université de 
Kônigsberg. 

Il avait entre-temps forgé sa propre position 
philosophique, avec laquelle il se démarquait de la doctrine 
dominant à l'époque en Allemagne, la métaphysique de 
Leibniz et Wolff. Dans la lignée du rationalisme fondé par 
René Descartes, celle-ci était fermement convaincue de la 
capacité de la raison humaine à tirer d'elle-même des 
connaissances certaines. Cela concernait surtout les 
« grands » sujets importants. La métaphysique rationaliste 
croyait que la preuve de l'existence de Dieu, aussi bien que 
celle du libre arbitre humain et de l'immortalité de l'âme, 


résidait dans la raison de l'homme. Gottfried Wilhelm 
Leibniz parlait donc, à la suite de Descartes, de « vérités de 
la raison ». Christian Wolff, pour sa part, rassembla les 
thèses de Leibniz, parues sous forme très dispersée, en un 
vaste système capable de fournir une doctrine publique. La 
raison « pure » de la métaphysique de Leibniz et de Wolff 
devint pour Kant un grand défi philosophique. 


Trois courants différents le poussèrent à mener cette 
confrontation critique avec la métaphysique rationaliste. On 
trouvait d’une part dans cette catégorie la théorie du grand 
mathématicien et physicien anglais Isaac Newton qui, 
s'appuyant sur des observations et des expériences, avait 
fait de la pesanteur la base d’une explication mécaniste 
globale du monde. Le jeune Kant considérait déjà, dans 
cette lignée, que la recherche empirique devait constituer le 
fondement de la science. En témoigne par exemple son 
texte publié en 1755, Histoire naturelle générale et théorie 
du ciel, ou Essai sur la constitution et l'origine mécanique 
de l'univers d'après les lois de Newton, dans lequel la 
naissance de notre système solaire est expliquée à partir des 
particules élémentaires. 


Il faut toutefois attendre les années 1760 pour que Kant 
considère que la physique, dans le sens de Newton, peut 
être un modèle non seulement pour la science, mais aussi 
pour la philosophie. Dans un texte envoyé à l'Académie des 
sciences de Berlin, consacré aux principes de la théologie et 
de la morale, il réclame désormais que la philosophie 
s’approprie la méthode que Newton avait introduite en 
sciences de la nature. Il s’agit de la méthode « inductive », 
qui déduit des lois générales d'observations particulières. 
Elle s'oppose à la méthode « déductive », qui déduit les 
connaissances de l'analyse de concepts et de jugements, 
c'est-à-dire qui conclut, à l'inverse, sur le particulier d’après 
le général. Selon Kant, l'analyse logique déductive ne peut 
cependant rien nous dire à elle seule sur le monde 


empirique. C'est dans cet esprit qu'il estima, en 1762, quela 
logique formelle était « un colosse aux pieds d'argile ». 


Il fit la même année la connaissance d’un philosophe qu'il 
qualifia lui-même de « deuxième Newton » : Jean-Jacques 
Rousseau, le philosophe du naturel, le critique de la 
civilisation, originaire de la Genève calviniste. Kant alla 
même jusqu'à interrompre son travail quotidien 
rigoureusement réglé pour lire Émile, son roman 
d'éducation. Alors que Newton avait tourné le regard vers le 
cosmos, Rousseau ouvrait les yeux sur la nature de l’homme, 
plus importante à ses yeux que la raison et l’intellectualité. 


Mais c'est au philosophe écossais des Lumières David 
Hume que Kant a reconnu ultérieurement le mérite de l'avoir 
sorti de son « sommeil dogmatique ». Pour Hume, il n'existe 
tout simplement ni connaissance ni expérience. Il va même 
jusqu'à affirmer qu'aucune connaissance ne repose sur une 
base absolument assurée. Des affirmations du type « A est la 
cause de B » ne pourraient pas être définitivement 
démontrées, même si elles reposaient sur de multiples 
observations du fait que B succède toujours à A. Il s’agit ici, 
exclusivement, de jugements fondés sur l'habitude. Le 
scepticisme de Hume remet donc aussi en question la 
prétention à la certitude qui s'attache à la science 
newtonienne. 


Les influences de Newton, de Rousseau et de Hume ont 
éloigné Kant du rationalisme traditionnel. Il commença 
même à se moquer des spéculations métaphysiques. En 
1766, il prit la renommée du philosophe suédois Emanuel 
Swedenborg, auquel on prêtait des capacités télépathiques, 
comme prétexte d’un texte polémique intitulé Réves d'un 
visionnaire éclaircis par des rêves métaphysiques, dans 
lequel il comparait aussi à des voyants les tenants d’une 
« raison pure ». 


En 1769 au plus tard, l’année où, selon ses propres dires, 
lui vint la lumière décisive, Kant avait compris qu'il ne peut 


pas y avoir de connaissance, au sens où nous employons ce 
mot pour les choses normales du monde, lorsqu'il s’agit de 
Dieu, de l'immortalité de l'âme, de la liberté ou des motifs 
initiaux du monde. Sur ce point, il suivait le scepticisme de 
Hume. Mais il n’abandonna pas la prétention scientifique de 
Newton. Contrairement à Hume, il continuait à croire que 
l'on pouvait démontrer le caractère certain d'affirmations 
comme « À est la cause de B ». Il chercha par conséquent 
une voix médiane entre le scepticisme et l’ancien 
rationalisme, qu'il appelait « dogmatisme ». Alors que 
Newton nous avait éclairés sur les lois du monde extérieur, 
Kant voulait faire apparaître les lois du processus de 
connaissance en l'homme. C’est dans ce projet que réside 
l'origine de la Critique de la raison pure. 


Il entreprit un premier pas dans cette direction avec sa 
thèse De mundi sensibilis atque intelligibilis forma et 
principiis (De la forme et des principes du monde sensible et 
du monde intelligible) que l'université de Kônigsberg lui 
réclama en 1770 comme condition d'une chaire de titulaire. 
Kant sépare ici nettement un monde de la perception situé 
dans le temps et dans l’espace et un monde « intelligible », 
un monde des « choses en soi », un domaine de la pensée 
pure réservé à l'entendement. Ces deux univers ne doivent 
pas être mêlés. Lorsqu'on lui demanda comment on pouvait 
expliquer la certitude de l'expérience spatio-temporelle, il 
ne trouva qu'une réponse : l'espace et le temps sont pour 
l'homme des « formes de perception » spécifiques qui nous 
sont aussi personnelles que des lunettes. Parce que nous 
portons tous les mêmes lunettes et que celles-ci sont 
immuables, le monde qui nous apparaît dans le temps et 
dans l’espace a le caractère d'une loi. C'est la seule raison 
pour laquelle nous pouvons aussi pratiquer la géométrie 
comme une science. 


Le « tournant copernicien » de Kant était pris. Pour la 
philosophie comme pour le bon sens, il allait alors de soi que 


l'espace et le temps existent vraiment, que les choses se 
trouvent dans un espace et sont soumises aux 
transformations du temps. La position de Kant exige 
désormais une refonte radicale de la pensée : l’espace et le 
temps ne sont pas « objectifs », mais « subjectifs », nous les 
apportons avec nous lorsque nous regardons les choses. 


Mais qu'en est-il de concepts fondamentaux comme la 
« cause » et l’« effet », qui sont produits par l’'entendement ? 
Se rapportent-ils aux « choses en soi », comme l'affirmait 
encore Kant dans sa thèse, ou plutôt à notre univers 
empirique ? Car nous abordons tout de même les processus 
de la nature avec la prétention apparemment toute naturelle 
de pouvoir les expliquer d'après le schéma de la cause et de 
l'effet. Comment justifier cette prétention dès lors que, 
comme l'avait montré Hume, on ne peut pas tirer une telle 
justification à partir de l'observation - c'est-à-dire 
« empiriquement » ? Comment donc, en termes généraux, 
démontrer que les concepts et les jugements de 
l'entendement ont une validité pour le monde des sens ? 


Il faudra encore onze ans à Kant pour résoudre cette 
question. À son ami berlinois de longue date Marcus Hertz, il 
écrivit en 1771 qu'il travaillait à une œuvre intitulée « Les 
limites de la perception sensorielle et de la raison ». Deux 
ans plus tard, il lui annonçait l'achèvement du texte pour 
1774. AU cours des années suivantes, Hertz reçut de Kant 
plusieurs lettres de ce type. Kant se tourmenta jusqu’au 
printemps et à l'été 1780 ; puis il acheva le livre en cinq 
mois. 


La Critique de la raison pure est l’un des premiers livres 
philosophiques importants à avoir été écrits en langue 
allemande. Au xvi® siècle encore, il était tout naturel, pour 
un philosophe germanophone, de publier ses textes en latin. 
Une grande partie des premiers textes de Kant a du reste été 
rédigée dans cette langue. La Critique de Kant est donc 
aussi un travail de pionnier du point de vue linguistique, dès 


lors qu'il a d’abord fallu introduire dans la langue allemande 
bon nombre de notions philosophiques. 


Dans la Critique de la raison pure, Kant distingue 
désormais trois facultés de connaissance : la perception 
sensorielle, liée à nos conceptions spatiales et temporelles, 
l'entendement, qui classe ces représentations à l’aide de 
concepts, et la raison qui nous incite à voir cet ordre des 
concepts du point de vue d’une unité qui les chapeaute. 


Contrairement à ce qu'il faisait dans sa thèse, Kant établit 
donc une distinction claire entre l’entendement et la raison. 
Et c'est là aussi que se situe la ligne de séparation décisive 
de toute sa théorie de la connaissance : la perception 
sensorielle et l’entendement contribuent de concert à la 
naissance de notre monde de l'expérience, ce sont eux qui 
produisent les connaissances justifiées et véritables. La 
raison, en revanche, qui interroge le lien et les motifs 
ultimes de ce monde d'expérience, nous pose un problème. 
Elle nous force à soulever des questions auxquelles elle- 
même ne peut répondre. Ce sont les grandes et dernières 
questions de la philosophie, par exemple : Existe-t-il un 
Dieu ? Existe-t-il une liberté humaine ? Existe-t-il une âme 
immortelle ? Nous ne pouvons pas éluder ces questions-là - 
et c'est aussi, précisément, la raison pour laquelle nous ne 
pouvons pas échapper au travail sur la métaphysique. 


Kant ne cesse de rappeler à quel point il tient à répondre à 
ces questions, combien il est lui-même resté un amateur de 
métaphysique, que l’on appelait jadis la « reine des 
sciences ». || confronte cependant le lecteur à une réponse 
qui lui fait perdre ses illusions : la raison qui pose ces 
questions ne nous fournit pas de connaissances. Elle nous 
pousse au contraire à la spéculation. 


Kant proclame ainsi l'échec de la tradition de la 
métaphysique, depuis l'Antiquité grecque jusqu’au 
xvi® siècle, une tradition qui avait étroitement associé la 


métaphysique et la théologie. Depuis Aristote, la question 
de Dieu comme premier moteur et première cause du monde 
avait été l’un des thèmes centraux de la métaphysique. Or, 
selon Kant, nous ne pouvons jamais acquérir de 
connaissances sur Dieu, la liberté et l’immortalité parce que 
tout ce que nous pouvons savoir se situe dans le domaine 
du monde empirique, celui de la perception sensorielle et de 
la connaissance par l’entendement. 


Pour les contemporains de Kant, notamment ceux qui se 
sentaient liés à la philosophie métaphysique de Leibniz et 
de Wolff, ce fut un coup de tonnerre. Moses Mendelssohn, 
par exemple, l'un des plus importants philosophes 
allemands des Lumières, avait encore publié en 1767 une 
œuvre consacrée à l’'immortalité de l'âme. Il vit alors Kant 
tailler son argumentation en pièces. Kant rappelait qu'il ne 
suffit pas d’avoir la notion de Dieu ou d’une âme immortelle. 
L'existence d’un objet ne peut pas être démontrée par la 
logique, par l'analyse conceptuelle. Nous avons besoin de 
données expérimentales. Mais celles-ci ne nous permettent 
justement pas de conclure en toute certitude à l'existence 
de l’homme ou d'une âme immortelle. Kant devint ainsi aux 
yeux de Mendelssohn le « broyeur de toute chose ». Le 
terrain sur lequel peut se déplacer la connaissance humaine 
certaine est beaucoup plus petit que ne l'ont pensé 
jusqu'alors la plupart des philosophes - tel est le message 
de la Critique de la raison pure. 


Kant s'efforce aussi d'illustrer la différence entre une 
philosophie « critique » qui évolue sur une base sûre et une 
spéculation non critique en traçant une séparation entre 
deux concepts, « transcendantal » et « transcendant ». Les 
deux termes désignent une chose indépendante de 
l'expérience empirique. Est « transcendant » tout ce qui se 
situe au-delà de la connaissance certaine et appartient ainsi 
au monde des choses en soi, dont nous ne pouvons rien 
savoir. Le concept de « transcendantal » forgé par Kant se 


rapporte en revanche aux instruments de connaissance que 
l'homme apporte avec lui, aux « conditions de possibilité de 
la connaissance », comme il l'exprime un peu lourdement. 


En conséquence, il qualifie de « philosophie 
transcendantale » la théorie de la connaissance qu'il 
développe dans la Critique de la raison pure. Elle n’a plus 
l'ambition de fournir des connaissances sur le 
« transcendant », mais nous explique quels rôles reviennent 
aux trois facultés de connaissance - perception sensorielle, 
entendement et raison. À la théorie de l’espace et du temps, 
considérés comme des formes de la perception sensorielle, 
Kant donne le nom d'« esthétique transcendantale ». À celle 
des concepts de l’entendement, il donne le titre 
d'« analytique transcendantale » ; et à l'étude des 
contradictions dans lesquelles s'empêtre la raison lorsqu'elle 
décolle pour ses vols en altitude sur Dieu, la liberté et 
l'immortalité, il donne le nom de « dialectique 
transcendantale ». L'architecture baroque de Kant requiert 
un certain temps d’'accoutumance de la part des lecteurs 
actuels. Mais il s'agissait pour lui de trouver une forme 
d'expression adaptée à ses nouvelles connaissances afin de 
se démarquer des prétentions excessives de l’ancienne 
métaphysique. 

Par « esthétique », Kant, qui se reporte à la signification 
originelle du mot grec aisthesis, ne désigne rien d'autre que 
la « théorie de la perception temporelle ». L’« esthétique 
transcendantale » reprend l'idée que Kant avait déjà 
formulée dans sa dissertation : l'espace et le temps sont des 
représentations nécessaires a priori, c'est-à-dire des 
représentations qui se situent « avant » toute perception 
temporelle et qui, seules, la rendent possible. Le domaine de 
l'« analytique transcendantale », des concepts de 
l'entendement, est toutefois beaucoup plus vaste. Kant, en 
l'occurrence, s'intéresse avant tout à ce qu'il appelle les 
« concepts purs de l'entendement », c'est-à-dire les 


concepts fondamentaux qui composent l’'échafaudage de 
toute notre connaissance conceptuelle. Suivant une 
ancienne tradition philosophique, il lui donne le nom de 
« catégories ». On y trouve la « cause », l'« effet », mais 
aussi, par exemple, la « substance » et l’« accident », ce qui 
désigne notre manière de distinguer à l'intérieur des choses 
un noyau essentiel et des qualités changeantes. Kant, 
s'appuyant sur la logique du philosophe grec Aristote, 
établit ici des tableaux entiers de catégories. 


Dans la « dialectique transcendantale », Kant se confronte 
aux arguments de l'ancien rationalisme. Le concept de 
« dialectique » a lui aussi, pour nous, une signification 
inhabituelle. Revenant là encore au sens originel de ce 
terme, il désigne le pour et le contre d’une discussion. Kant 
montre qu'il existe de bonnes raisons aussi bien de plaider 
en faveur que contre l'existence de Dieu, l'hypothèse de 
l'immortalité de l’âme et la liberté de l'homme. La raison se 
laisse ici entraîner dans des contradictions insolubles, dès 
lors qu'elle quitte le domaine de l’empirique. 


Dans la Critique de la raison pure, Kant a finalement mis 
en œuvre intégralement sa « révolution de la manière de 


penser » : il reprend désormais pour l’entendement la 
solution qu'il avait trouvée dans sa thèse pour la perception 
sensorielle : les « lunettes de la connaissance » par 


lesquelles nous percevons le monde ne comprennent pas 
seulement l'espace et le temps, mais aussi la manière dont 
nous classons le monde en fonction de nos concepts. La 
relation entre la cause et l'effet est par exemple elle aussi 
quelque chose que nous prenons en nous-mêmes pour les 
appliquer aux choses, que nous projetons en quelque sorte 
sur ces dernières et sur les processus dans le monde. Pour 
simplifier, voici comment Kant se représente le processus de 
connaissance : nous recevons toutes sortes d'impressions 
sensorielles, le matériau brut sans lequel aucune espèce de 
connaissance ne s'instaure. Ce matériau est alors modelé, en 


plusieurs étapes, pour former un objet de connaissance : 
d'abord par une structuration spatiale et temporelle, puis 
par utilisation des concepts de l'entendement. 


La certitude de notre connaissance empirique tient donc 
au fait que l’homme est équipé d’un arsenal d'outils 
cognitifs avec lesquels il se construit le monde. Ce que nous 
appelons « monde » n'est pas ce qui se trouve sous nos 
yeux, mais quelque chose dont nous contribuons activement 
à la genèse. Ici réside le cœur de la nouvelle théorie 
kantienne de la connaissance : cette dernière n'est ni une 
réception passive de données, ni le résultat d’une analyse 
purement logique. Il s’agit au contraire d’un processus dans 
lequel deux faces coïincident : les impressions que nous 
recevons du monde extérieur et l’ordre que l’homme apporte 
à l’aide de ses outils cognitifs. Aucune de ces deux parties 
ne peut à elle seule produire la connaissance. Pour 
reprendre les termes de Kant : « Des intuitions sans 
concepts sont aveugles, des concepts sans intuitions sont 
videst, » Seule leur interaction donne le jour au monde de 
notre connaissance. Nous pouvons être certains de celle-ci 
parce que nous participons nous-mêmes à la production de 
ce monde. 


Ce monde de la connaissance que nous contribuons à 
produire, Kant l'appelle le « monde des phénomènes » 
(Erscheinungswelt). Il s'agit donc du monde qui « apparaît » 
(erscheint) dans notre connaissance. Nous ne pouvons 
absolument pas savoir comment le monde est 
« réellement ». Nous n'avons pas, par cette connaissance, 
d'accès au monde de la « chose en soi ». Dans sa thèse, Kant 
supposait encore que l’entendement disposait d'un accès de 
ce type. Mais il s’en éloigne à présent : l'entendement 
demeure entièrement centré sur le monde du phénomène. 
Le monde de la « chose en soi » est interrogé par la raison 
qui, parce qu'elle transgresse le monde du phénomène, 
n'arrive jamais non plus à des résultats certains. 


N 


Ce sont les adieux définitifs à la représentation d’un 
monde « vrai » au sens absolu. Car la « vérité » est 
désormais quelque chose de relatif : elle se réfère toujours 
au cadre qu'a tracé notre faculté cognitive humaine. À quoi 
ressemble un monde en dehors de ces conditions cognitives, 
le monde de la « chose en soi » : de cela, nous ne pouvons 
rien savoir. 


Cette thèse de Kant a provoqué un véritable choc chez 
beaucoup de ses lecteurs. Pour l'un des tout premiers à 
l'avoir lue, le poète Heinrich von Kleist, elle représentait 
même la perte de toute orientation certaine dans le monde. 
Dans une lettre de mars 1801, il tirait les conclusions 
suivantes de la théorie de Kant : « Si tous les hommes, au 
lieu de leurs yeux, avaient des lunettes vertes, ils en 
concluraient que les objets qu'ils aperçoivent à travers elles 
sont verts - et jamais ils ne pourraient savoir si leur œil leur 
montre les choses telles qu'elles sont, ou s'il leur ajoute 
quelque chose qui n'appartient qu'à lui. Il en va de même 
pour notre entendement. Nous ne pouvons décider si ce que 
nous nommons vérité est vraiment la vérité, ou si elle nous 
paraît seulement telle. Dans ce dernier cas, la vérité que 
nous amassons ici n'existe plus après la mort - et tout effort 
pour acquérir un bien qu'on puisse emporter dans la tombe 
est vain - [..] Mon unique but, mon but suprême s'est 
effondré2. » 


La Critique de la raison pure a-t-elle donc définitivement 
laissé la raison sur le bord de la route ? Des concepts comme 
Dieu, la liberté ou l'immortalité ne sont-ils plus que des 
enveloppes vides ? Kant lui-même a répondu à cette 
question par la négative. || trouve en effet pour la raison, à 
la fin de son œuvre, qu'il appelle la « méthodologie 
transcendantale », une utilisation nouvelle et, pense-t-il, 
fiable. Les idées rationnelles que sont Dieu, la liberté et 
l'immortalité ont certes fait leur temps comme objets de la 
connaissance, mais sont nécessaires, en tant qu'« idées 


régulatrices », pour notre action morale. Kant veut dire par 
là que nous avons besoin de ces idées comme fil directeur 
de notre action, sous peine de devoir abandonner notre 
conscience de créatures moralement responsables et 
capables de rendre des comptes, et notre confiance en un 
ordre moral du monde. 


Mais il n'existe de responsabilité que si l’on suppose la 
liberté de l'agent. Nos commandements moraux, dans 
lesquels s'exprime cette liberté, sont donc des produits de la 
raison pure. L'exemple le plus connu est le principe moral 
fondamental de base, l'impératif catégorique, qu'il n'énonce 
toutefois pas dans la Critique de la raison pure, mais quatre 
années plus tard dans les Fondements de la métaphysique 
des mœurs : « Agis uniquement d’après la maxime qui fait 
que tu peux vouloir en même temps qu'elle devienne une loi 
universellei. » Dès lors qu'il peut se placer sous une telle loi 
de la raison, l’homme montre qu'il n’est pas seulement 
soumis aux lois de la nature. Il est aussi, comme l'écrit Kant 
dans sa Critique, partie d’un « monde moral ». 


En tant que créature agissant moralement, nous ne 
pouvons pas non plus renoncer à la foi en Dieu et en 
l'immortalité de l'âme. Selon Kant, c’est en elles que réside 
l'unique garant du fait que nous puissions espérer une 
réconciliation entre morale et félicité dans une vie située 
dans l'au-delà. Kant ne veut pas éliminer ainsi le clivage 
entre la foi et le savoir : les idées de la raison continuent à 
relever du monde inconnaissable de la chose en soi. Mais, 
par sa capacité à agir moralement, l'homme dispose d’une 
antenne vers ce monde, et elle lui donne le droit de croire à 
ces idées. 

L'idée que, sans Dieu, les principes moraux étaient privés 
de leur pilier central était certes largement répandue au 
xvi® siècle. Kant, lui non plus, ne voulait manifestement pas 
totalement refermer la porte de la religion. Après avoir fait 
comprendre aux théologiens que toutes leurs prétendues 


preuves de Dieu rationnelles étaient bâties sur du sable, il 
leur réserva tout de même une consolation : « Quoique la 
métaphysique ne puisse jamais servir de fondement à la 
religion, elle en restera toujours comme le rempart », écrit- 
il, Mais cette tentative d'apaisement n'a pu empêcher, elle 
non plus, que l’on considère jusqu'à ce jour la Critique de Ja 
raison pure comme l'acte de divorce majeur entre la 
philosophie et la théologie. 


La Critique de la raison pure d'Emmanuel Kant parut en 
1781 chez Johann Friedrich Hantknoch, un ancien étudiant 
de Kant qui avait fondé une petite maison d'édition à Riga. 
L'œuvre n'eut dans un premier temps aucun écho. Les 
contemporains durent d’abord digérer cette œuvre 
volumineuse et complexe. Mais, à la fin du siècle, la 
philosophie transcendantale s'était imposée comme un 
courant dominant en Allemagne. La philosophie d'Arthur 
Schopenhauer, qui considérait la Critique comme le livre le 
plus important de l’histoire récente de la philosophie 
européenne, aussi bien que l'idéalisme allemand, le courant 
de Fichte, Schelling et Hegel, ont pris naissance chez Kant. 
Plus largement, toute la littérature allemande classique a 
été influencée par la Critique, par le biais de Schiller et de 
Kleist. Au xx° et début du xx° siècle, ceux que l'on appela les 
« néokantiens », avec Hermann Cohen, Leonard Nelson ou 
Ernst Cassirer, renouèrent avec la philosophie de Kant. 


À plus long terme, ce sont surtout deux aspects de cette 
philosophie qui auront de grandes conséquences : l'attitude 
critique qui expose la raison à la pierre de touche de 
l'expérience, et surtout l'idée que notre connaissance du 
monde est un acte de construction auquel l'homme 
participe activement. C’est une idée devenue féconde aussi 
bien dans la théorie cognitive moderne que dans la théorie 
moderne du langage et de la science. 


Kant s’est opposé aux présomptions de la raison humaine 
tout en ouvrant le regard à sa créativité et à sa capacité de 
réalisation. Avec sa Critique de la raison pure, la 
métaphysique s'est définitivement séparée du ciel de la 
spéculation pour revenir sur la terre de la vérification 
critique. 
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Courses d'obstacles 
sur le parcours de la 
connaissance 


Georg Wilhelm Friedrich Hegel : 
Phénoménologie de l'esprit 


(1807) 


P arm les grands de l’histoire du football, il existe des 
artistes du ballon dotés de talents techniques tels qu'ils 
parviennent à « donner le vertige » à leurs adversaires. Ils 
zigzaguent comme des lièvres, jonglent d’un pied sur l’autre 
avec la balle, la font tourner et disparaître, feignent de 
lancer un mouvement et passent finalement devant le 
joueur censé les marquer comme s'il s'agissait d'un simple 
lumignon. Certains spectateurs assurent que seule cette 
magie du traitement du ballon mérite de porter le nom de 
« football ». Mais on trouve aussi des amateurs pour se 
méfier de ces jongleries et déplorer le manque de volonté 
d'aller au but et l'’inefficacité de ce type de joueurs. D'autres 
regardent la scène bouche bée et se demandent parfois : 
mais où est passée la balle ? 


Il existe aussi de ces artistes de la balle parmi les grands 
de l’histoire de la philosophie. Le plus connu d’entre eux est 
peut-être Georg Wilhelm Friedrich Hegel, dont les textes ont 
donné le vertige non seulement à ses contemporains, mais à 
un bon nombre de générations de lecteurs. La manière dont 
Hegel se présente devant le public avec tout un arsenal de 
concepts nouveaux et hors du commun qu'il utilise pour un 
numéro de jonglage magistral et sans fin, avant de faire 
sortir au bout du compte le « savoir absolu » de son 
chapeau, a aussi parmi les philosophes d’ardents partisans 
qui voient dans ses textes le sommet de la philosophie 
européenne. D'autres accueillent avec une grande méfiance 
son langage difficile, et le lecteur non averti se voit toujours 


placé devant la même question : de quoi Hegel parle-t-il au 
juste ici ? 

Parmi toutes les œuvres de Hegel, la Phénoménologie de 
l'esprit, son premier et jusqu'ici plus fameux projet de 
système, est celle qui a le plus fasciné les lecteurs. Hegel est 
le dernier grand représentant de l'idéalisme philosophique. 
Il croit qu'une substance intellectuelle - la raison - constitue 
le cœur de la réalité. La Phénoménologie décrit le chemin 
sinueux que parcourt la raison pour apparaître sous sa forme 
vraie. En tant qu'« esprit du monde », elle se révèle 
progressivement dans les efforts de connaissance et les 
prestations culturelles de l’homme. La Phénoménologie de 
l'esprit de Hegel décrit le chemin par lequel la raison se 
révèle à soi-même comme une course d'obstacles sur le 
parcours de la connaissance, au terme duquel se trouve 
l'« esprit se sachant esprit », ou encore, comme le dit aussi 
Hegel, le « savoir absolu ». Car c'est l'homme qui produit cet 
esprit par le biais de ses efforts pour la connaissance du 
monde et la science. 


Hegel a lui aussi dû accomplir un chemin laborieux et 
semé d'embüûches avant de devenir le philosophe le plus 
influent de son époque, puisque c'est ainsi que l'univers des 
intellectuels le considérait à la fin de sa vie. Hegel a eu des 
débuts lents et hésitants dans sa carrière de philosophe, 
mais il a couru plus longtemps et avec plus d'endurance, 
jusqu'à avoir, au bout du compte, dépassé tous ses 
contemporains. Pourtant, dans sa jeunesse, peu lui auraient 
prédit qu'il deviendrait un jour un grand homme de la vie de 
l'esprit et marquerait toute une époque. 


Ce fils d'un fonctionnaire de Stuttgart, né en 1770, fut 
certes considéré comme un élève modèle pendant toute sa 
scolarité au lycée ; mais, une fois entré dans l’enseignement 
supérieur, il souffrit d’une réputation de lenteur et de 
lourdeur intellectuelles. Ses condisciples  affublèrent 
l'étudiant Hegel d'un sobriquet peu flatteur, « le Vieux », 


parce qu'il affichait un flegme de vieux sage. On le 
connaissait en outre comme un habitué des tavernes, dont 
la consommation de vin et de tabac suscita les interventions 
réitérées des autorités universitaires. 


Et, pourtant, c'est au cours de ses études au Stift de 
Tübingen que furent posés les fondements de sa réflexion 
philosophique. C'est dans cette institution que les ducs 
protestants du Wurtemberg faisaient éduquer leurs jeunes 
générations de pasteurs - et au cours de l'hiver 1788-1789, 
c'est aussi en théologie que Hegel put s'inscrire, doté d’une 
bourse du duc. Les schémas de pensée théologiques le 
marquèrent d'emblée : la conviction chrétienne du fait 
qu'une vérité générale, absolue - Dieu -, se révèle aux 
hommes dans le monde, est entrée dans sa philosophie 
comme une pensée fondamentale. 


Mais le jeune Hegel refusait déjà de prendre les dogmes 
théologiques au pied de la lettre et préférait, sous 
l'influence des Lumières et des événements politiques de 
l'époque, une interprétation rationnelle qui identifiait Dieu à 
la raison. Alors que le tremblement de terre politique de la 
Révolution secouait le pays voisin, la France, l'étudiant 
Hegel lisait les textes des tenants français des Lumières et 
partageait leur critique de la situation politique irrationnelle 
de son époque. Au début de l’année 1791, lorsque de jeunes 
partisans de la Révolution française érigèrent à Tübingen un 
« arbre de la liberté », Hegel était de la partie. Et, même 
dans son grand âge, il buvait encore un verre de vin tous les 
14 juillet en mémoire de la prise de la Bastille. 


Les convictions philosophiques de Hegel se formèrent au 
contact d'un groupe d'amis étudiants au Stift, que l'on 
pourrait décrire comme un atelier de jeunes génies de la 
pensée. On y trouvait Friedrich Hôlderlin, qui avait le même 
âge que Hegel, et Friedrich Wilhelm Joseph von Schelling, 
leur cadet de huit ans. Des discussions nouées entre ces 
trois hommes naquit la nouvelle philosophie de l'idéalisme 


allemand, qui entreprit de réinterpréter les concepts 
théologiques à l’aide du concept de la raison, tel que 
l'avaient mis en valeur les Lumières. La raison, comme 
essence du monde, prenait la place du Dieu chrétien. Dans 
la tradition du rationalisme des temps modernes, les jeunes 
idéalistes croyaient que cette raison était accessible à la 
pensée de l’homme. La raison remplaçait Dieu, la pensée 


remplaçait la foi. 


L'un des points de départ importants de cette philosophie 
fut le rationalisme de Baruch de Spinoza, qui tourne autour 
de l'idée qu'il existe une raison divine et universelle du 
monde. Dans son Éthique (1677), Spinoza défend un 
panthéisme : Dieu et le monde ne font qu'un - une 
substance unique, éternelle et immuable. Elle se révèle sous 
la forme de lois mathématiques et scientifiques : tout ce qui 
survient respecte, selon Spinoza, la loi de la cause et de 
l'effet. 


En 1781 avait toutefois paru la Critique de la raison pure 
d'Emmanuel Kant, un livre qui remettait en question le 
rationalisme traditionnel et affirmait que les lois de la nature 
n'étaient pas applicables au monde en soi, mais uniquement 
à un « monde des phénomènes » dépendant de notre propre 
faculté de connaissance. Kant tirait entre la connaissance 
empirique garantie de l’entendement humain et la 
spéculation non garantie d’une raison « pure » une ligne 
rouge qu'il ne voulait pas franchir. La raison, disait Kant, 
s'empêtre constamment dans des contradictions insolubles. 
Elle ne tolère pas de propos garantis sur l'essence du monde 
ou sur Dieu. 


Hegel, Hôlderlin et Schelling ne reconnaissaient pas la 
ligne rouge de Kant et croyaient, comme Spinoza, que la 
raison était capable de reconnaître l'essence du monde, le 
monde « en soi ». Ils ne considéraient plus les sciences de la 
nature, auxquelles Kant vouait une telle estime, comme les 
sciences vraies. La science se localisait plutôt à leurs yeux 


dans la philosophie elle-même, dans l'effort accompli par la 
raison pour rendre compte de la réalité. Pour Hegel, 
philosophie et science devinrent synonymes. 


Cette conception de la philosophie étaye déjà les Principes 
fondamentaux de la théorie de la science de Johann Gottlieb 
Fichte, parus en 1794. De la thèse kantienne selon laquelle 
ce que nous appelons la réalité dépend des conditions 
subjectives de notre connaissance, il tire une conséquence 
radicale : pour lui, la réalité n'est que l'acte créatif du 
« moi », Un principe originel qui réside au fond de la 
conscience humaine. Le « moi » de Fichte ne connaît pas de 
frontière empirique et modèle la réalité - Fichte utilise ici le 
verbe allemand setzen, « poser » - en toute liberté. Le 
monde extérieur et la nature ne sont que des éléments 
posés par le moi. La ligne de séparation entre le phénomène 
et la chose en soi n'existe donc plus. 


Les jeunes philosophes de Tübingen croyaient eux aussi 
qu'il n'existe pas de limites à la raison de la connaissance 
active. Et pourtant Hôlderlin, Schelling et Hegel ne voyaient 
pas dans le « moi » le principe ultime de réalité. Il existait 
encore derrière celui-ci, selon eux, quelque chose de plus 
objectif. Dans un essai de 1794-1795, Hôlderlin l'appela 
l'« Être absolu ». L'« absolu » devint la désignation de la 
nouvelle raison du monde. Dans un texte de 1796, connu 
sous le nom de Plus ancien système - fragment de 
l'idéalisme allemand, auquel il est possible que les trois 
auteurs, Hôlderlin, Hegel et Schelling, aient collaboré, on 
prétend désormais formuler une « mythologie de la raison ». 
Le nouveau programme philosophique, que suivit aussi 
Hegel, était ainsi formulé : la philosophie devait fournir des 
éléments sur la forme véritable, rationnelle, du monde, dans 
une théorie de l'absolu. 


Schelling, qui obtint dès 1798 une chaire de professeur à 
léna, apparut avant même Hegel avec ce type de théorie de 
l'absolu. L'absolu, qu'il appelait aussi le « divin » ou 


l'« esprit », se révélait pour lui pareillement dans l'évolution 
de la nature et dans celle de la culture. Toute réalité est pour 
lui « esprit en devenir », et accessible à l'homme par une 
sorte d’« intuition intellectuelle ». 


Hegel commença par observer ses anciens condisciples 
qui volaient à haute altitude, en menant pour sa part dans la 
plaine une existence subalterne de précepteur. Après la fin 
de ses études, en 1793, il se rendit d’abord à Berne, en 
Suisse, puis fut employé à Francfort de 1797 à 1800 - 
Francfort où Hôlderlin, qui s'était entre-temps fait un nom 
comme poète, travaillait lui aussi comme précepteur. Il fallut 
attendre 1801 pour que Hegel, par le truchement de 
Schelling, prenne son premier poste de professeur 
d'université à léna. C'est à ce moment-là, seulement, qu'il 
put songer à élaborer de manière systématique sa propre 
philosophie. 

Le Hegel d'léna était très loin du philosophe d'État 
prussien et installé sous les traits duquel on le caricatura 
dans sa vieillesse. C'était un intellectuel libéral d'un peu 
plus de trente ans, qui observait l'esprit ouvert les 
bouleversements de son époque et avait l'ambition de 
fonder une nouvelle philosophie de la raison. Goethe, 
responsable de la politique culturelle dans la principauté de 
Saxe-Weimar, encouragea le jeune érudit. 


Schelling et Hegel entretinrent eux aussi dans un premier 
temps des contacts personnels étroits et dirigèrent 
ensemble une revue philosophique, le Kritisches Journal für 
Philosophie. Avec son texte paru en 1801, La Différence 
entre les systèmes de Fichte et de Schelling, Hegel avait 
cependant commencé à se détacher de la philosophie de 
Schelling. Même si la théorie de l'absolu de Schelling lui 
était plus proche que le principe fichtéen du « moi », il se 
dressa tout de même contre la thèse de Schelling selon 
laquelle cet absolu était en quelque sorte connaissable d'un 
seul coup, par « intuition intellectuelle ». 


L'« esprit », pour reprendre le terme que donna désormais 
Hegel à l'absolu, s'appuyant sur Schelling et sur L'Esprit des 
lois du philosophe des Lumières français Montesquieu, 
n'était pas une image accrochée au ciel, mais une trace qui 
se dessine sous une forme toujours plus claire au fil de 
l'histoire humaine. Elle ne surgissait pas subitement - dans 
un acte d'illumination -, mais devait être élaborée avec les 
moyens de l'analyse conceptuelle. Telle était précisément, 
pour Hegel, la mission des philosophes : décrire les formes 
dans lesquelles l'esprit apparaît en tant que « phénomène » 
(en grec phainomenon). Le programme d’une « mythologie 
de la raison » était devenu le programme d'une 
« phénoménologie de l'esprit ». 


En 1805, à l'instigation de Goethe, Hegel reçut le titre de 
« professeur hors cadre », ce qui ne lui apporta cependant 
pas de revenus garantis et le laissa dépendant des 
honoraires versés par ses auditeurs. La même année, il 
évoqua le plan d’un texte qui, dans un premier temps, ne 
devait être qu'une « introduction » à son système, mais 
devint finalement un volumineux manuscrit. 


Hegel se trouvait, à plus d’un titre, dans une situation 
difficile. L'épouse de son logeur attendait un enfant de lui, 
et il savait qu'il devrait en assumer les conséquences 
financières. Il chercha d'urgence un emploi fixe. La situation 
politique était elle aussi extrêmement incertaine. C'était la 
guerre, Napoléon était aux portes du pays. 


Par le biais du philosophe Friedrich  Immanuel 
Niethammer, un ami et mécène dont il avait fait la 
connaissance à léna et qui était parti depuis s'installer en 
Bavière, Hegel finit par trouver un éditeur pour son livre et 
se mettre d'accord avec lui sur le montant d’un à-valoir. 


Le manuscrit fut achevé dans des circonstances 
aventureuses : après la bataille d'Iéna et d’Auerstädt, les 
Français entraient dans léna le 13 octobre 1806 et se 
livraient au pillage - entre autres dans la maison de Hegel. 


Celui-ci se réfugia chez des connaissances, avec quelques 
documents. Il eut le sentiment de sentir le souffle de 
l'histoire. Lorsqu'il aperçut par la fenêtre Napoléon en selle, 
il le qualifia, dans une lettre à Niethammer, d'« âme du 
monde à cheval ». Dans la nuit du 14 octobre, il écrivit les 
dernières pages de son manuscrit, et les adressa le 
20 octobre à Bamberg. Le 5 février 1807 naquit le fils 
illégitime de Hegel, Ludwig. L'« âme du monde » ne fut pas 


la seule à le pousser à quitter la ville peu après. 


Comme toutes les œuvres de Hegel, la Phénoménologie 
est un texte d’une extrême difficulté, et un débutant a bien 
du mal à le lire sans assistance. Même certains experts 
peinent à venir à bout des phrases emboîtées de Hegel et 
des sens inhabituels qu'il donne aux mots. 


Il s’agit au fond d’une métaphysique, d’une théorie de 
l'absolu comme motif ultime de la réalité, dans laquelle sont 
toutefois aussi intégrés des propos relevant de la théorie de 
la connaissance et de la philosophie de la culture. Ce qui 
caractérise Hegel, c'est sa manière de considérer toutes les 
questions sous l'angle de la philosophie de l’histoire. Justifier 
et expliquer quelque chose, pour lui, c'est renvoyer à ce 
« fond » à partir duquel la chose en question s’est 
développée. Hegel apporte une explication « génétique », 
c'est-à-dire en faisant apparaître l’évolution d’une chose et 
sa place dans un contexte historique. L’absolu, la raison du 
monde de Hegel, est lui aussi expliqué en faisant apparaître 
son évolution depuis un stade « immédiat » vers un stade 
complexe. 


Dans la « préface » du livre se trouve l’une des plus 
fameuses phrases de Hegel, qui résume le lien entre la 
connaissance de l'absolu et son développement. Il s’agit, 
selon Hegel, « de concevoir et d'exprimer le vrai non pas 
comme substance, mais tout autant comme sujet ». Alors 
que le « vrai » - c'est-à-dire l'esprit, comme raison du monde 
englobant toute chose - est encore défini chez Spinoza 


comme une « substance » achevée, immuable et éternelle, 
elle devient chez Hegel un principe moteur, actif, un 
« sujet », c'est-à-dire un acteur agissant. En tant que 
« Substance vivante », elle se développe pour quitter un état 
inachevé, non encore totalement compris, et aller vers le 
savoir absolu. 


Cette évolution - et avec elle l'histoire de l'esprit - est 
certes considérée comme une ligne de progrès, mais aussi 
comme une ligne décrivant un cercle. Le chemin de l'esprit 
du monde est, pour reprendre les mots de Hegel, « le 
devenir de soi-même, le cercle qui suppose que son terme 
est sa finalité et qui l’a comme commencement ». L'’absolu a 
toujours été là, il était déjà inscrit dans son évolution, mais 
ne s'était pas encore déployé. C’est seulement dans le savoir 
absolu que ce déploiement nous fait face : l'esprit, l'absolu, 
s'est désormais compris lui-même. Ce n'est pas un hasard si 
l'on a constamment comparé ce développement circulaire à 
la forme d’une spirale. 


Le savoir absolu n’est donc rien que l’on pourrait présenter 
de façon pratique, dans une définition. Ce que Hegel appelle 
« vérité », au sens du « savoir absolu », est le processus 
global de l’autodéploiement de soi. L'esprit du monde ne 
plane cependant pas de manière détachée au-dessus de nos 
têtes. Il s'agit plutôt de notre propre héritage, le substrat de 
l'histoire de la civilisation, de l'effort intellectuel mené par 
l'homme pour se comprendre soi-même et comprendre le 
monde. Le développement « objectif » de l'esprit dans le 
monde et la compréhension « subjective » que l'homme 
développe de cet esprit correspondent donc l'un avec 
l’autre. La raison du monde et la compréhension rationnelle 
du monde se déploient dans le même processus. C'est la 
version hégélienne de l'action de Dieu qui se révèle à 
l'homme en devenant homme lui-même. 


La Phénoménologie, qui décrit ce processus, se considère 
elle aussi comme une partie de ce processus. La 


connaissance scientifique ne revient pas, pour Hegel, à 
attraper quelque chose de l'extérieur comme avec une 
pince, mais à se « remettre à la vie de l’objet », c'est-à-dire à 
appréhender le mouvement de la réalité. Là aussi, Hegel a 
recours à des traditions religieuses, à la mystique de la 
Kabbale juive ou à l'œuvre de Jakob Bôhme, mystique 
allemand du début du xwif siècle : intérieur et extérieur, 
microcosme et macrocosme se correspondent et se réfèrent 
l'un à l’autre. 


Hegel entame le chemin empirique de l'esprit à un niveau 
épistémologique, celui de la « connaissance ». Il s’agit de la 
relation cognitive classique entre le sujet et l’objet, de la 
manière dont l’homme s'approprie le monde des objets. Le 
fait que la « conscience » soit au commencement montre 
que Hegel se réfère à la tradition, fondée par Descartes, de 
la théorie moderne de la connaissance, selon laquelle on 


peut atteindre à une connaissance certaine par le biais 
d'une auto-exploration de la raison du sujet individuel. 


Pour Hegel, la forme la plus naïve de l'esprit, celle qui est 
encore la moins développée, est ce qui apparaît 
normalement comme la forme la plus certaine et la plus 
évidente de la connaissance, la certitude sensorielle. Nous 
voyons un arbre, nous disons : « Ceci est un arbre », et nous 
croyons que notre connaissance est claire et sans ambiguïté. 
Mais voilà : dans cette connaissance apparemment simple 
de l'objet, Hegel découvre des références et des distinctions 
qui étaient dissimulées au premier regard. Ainsi, dans cette 
connaissance, ce à quoi l’on s'adresse n'est pas l'arbre « en 
soi », indépendamment de moi : c'est ma conscience qui 
établit une relation entre sujet connaissant et objet connu. 
L'unité apparente s’est décomposée en une bipolarité. Le 
« ceci » n’est pas non plus dépourvu d'équivoque - si je me 
retourne, il désigne en effet quelque chose d'autre. « Ceci » 
est un concept langagier que l'on peut appliquer, tout 
comme « arbre », à différents objets. Avec le langage, nous 


mettons donc en jeu un aspect qui désigne plus que cet 
objet concret que nous avons sous les yeux. 


Notre certitude sensorielle, simple, apparemment 
concrète, se révèle donc être une science concrète qui nous 
amène à utiliser des notions linguistiques ou, comme 
s'exprime Hegel, un « universel ». Cette connaissance de 
l'universel, Hegel lui donne le nom de « perception », ce qui 
nous mène déjà au palier suivant et supérieur de l'évolution 
de l'esprit. Lui aussi apparaît dans un premier temps comme 
une connaissance « simple ». Mais on voit également 
s'ouvrir ici des contradictions apparentes et surgir des liens 
d'abord négligés. Car, d’une part, nous considérons le 
concept comme une unité, et, d'autre part le concept 
« arbre » regroupe des caractéristiques de taille, de couleur, 
de forme, etc., totalement différentes. Là encore, lorsqu'on y 
regarde de plus près, l'unité se décompose donc en opposés. 
Il faut trouver une unité supérieure qui regroupe l'essence 
du concept d'universel, la synthèse de l'unité et de la 
diversité. Cela se produit au palier suivant, l’activité de 
l'entendement. 


Avec ce type d'analyse, nous nous trouvons au cœur de la 
Phénoménologie de l'esprit, dans un mouvement de pensée 
qui présente toujours la même structure fondamentale et 
que Hegel qualifie de « mouvement dialectique ». Une unité 
apparente, que l'on nomme aussi « positivité », 
« immédiateté » ou « être-en-soi », se décompose en 
opposés. Ce processus, que Hegel désigne souvent par le 
mot de « négation », n’est que la présentation de différences 
ou de liens négligés contenus dans un concept. Dans une 
troisième étape, les opposés sont abolis dans un triple sens : 
ils sont éliminés, mais simultanément préservés et élevés à 
un palier d'unité supérieure. Ils deviennent des aspects 
intégrés, des « moments » de la nouvelle unité. Par le biais 
de l’« être-en-soi » et de l’« être-pour-d’autres », on arrive à 
l'« être-pour-soi » ou à l’« être-en-soi et pour-soi ». Sous 


l'aspect d’une formule utilisable de multiples manières et 
intitulée « thèse - antithèse - synthèse », ce modèle 
d'explication se retrouve jusqu'à nos jours dans l'armoire à 
pharmacie de tout hégélien. 


La dialectique est la loi de l’évolution de l'esprit. Une fois 
qu'un palier du savoir a été franchi, celui-ci s'avère 
immédiatement tout aussi provisoire que le précédent. 
Hegel veut nous montrer, dans son analyse, que l’on ne peut 
pas, comme Kant, capituler devant des contradictions 
apparemment insolubles, mais que l'on doit au contraire 
comprendre la réalité et la pensée qu'elle appréhende 
comme un processus constant visant à dépasser des 
contradictions toujours nouvelles. 


Les étapes de ce chemin ont valu bien des migraines à des 
générations d'experts. Hegel passe ainsi de l’entendement à 
la conscience de soi, c'est-à-dire à un palier qui joue dans 
son livre un rôle particulier. Par « conscience de soi », il 
n'entend pas le sentiment de sa propre valeur, au sens où 
on le comprend couramment aujourd'hui, mais cette 
conscience que la conscience de soi a d'elle-même. En 
d'autres termes : la conscience de soi est le stade auquel la 
conscience se perce elle-même à jour, dans la mesure où 
elle découvre les relations et les processus associés au 
processus de connaissance. C'est aussi la raison pour 
laquelle Hegel dit qu'il est arrivé, avec la conscience de soi, 
« dans le royaume spécifique de la vérité ». 


Sous tous ces rapports, la conscience de soi se conçoit 
comme unité, mais une unité qui se décompose de nouveau. 
L'opposition qui se forme alors est l’une des plus discutées 
dans l’œuvre de Hegel. Celui-ci utilise en effet un langage 
très métaphorique et la désigne comme l'opposition entre le 
« maître » et le « valet ». 


Les interprètes se perdent en conjectures : s'agit-il d’une 
opposition entre deux sujets différents, ou uniquement 
d'une opposition entre deux formes de conscience de soi - 


entre une conscience du moi et une conscience dirigée vers 
les objets -, c'est-à-dire d'une opposition qui se déroule à 


l'intérieur de la conscience ? La plupart se sont ralliés à 
cette dernière interprétation. 


Entre ces deux formes de conscience de soi se déroule 
selon Hegel un combat pour la vie et pour la mort dans 
lequel il s’agit de reconnaissance et d’affirmation de soi. On 
en arrive à une dissolution de cette situation de combat et 
donc de cette opposition dans la mesure où le rapport se 
déséquilibre et où se produit une inversion des rôles. Le 
maître est en vérité le dépendant, car il n'apprend la réalité 
que par le biais de son valet. Ce dernier, quant à lui, 
acquiert une nouvelle conscience de soi par le biais de son 
travail et surmonte la peur de la mort. 


Ce passage a été inspiré à Hegel par le fameux roman 
expérimental des Lumières, Jacques le Fataliste et son 
maitre, de Diderot. Le serviteur Jacques voit certes que son 
maître porte le titre de « seigneur », mais que lui-même a la 
« chose », c'est-à-dire qu'il est la force effectivement active. 
Il en tire donc cette conclusion : Jacques gouverne son 
maître. Hegel l’exprime ainsi : la servitude deviendra « dans 
son accomplissement le contraire de ce qu'elle est 
immédiatement ; en tant que conscience refoulée en soi, 
elle disparaîtra en elle-même et se renversera pour devenir 
une indépendance vraie ». 


Beaucoup, notamment les marxistes, considèrent le 
passage consacré au maître et au valet comme la partie la 
plus intéressante de la Phénoménologie. Ne voit-on pas ici, 
en effet, l'aspect provisoire de la société de classes, qui doit 
nécessairement déboucher sur un changement de pouvoir ? 
Marx lui-même a tiré de ce passage sa propre notion de 
« travail » comme force formatrice de l’accomplissement 
humain. 


II semble toutefois qu'en dépit des instruments 


métaphoriques qu'il utilise Hegel ait plutôt pensé à des 


processus de pensée et de conscience. Par allusion à la 
notion fichtéenne du « moi » qui affirme sa liberté en posant 
la réalité, il qualifie le nouveau palier de « pensée libre », 
qui a dépassé ses contradictions intérieures. 


À ce passage clef du livre, Hegel passe du niveau 
épistémologique à celui de la philosophie de la culture. Avec 
la « liberté de la conscience de soi », il entre sur le terrain de 
l'histoire de l'esprit, des grands projets de la conscience de 
soi humaine. Hegel passe souverainement sur la distinction 
entre une conception individuelle et une conception 
collective du monde. Il voit à l’œuvre, à tous les niveaux - 
que ce soit dans l'effort de connaissance du sujet ou dans 
un « esprit du temps » -, le même esprit qui marche, 
imperturbable, en direction du savoir absolu. 


Dans un premier temps, la pensée libre se contente d'une 
autonomie intérieure qui - comme dans la philosophie 
stoïque de la Stoa - demeure passive à l'égard du monde. Et 
pourtant elle se divise de nouveau - comme dans la 
philosophie du scepticisme - dans la vaine tentative visant à 
interpréter le monde, et se réconcilie finalement à un 
nouveau palier où la déchirure de la conscience est 
reconnue dans la mesure où l'on sépare le caractère limité et 
fini de la conscience et la sphère de l'infinité. Hegel donne à 
ce palier le nom de « conscience malheureuse ». Ce qui 
ressemble à un concept issu de la philosophie de l'existence 
est en vérité une allusion au christianisme qui relaie la 
philosophie antique et dans lequel ce monde et l'au-delà se 
font face « sans conciliation ». 


La tentative d’une réconciliation de ce type est accomplie 
par la raison - qui, chez Hegel, désigne moins l'absolu 
comme raison du monde que l'ambition rationnelle des 
temps modernes, telle qu'elle s'exprime - par exemple sous 
la forme de la « raison observante » - dans les sciences 
empiriques. 


Que la raison soit relayée par le palier de l’« esprit » 
soulève des questions : ne parlons-nous pas déjà tout le 
temps de la « phénoménologie de l'esprit » ? À quoi bon 
encore un chapitre spécifique intitulé l'« esprit » ? Mais 
Hegel a une idée en tête. C'est en effet seulement en 
arrivant sur ce palier que l'esprit s'est conçu comme ce qu'il 
est en vérité selon Hegel : une loi rationnelle de la réalité, 
regroupant toute chose. L'esprit comprend seulement, ici, 
qui il est en vérité, et c'est la raison pour laquelle il ne peut 
se nommer « esprit » avant d’avoir atteint ce palier-là. 


Ici, au plus tard, le centre de gravité de la Phénoménologie 
se déplace vers des sujets que nous classons aujourd’hui 
dans la philosophie pratique, c'est-à-dire les thèmes de la 
moralité, de la morale, de la religion, de la politique, de 
l'État et du droit. Désormais, Hegel, reprenant son schéma 
dialectique, ne cesse de remettre en débat certaines étapes 
de l’histoire de l'esprit - par exemple les Lumières ou la 
philosophie morale de Kant - et démontre qu'en elles 
transparaissent des demi-vérités sans que l'on n'exprime 
jamais la vérité entière. Ainsi, la philosophie morale de Kant 
lui paraît trop « formaliste » parce qu'elle place devoir et 
inclination, homme et nature dans une opposition « non 
résolue ». 


Dans l'avant-dernier chapitre, intitulé « religion », l'esprit 
se présente certes déjà dans sa plénitude, mais encore 
revêtu du déguisement de l’image et de la mythologie. Dans 
le savoir absolu, il est enfin dépouillé de cette forme 
mythologique. À quoi ressemble donc, en vérité, l'esprit 
intégré au savoir absolu ? Si le lecteur s'attend à ce que 
Hegel, à ce moment-là, ouvre la porte, laissant l'absolu 
apparaître dans sa plus belle tenue philosophique, il se 
trompe. Le chemin lui-même est l'objectif, nous enseigne 
Hegel. Dans le chemin parcouru lui-même nous est apparu 
l'absolu, dans la mesure où les étapes de ce chemin ont été 
décrites et résumées. C’est la raison pour laquelle Hegel, à la 


fin du livre, retourne son regard et celui du lecteur vers 
l'« histoire comprise », comme « souvenir et ossuaire de 
l'esprit absolu ». Et ce n’est pas un hasard s'il se sert de 
nouveau, ici, d'une symbolique religieuse : de la même 
manière que le Christ a pris sur lui, au mont des Oliviers, la 
souffrance des hommes, dont il les a ainsi délivrés, la 
Phénoménologie a appréhendé, et par là-même compris, 
l'histoire de l'esprit. 


La première grande œuvre maîtresse de Hegel a paru au 
début de l’année 1807 à Bamberg, alors qu'il avait déjà pris 
ses fonctions de rédacteur à la Bamberger Zeitung. I s'en 
servit pour ouvrir la porte de sa carrière et frayer le chemin 
qui mènerait à ses grandes œuvres ultérieures. La postérité 
considéra que le trait de génie avait été la Phénoménologie. 
La manière dont Hegel explique les choses historiquement, 
c'est-à-dire à partir de leur évolution, a notamment exercé 
une grande influence et s'est imposée dans la deuxième 
moitié du xx° siècle, y compris chez des adversaires de 
l'idéalisme, comme Auguste Comte, en France, ou Herbert 
Spencer, en Angleterre. 


Il n'y a rien d'étonnant à ce que la forme complexe et 
inhabituelle d'analyse à laquelle se livre Hegel ait aussi 
suscité une vive critique. « À chaque fois que j'ouvrais la 
Phénoménologie de l'esprit, j'avais l'impression d'ouvrir la 
fenêtre d'un asile de fous », blasphémait son collègue 
philosophe Arthur Schopenhauer, qui était un peu plus 
jeune que lui et dénonçait à chaque occasion le « galimatias 
absolu de la dialectique hégélienne », que Karl R. Popper, 
cent ans plus tard, considéra lui aussi comme une 
perversion de la logique. 


Mais le style de Hegel déteignit aussi jusque sur certains 
de ses critiques - par exemple sur le théologien danois 
Sgren Kierkegaard, qui écrivit avec ses Etapes sur le chemin 


de la vie un antilivre de philosophie de l'existence à la 
Phénoménologie, dans lequel il mettait, à la place du 
développement d'un absolu, le développement de la vision 
existentielle concrète de l'individu, c’est-à-dire une 
« dialectique de l'existence ». Dans la philosophie 
existentialiste du xx° siècle, par exemple dans L'Étre et le 
Néant de Jean-Paul Sartre, on continue à employer des 
concepts empruntés à la dialectique hégélienne, comme 
« l'être-en-soi » et « l’être-pour-soi ». 


Le marxisme est l’un des principaux héritiers du 
patrimoine intellectuel de Hegel. Son fondateur, Karl Marx, 
le grand analyste du capitalisme, a repris l'idée d’un progrès 
dans le sens d’une progression dialectique de la raison du 
monde, mais en a fait une interprétation matérialiste : pour 
lui, ce sont les forces économiques et sociales qui font 
avancer l'humanité. 


Au xx° siècle, ce sont surtout les marxistes occidentaux 
non orthodoxes, comme Georg Lukäcs, Ernst Bloch ou les 
penseurs de l’école de Francfort, autour de Theodor W. 
Adorno et de Max Horkheimer, qui n'ont cessé de se référer à 
la Phénoménologie. Pour Bloch, c'était une œuvre qui 
« n'avait pas son pareil dans le corpus philosophique ». 


Le concept hégélien de « vérité », qui a toujours en ligne 
de mire la « totalité », le tout de l’évolution historique et 
sociale, a cependant aussi été repris par des philosophes 
non marxistes, comme Hans Georg Gadamer, le refondateur 
de l’herméneutique philosophique. 


Bien qu'aucun philosophe ne croie aujourd’hui pouvoir 
aboutir à un « savoir absolu », l'influence persistance de 
Hegel ne doit rien au hasard : ses lecteurs découvrent une 
pensée qui ne s'arrête jamais et ne se satisfait jamais de ce 
qui se conçoit apparemment de soi-même. La vérité, comme 
l'a formulé Hegel, n'est pas une pièce de monnaie certifiée 
que l’on puisse donner et recevoir telle quelle. Elle est 


plutôt, pourrait-on compléter, un objectif qui maintient en 
marche la raison humaine. 


Bibliographie 


GEORG WiLHELM FRiEDRICH HEGEL, Phénoménologie de l'esprit, 
traduit de l'allemand par Jean Hippolyte, Paris, Aubier, 1941, 
2 vol. 


-, Phénoménologie de l'esprit, traduit de l'allemand par 
Gwendoline Jarczyk et Pierre-Jean Labarrière, Gallimard, 
1993. 


Le grand geste d’un jeune 
pessimiste 


Arthur Schopenhauer : 
Le Monde comme volonté et 
représentation 


(1819) 


Dans le fameux roman de Thomas Mann, Les 
Buddenbrook, l'un des personnages principaux, le sénateur 
de Lübeck, Thomas Buddenbrook, sort des recoins de sa 
bibliothèque une œuvre sur laquelle il est tombé plus ou 
moins par hasard en fouinant. Il l'emporte dans le pavillon 
de son jardin et se plonge dans la lecture. Thomas 
Buddenbrook se trouve dans une crise de sens et de vie. 
L'âge et la mort pointent à l'horizon, son fils Hanno ne 
remplit pas ses attentes. Dans quel but vit-il ? Qui 
poursuivra son œuvre ? Quel est au juste le sens d’une 
activité ininterrompue ? 

Le sénateur lit un chapitre intitulé « De la mort et de son 
rapport avec l'indestructibilité de notre nature en soi ». 
Soudain, en lisant, il est pris d’une sorte d'illumination : « Et 
tout d’un coup, ce fut comme si la pénombre s'ouvrait 
devant ses yeux, comme si le mur de velours de la nuit se 
divisait, béant, et dévoilait une vision 
incommensurablement profonde, éternelle, lumineuse. » La 
découverte du fait que tous les hommes sont associés dans 
une unité plus profonde, que la mort détruit certes notre 
individualité, mais pas l'essence de l'homme, qu’à 
l'existence illusoire succède dans le temps l'expérience de 
l'éternel être-un - tout cela lui montre, comme sous une 
loupe, sa vie dans une perspective globale et consolatrice. 


L'œuvre qui lui apporte cette perspective est Le Monde 
comme volonté et représentation d'Arthur Schopenhauer. 


Même si Thomas Buddenbrook ne tarde pas à reposer le livre 
pour ne plus y revenir, des générations de lecteurs ont 
partagé son expérience et compris que l'œuvre du 
philosophe est plus qu’un bricolage sur quelques problèmes 
théoriques difficiles. Il s’agit ici de « vision du monde » dans 
un sens tout à fait premier, d’une image du monde 
concordante dans tous ses détails, et de la position de 
l'homme dans ce monde. 


Toutes les parties du livre semblent associées l’une à 
l'autre dans une unité harmonieuse. L'art, la morale, la 
science et surtout la nature - eux tous désignent, selon 
Schopenhauer, un cœur dissimulé du monde. Le révéler est 
l'intention de Schopenhauer. C'est un métaphysicien à 
l'ancienne. Ce qui lui importe, c'est ce qui « maintient au 
plus profond la cohésion du mondet ». 


Même si beaucoup ont trouvé dans cette œuvre des points 
de repère ou même une consolation, sa note fondamentale 
est tout de même plus sombre. Car la racine de tout être est, 
selon Schopenhauer, irrationnelle. Le Monde comme volonté 
et représentation contient un rejet de la foi qu'avaient les 
Lumières dans la force de la raison. C'était le grand geste 
d'un jeune pessimiste, un génie et marginal tout juste 
trentenaire qui chercha dans l'esprit du romantisme, jusque 
dans son dernier recoin, les faces obscures de l'existence 
humaine. 

Mais il s'agissait aussi d’un livre imprégné d'expérience, 
qui ne manquait jamais d'établir un lien concret avec la vie 
des hommes. Cela tenait entre autres à la manière dont le 
jeune Schopenhauer était venu à la philosophie et dont il la 
maniait. Né en 1788, ce fils d’un marchand fortuné de 
Dantzig? n’a jamais été un universitaire typique. Après avoir 
grandi dans les villes commerciales de Dantzig et 
Hambourg, son père, qui avait l'esprit pratique, lui fit 
découvrir de bonne heure les dures réalités de l'existence. 


C'est ce type de confrontation avec la vie qui se trouvait 
aussi au commencement de sa réflexion philosophique. 
Schopenhauer, âgé de seize ans et en voyage d'études pour 
plusieurs années avec ses parents, aperçoit, amarrées à 
Toulon, des galères d'esclaves dont la vie n’est que tourment 
et désespoir. Il note cette image bouleversante dans son 
journal du 8 avril 1804. L'image de « ces malheureux » dont 
il juge le sort pour bien plus terrible que la peine 
capitale devient pour lui le symbole de l'existence humaine 
en général : semblable à un esclave sur une galère, l'homme 
est enchaîné à son individualité et à son corps, et par là 
même à la maladie, à la souffrance et à la mort. Pour le 
jeune Schopenhauer, cette expérience devient une vision : 
le destin, formulera-t-il ultérieurement, c'est « le manque, la 
misère, le chagrin, le tourment et la mort ». 


Le besoin d'apporter une interprétation philosophique 
guida la suite de sa vie. Après la mort de son père, en 1805, 
il interrompit l'apprentissage que celui-ci avait voulu lui 
faire suivre dans le monde du commerce, et ne continua pas 
sur cette voie. La mère et la sœur Schopenhauer quittèrent 
la maison hambourgeoise et allèrent s'installer à Weimar, 
dans l'aura du cercle de Goethe. Le jeune Schopenhauer 
suivit désormais sa propre voie. || se fit verser sa part de 
l'héritage, obtenant ainsi une stabilité financière qu'il ne 
cessa d'accroître grâce à ses placements et lui permit, plus 
tard, de devenir rentier et de se consacrer entièrement à la 
philosophie. Il passa son baccalauréat à Gotha et se lança 
ensuite, à l'université de Gôttingen, dans ces études de 
philosophie auxquelles il aspirait tellement. Après quatre 
années d’études à Gôttingen et à Berlin, il soutint en 1813 à 
l'université d'léna sa thèse de doctorat, De Ja quadruple 
racine du principe de la raison suffisante. C'est celle-ci qui le 
fit accéder à la première étape de sa propre philosophie. 

Schopenhauer n'a cessé de répéter, par la suite, que sa 
pensée puisait dans trois sources philosophiques : la 


philosophie de Platon, celle de Kant, et les Upanishad de 
l'Inde ancienne. || découvre Platon et Kant à l’université : ce 
sont eux qui le mènent à l'idéalisme philosophique, c'est-à- 
dire à l’idée que le monde n'est pas ce qu'il semble être, que 
la réalité vraie se révèle seulement derrière la réalité 
empirique. 

La thèse de doctorat de Schopenhauer est la première 
expression de cet idéalisme philosophique. Comme Kant 
dans sa Critique de la raison pure, il veut tracer les 
frontières de la réalité connaissable empiriquement. Ce 
monde, qui porte chez Kant le nom de « monde des 
phénomènes », s'appelle chez Schopenhauer 
« représentation ». Nous sommes nous-mêmes ceux qui 
donnent à ce monde un ordre, une structure, dans la mesure 
où nous attribuons un « motif » ou une « raison » à toute 
chose et tout événement. Tout dans ce monde est selon 
Schopenhauer soumis au « principe du motif », la totalité du 
monde des représentations est constitué d'un réseau de 
motifs et de raisons. 


Dans son premier texte, Schopenhauer emploie dans un 
sens très large le terme allemand Grund - le fond, le motif, la 
raison. L'explication causale au sens strict, l'intégration 
d'une chose dans le contexte de la cause et de l'effet, n'est, 
en tant que « motif du devenir », que l’un des quatre motifs 
possibles. On trouve parallèlement le « motif de 
connaissance », c'est-à-dire la justification logique d'une 
affirmation, ce que l’on appelle le « motif de l'Être », qui 
nous permet de définir la position d’un objet dans le temps 
et dans l'espace, et pour finir le « motif de l’action » grâce 
auquel nous indiquons la motivation d’un acte. 


De la quadruple racine du principe de la raison suffisante 
était l'ouverture de l’œuvre phare de Schopenhauer. Il avait 
arpenté la carte géographique de ce que l'on appelle 
superficiellement la « réalité », mais ce qui l'intéressait 
réellement, c'était la réalité vraie derrière la réalité 


apparente, ce que Platon avait vu dans ses « idées » et ce 
que Kant avait décrit comme la « chose en soi ». 


Le docteur fraîchement émoulu commence, pour quelques 
mois, par fréquenter Weimar, le lieu où vit sa mère. Il ne 
peut guère espérer de reconnaissance de la part de cette 
femme pleine d'esprit, qui écrit et sait vivre. Lorsqu'il lui met 
en main sa thèse de doctorat, elle réagit en fronçant le nez: 
c'est sans doute quelque chose pour les pharmaciens, 
commente-t-elle après avoir jeté un coup d'œil au titre. 


Ce sont deux autres rencontres qui, pendant les six mois 
de son séjour à Weimar, l'ont stimulé intellectuellement et 
l'ont rapproché du parachèvement de ses propres réflexions. 
Pour la première fois, un dialogue intense s'est établi entre 
le jeune Schopenhauer et la star de Weimar, Goethe. À cette 
époque, ce dernier travaillait justement de manière 
intensive sur les questions liées à la philosophie de la 
nature. Trois ans plus tôt, en 1810, Goethe avait publié sa 
théorie des couleurs, qu'il jugeait révolutionnaire. Même si 
Schopenhauer ne se rallia pas à Goethe pour ce qui 
concernait cette interprétation des couleurs, il partageait 
tout de même sa conception de l'unité de la nature, qu'avait 
déjà défendue Baruch de Spinoza au xvif siècle. Les 
discussions avec Goethe renforcèrent Schopenhauer dans 
son idée qu'une force homogène réside derrière la diversité 
de la vie. 


Une deuxième stimulation décisive provint d’un élève de 
Herder qui menait des recherches privées à léna, Friedrich 
Maier. C'est lui qui attira l'attention de Schopenhauer sur la 
philosophie indienne antique des Upanishad, dont des 
extraits avaient paru en 1801 en langue française sous le 
titre Oupnekhat. La découverte du monde indien fut l’un des 
apports culturels du romantisme, lequel se trouvait à 
l'époque à son apogée. Les Upanishad appelaient Maja le 
monde du devenir et de la mort que nous vivons dans 
l'espace et le temps, qui est simultanément un monde 


d'illusion et de souffrance. Le véritable principe fondamental 
du monde est Brahma, l'âme du monde. 


Schopenhauer se sentit aussitôt interpellé et établit des 
parallèles avec sa propre interprétation idéaliste du monde : 
il identifia Maja au monde des phénomènes kantien et à son 
propre univers de la « représentation ». La thèse selon 
laquelle le monde vécu est souffrance correspondait à sa 
propre expérience du monde. En Brahma, l'âme du monde 
qui pénètre tout, il voyait la « chose en soi » de Kant. Ce 
dernier avait volontairement refusé de caractériser plus 
précisément la « chose en soi », puisqu'elle se situait au- 
delà de nos capacités de connaissance. Mais Schopenhauer, 
lui, était décidé à découvrir la nature de cette chose en soi à 
l'aide des Upanishad. 


Nourri des débats et des idées collectées à Weimar, il 
partit pour Dresde en mai 1814. Les quatre années qu'il y 
passa allaient être pour lui l’une de ces périodes de grande 
créativité qui ne sont offertes, même aux grands 
philosophes, que pour quelques phases limitées de leur 
existence. Loin du monde universitaire, mais aussi en marge 
de la vie sociale, Schopenhauer se consacra alors 
entièrement au travail philosophique. C'est ici que vit le jour 
Le Monde comme volonté et représentation. 


À Dresde aussi, la pensée de Schopenhauer puisa ses 
inspirations dans l'observation et la contemplation 
concrètes. La ville-résidence saxonne, avec son architecture 
baroque et ses trésors artistiques, était pour cela un lieu 
idéal. 1l allait se promener sur la terrasse de Bruhl et passa 
beaucoup de temps au Jardin botanique, où la diversité de la 
nature s'offrait tout entière à lui sur une surface minuscule. 
Schopenhauer, qui atteignait juste la trentaine, était encore 
un jeune homme mais vivait déjà comme un monsieur d'un 
certain âge qui s’est retiré des troubles du monde et exploite 
les expériences qu'il y a faites. 


Parmi les rares contacts importants qu'il eut à Dresde, on 
comptait le philosophe Karl Christian Friedrich Krause, dont 
la philosophie serait connue ultérieurement en Espagne et 
en Amérique latine sous le nom de crausismo. Krause vivait 
juste à côté de chez lui et connaissait encore mieux que 
Maier l'univers intellectuel de l'Inde ancienne. Il parlait le 
sanscrit et était expert en techniques de méditation. 


Si sa thèse de doctorat avait encore un caractère 
purement épistémologique, la pensée de Schopenhauer prit 
une teinte morale et religieuse supplémentaire au contact 
de la philosophie antique indienne. Schopenhauer se 
forgeait peu à peu l'opinion que l'issue hors du monde de la 
représentation et de la souffrance est le rejet de cette 
volonté qui talonne l’homme en permanence. Il considérait 
aussi que le vouloir était cette porte que l’on cherchait 
depuis longtemps en direction de la « chose en soi » : selon 
cette thèse, ce n’est pas la chose en soi qui nous mène à la 
réalité vraie, mais notre corps. 


Selon Schopenhauer, nous pouvons éprouver notre corps 
de deux manières totalement différentes : d’une part comme 
objet, comme représentation, en observant et en notant son 
comportement et ses fonctions de l'extérieur, comme en 
médecine. Mais nous pouvons aussi en faire l'expérience 
immédiate par le biais de ses pulsions : dans la faim, la soif, 
le désir sexuel ou la douleur se communique à nous un 
« vouloir » que nous vivons directement comme le nôtre. De 
ce vouloir, je peux tirer par analogie des conclusions sur le 
vouloir d'autrui. Et même, plus encore : le vouloir de 
l'homme n'est que l'expression d’une force et d’une énergie 
universelles qui agissent dans toute la nature et que les 
Indiens appellent Brahma. Schopenhauer donne à cette 
énergie universelle le nom de « volonté », par analogie avec 
la volonté individuelle dont nous faisons l'expérience sur 
nous-mêmes. 


Le monde de l'expérience extérieure, de la connaissance 
rationnelle et de la science est la « représentation ». Mais la 
vraie réalité qui se trouve derrière toute chose et que nous 
ne pouvons pas appréhender avec les catégories de 
l'entendement, la « chose en soi », est la « volonté ». En elle 
se confirme le tat twam asi (« voilà ce que tu es »), la 
connaissance du fait que nous pouvons reconnaître le noyau 
de notre existence dans toutes les autres essences. Que 
nous éprouvions la réalité vraie comme une réalité 
corporelle, physique, et que seul le monde des phénomènes 
s'oriente en fonction des prémisses de notre faculté de 
connaissance, a mené nombre  d'interprètes de 
Schopenhauer à se demander si ce dernier n'est pas plus un 
matérialiste camouflé qu'un philosophe idéaliste, comme il 
le prétend. 


Le Monde comme volonté et représentation : le titre de 
l'œuvre, qui a été achevée en 1818, en contient donc déjà le 
propos essentiel. Une énergie sans objectif, cosmique, 
universelle, comme motif du monde, et son émergence 
phénoménale sous forme de représentation - telles sont les 
deux moitiés qui s'adaptent l’une à l’autre comme les deux 
parties d’un coquillage et parachèvent la « vision du 
monde » de Schopenhauer. 


Tandis que ses grands contemporains, Fichte, Schelling et 
Hegel, les tenants de l'idéalisme allemand, croyaient encore 
à la raison comme motif final de la réalité, Schopenhauer 
considère que cette raison est un « épiphénomène », c'est-à- 
dire un phénomène additif et plutôt aléatoire de la volonté 
irrationnelle globale. C'est l'irrationnel qui dirige le monde, 
et non le rationnel. La volonté n'est pas un « esprit du 
monde » agissant selon la raison, elle est au contraire 
déchirée en elle-même et produit des forces contradictoires 
jusqu'en l'individu. Cette « dichotomie » de la volonté 
explique la souffrance du monde, qui ne cesse jamais tant 
qu'il y a de la vie, et qui n’a d'autre motif que la vie elle- 


même. Le monde est une pelote de pulsions en confit. 
Comme la roue de la vie hindouiste, la Thakra, elle tourne 
toujours autour d'elle-même. Avec la théorie de la 
souffrance comme conséquence inéluctable de la vie, 
l'irrationalisme de Schopenhauer devient un pessimisme. 


Un sombre contenu - mais sous une forme très attrayante 
du point de vue esthétique ! Schopenhauer, qui maîtrisait 
plusieurs langues, lisait régulièrement des journaux 
étrangers et était aussi un grand consommateur de 
littérature, brillait par un style soigné, à la fois expressif et 
compréhensible. Il exécrait l'allemand hermétique et 
professoral d’un Fichte, d’un Schelling ou d’un Hegel. C'est 
aussi par son élégance stylistique que Le Monde comme 
volonté et représentation est jusqu'à nos jours l’un des 
classiques les plus lisibles de l’histoire de la philosophie. 


Le livre s'articule en quatre parties clairement distinctes 
l'une de l’autre : une théorie de la connaissance qui dessine 
les frontières de la réalité empirique qui nous est 
accessible ; une métaphysique qui fait apparaître ce qui se 
dissimule derrière cette réalité : une esthétique dans 
laquelle il est question de l’objet et de la contemplation de 
l'art, et pour finir une éthique qui montre en quoi consiste 
l'action morale. Autant ces parties se démarquent l’une de 
l'autre, autant elles sont de nouveau associées par la pensée 
fondamentale de la volonté, comme motif dernier du monde. 


Dans la première partie, Schopenhauer prolonge les 
réflexions de sa thèse de doctorat : il étudie la manière dont 
le monde nous apparaît comme « objet », c'est-à-dire avec la 
perception extérieure normale de la diversité des choses, et 
avec nos possibilités de les expliquer scientifiquement. C'est 
le monde qui est soumis au « principe du motif ». C'est en 
lui que se situe la séparation entre sujet connaissant et objet 
connu. 


Schopenhauer suit ici l’idéalisme philosophique de Kant, 
lequel affirmait que le sujet connaissant est pourvu de 


N 


lunettes cognitives à travers lesquelles chaque objet lui 
apparaît d’une manière définie. Kant a décrit ces lunettes 
comme un appareil très complexe. Schopenhauer, lui, le 
simplifie jusqu'à ce qu'il ne soit plus constitué que de trois 
éléments : le temps, l’espace et la causalité. Dans ce prisme 
à trois faces, le monde se diffracte en une multitude de 
choses - Schopenhauer appelle cela le principium 
individuationis, le « principe de l'individuation » ou de 
l'« isolation ». Une explication scientifique reste elle aussi 
toujours dans ce cadre épistémologique. Elle décrit dans 
quelle relation se trouvent des phénomènes, mais pas ce 
que ces phénomènes sont au juste. 


Dans la deuxième partie, Schopenhauer observe en 
quelque sorte par l'arrière ce monde divisé en sujet et objet, 
et en fournit une interprétation métaphysique. Ici, il dit ce 
que ce monde est réellement : ce n'est qu'une expression, 
une émergence - Schopenhauer utilise le terme 
d'« objectivation » - de la volonté. Nos théories scientifiques 
sur le monde, qui nous expliquent quels phénomènes 
peuvent être ramenés à quelles causes, ne font que gratter à 
la surface. Si nous ne demandons pas seulement 
« pourquoi ? », « où ? » et « quand ? », mais « quoi ? », sl 
nous posons donc la question de l'essence des choses, de ce 
qu'elles sont au juste, nous nous retrouvons face à des 
forces naturelles que l'on peut toutes ramener à la force 
unique et originelle de la volonté. Ici, il n'existe plus de 
séparation entre le sujet et l’objet. En vérité - et sur ce 
point, Schopenhauer avance sur les traces de Spinoza, de 
Goethe et des Upanishad -, toutes les choses ne font qu'une. 


Pour ce qui concerne les phénomènes ou les émergences 
de la volonté, Schopenhauer introduit une distinction qui 
jouera un rôle important dans la troisième partie. Il existe en 
effet non seulement la multiplicité des choses individuelles, 
mais aussi quelque chose comme des schémas idéaux qui 
ne sont pas soumis au devenir et à la mort, c’est-à-dire au 


principe du motif. Schopenhauer identifie ces formes aux 
« idées » de Platon. Au contraire des entités organiques ou 
anorganiques, ces idées sont de « pures » objectivations de 
la volonté. La découverte de ces formes exige de l'être 
humain une attitude tout à fait précise que Schopenhauer 
appelle la « contemplation ». Lorsque nous les observons, 
nous devons faire abstraction de toute volonté. Ce n’est pas 
un hasard si ce type d'observation équivaut à ce 
qu'Emmanuel Kant a appelé le « plaisir désintéressé » que 
l'on éprouve face au beau. 


Schopenhauer, lui aussi, établit un lien immédiat entre les 
idées et le beau : ce sont en effet pour lui les objets de l’art. 
Schopenhauer tient compte ici de deux observations que 
l'on fait dans la relation avec l’art : dans l’art, il est toujours 
question de quelque chose de général, de quelque chose qui 
concerne chaque homme indépendamment du lieu et du 
temps. Nous faisons aussi l'expérience du fait que nous ne 
connaissons pas cet universel lorsque nous sommes 
dominés par nos propres intérêts et nos propres souhaits. La 
contemplation esthétique est toujours une sorte de 
contemplation dans laquelle la volonté est ramenée en 
arrière. 


L'esthétique de Schopenhauer est donc très étroitement 
mêlée à sa métaphysique et à son épistémologie. Cela vaut 
aussi pour l'éthique, qui est le sujet de la quatrième partie. 
Alors que, dans l'esthétique, le monde de la représentation 
est détaché du domaine du devenir et de la mort pour entrer 
dans celui des idées immuables, il est question, dans 
l'éthique, de la dissolution de la volonté, c'est-à-dire de la 
rédemption des forces avec lesquelles la volonté attache 
l'être humain. 


Selon Schopenhauer, l'homme est certes lui-même, 
comme toutes les autres entités, un phénomène de la 
volonté, mais il tient un rôle à part au sein de la nature. En 
l'homme, ou plus précisément dans la raison humaine, la 


volonté d'ordinaire aveugle arrive à la connaissance de soi. 
Se fondant sur cette connaissance, la volonté peut se 
« convertir », c'est-à-dire que, dans la conduite de sa vie, 
l'homme peut se détacher de sa propre détermination à 
l'égard des pulsions et des besoins. Dans l’action morale, il 
perce son égoïsme et l'emprise de la pulsion sur son destin. 
Cela peut se faire de deux manières différentes. La première 
consiste, pour l’homme, à se solidariser avec d'autres 
créatures et leur montrer de la compassion. Cela vaut pour 
le comportement à l'égard de toutes les créatures. 
Schopenhauer est ainsi l’un des rares philosophes qui - sur 
la base de sa théorie de l'unité de toutes les créatures 
vivantes - réclame aussi de l’homme un traitement moral 


des animaux. 


Mais il existe aussi pour la volonté une deuxième manière 
de « se convertir », et Schopenhauer la situe encore plus 
haut : la dévitalisation de toutes les pulsions dans l'ascèse. 
Dans l’ascèse parfaite s'accomplit pour Schopenhauer l'idéal 
de sainteté que l'on voit réalisé chez certains représentants 
du christianisme, mais avant tout chez les sages de la 
philosophie indienne. Dans la compassion et dans l’ascèse, 
l'abolition du principium  individuationis, l'homme se 
détache, par son action, de l’espace, du temps et de la 
causalité, provoquant ainsi l'extinction de l'énergie sans 
objectif de la volonté. 


En se détournant de l'esthétique kantienne de 
l'entendement, qui s'oriente sur une loi morale très 
abstraite, Schopenhauer revalorise le sentiment moral 
originel de l'être humain : le trait de caractère de la bonté 
joue dans son éthique un rôle beaucoup plus important que 
le respect d’une règle morale. 


Le lien qui s'établit entre questions éthiques et 
métaphysiques apparaît en particulier chez Schopenhauer 
dans son explication de la « faute » : il part de l'idée d’une 
sorte de « faute originelle ». Toute vie, y compris celle de 


l'homme, est liée à la faute de par sa genèse même - une 
idée qui, selon Schopenhauer, est aussi contenue dans la 
théorie chrétienne du péché originel. Sa conception selon 
laquelle la faute se perpétue dans l'existence humaine 
trouve de nouveau un pendant religieux dans la théorie 
orientale de la métempsycose. L'homme est d'emblée 
pourvu d’un caractère défini d'où sa vie et ses actes se 
déroulent logiquement, comme une pelote de laine. 


Seul l'effacement dans le néant met un terme à cette 
faute. La volonté convertie mène à ce néant : « Mais à 
l'inverse, pour ceux qui ont converti et aboli la Volonté, c'est 
notre monde actuel, ce monde si réel avec tous ses soleils et 
toutes ses voies lactées, qui est le néanti. » Ce « néant » 
écrit en gros caractères et étroitement apparenté au 
« nirvana » bouddhiste est le dernier mot du Monde comme 
volonté et représentation - la conclusion d’un pessimiste qui 
croit que ce monde, frappé par la tare congénitale d'être le 
produit de la volonté, ne peut être secouru. 


Le Monde comme volonté et représentation, qui a paru 
début de 1819 chez l'éditeur F. À. Brockhaus, a eu besoin de 
nombreuses années pour atteindre un assez large public. Le 
grand geste de Schopenhauer fit d'abord l'effet d’un ovni à 
une époque qui était persuadée de la puissance historique 
de la raison. Dans les dix-huit premiers mois, on vendit tout 
juste cent exemplaires et la plus grande partie du tirage dut 
être pilonné. Schopenhauer se brouilla en outre pour des 
raisons financières avec son éditeur, qui avait tout de même 
pris un grand risque commercial avec cette publication. Et 
l'une des œuvres philosophiques les plus importantes du 
xix® siècle sombra dans l'oubli pour quelques décennies. 

Schopenhauer lui-même n'a jamais douté de la 


signification de son œuvre, même si ou peut-être justement 
parce que son entourage ne le suivit ni ne le confirma en 


aucune manière. Dans un premier temps, il considéra encore 
son livre comme un tremplin pour une carrière universitaire. 
Mais les efforts qu'il produisit pour s’enraciner à l'université 
de Berlin, la citadelle de cette philosophie hégélienne qu'il 
abhorrait, finirent par échouer. Les étudiants ne 
manifestèrent guère d'intérêt pour ce Privatdozent inconnu. 


Au début des années 1830, Schopenhauer alla s'installer à 
Francfort-sur-le-Main, où il travailla comme chercheur privé. 
Il y acheva, en 1844, le deuxième volume du Monde comme 
volonté et représentation, qui parut en 1844 en même 
temps que la deuxième édition du premier volume. Pour 
chacune des quatre parties d'origine, il avait écrit plusieurs 
essais qui prolongent et étendent les réflexions centrales du 
premier volume. On y trouve des essais comme « Du besoin 
métaphysique de l'homme » et celui mentionné dans 
Les Buddenbrook, « De la mort et de son rapport avec 
l'indestructibilité de notre nature en soi ». Ils jettent un pont 
vers les questions concrètes de vision du monde par 
l'homme et peuvent aussi être lus indépendamment des 
autres parties de l'œuvre. 


C'est précisément le dernier essai en date qui satisfait le 
besoin qu'ont de nombreux lecteurs d’une « religion 
philosophique ». Comme notre existence individuelle n'est 
de toute façon qu'une forme d'émergence de la volonté 
marquée par la faute et l'égoïsme, la mort devrait être 
comprise comme une purification, une occasion de se libérer 
de l'apparence du moi. « La mort », écrit Schopenhauer, 
« est le moment de l'affranchissement d'une individualité 
étroite et uniforme qui, loin de constituer la substance 
intime de notre être, en représente bien plutôt comme une 
sorte d'aberration ». 


Avec la parution de ce que l’on a appelé les « textes 
secondaires », les Parerga et Paralioomena de 1851, qui 
contiennent aussi les fameux Aphorismes sur la sagesse 
dans la vie, l'œuvre de Schopenhauer a rencontré une 


attention plus soutenue. Le vieux Schopenhauer put enfin 
jouir de la renommée que le coup de génie du jeune homme 
aurait déjà méritée. Il considéra peut-être même comme un 
compliment le surnom de « bouddha de Francfort » qu'on lui 
donna alors. Car c'est lui, pour finir, qui, avec Le Monde 
comme volonté et représentation, a été le premier 
philosophe européen à ouvrir les portes de la pensée 
occidentale à la philosophe indienne. 


Pour Friedrich Nietzsche, l'œuvre de Schopenhauer a 
même été une sorte d'expérience de l'éveil. La philosophie 
de l'existence tissée autour du philosophe français Henri 
Bergson n'est pas concevable sans Schopenhauer. Il existe 
des parallèles frappants entre celui-ci et la psychanalyse de 
Sigmund Freud, par exemple la connaissance de l'illusion 
que constitue notre foi dans la force de la raison, et de la 
manière dont les véritables forces motrices de notre vie et 
de notre action peuvent se trouver dans les pulsions 
physiques. On trouve aussi, déjà, chez Schopenhauer, ce 
rôle de la sexualité que Freud a tellement mis en relief - en 
l'occurrence, comme une expression éminente de la volonté 
de vivre. 


Aujourd'hui encore, Schopenhauer ne s'adresse pas aux 
universitaires où aux philosophes professionnels, mais aux 
amateurs de philosophie qui cherchent plus qu'un modèle 
pour dissertations bien faites. Plus qu'aucun autre livre de 
philosophie des deux derniers siècles, Le Monde comme 
volonté et représentation a rejoint les expériences et le 
sentiment existentiel de bien des gens, en répondant à leur 
besoin de sagesse et d’une philosophie capable de les aider 
à vivre. La thèse de Schopenhauer - le monde est une vallée 
de larmes et le caractère malveillant de l'homme ne change 
pas - restera au moins comme une épine dans le pied de la 
philosophie. 
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Pourquoi la religion est 
humaine 


Ludwig Feuerbach : 
L'Essence du christianisme 


(1841) 


Certaines religions interdisent toute espèce de 
représentation visuelle de Dieu. Il y a quelques bonnes 
raisons à cela. Les gens tendent en effet à le dépeindre en 
fonction de leurs expériences et préférences personnelles. 
Le monde des dieux grecs est ainsi un agrégat de 
personnages auxquels rien de ce qui est humain n'est 
étranger et qui se distingue seulement de l'univers 
quotidien des Hellènes par le pouvoir et l’immoralité de ses 
habitants. Les représentations du Christ dans la peinture 
européenne sont elles aussi fréquemment marquées par des 
idéaux de beauté : le Christ de Dürer, un homme de grande 
stature aux boucles blondes, a même certaines qualités d’un 
autoportrait. 


Le lien entre l'univers humain et l’image des dieux est très 
tôt devenu un thème pour la philosophie grecque : « Les 
Éthiopiens affirment que leurs dieux sont noirs et ont le nez 
épaté, les Thraces que les leurs ont les yeux bleus et les 
cheveux roux », constatait Xénophane de Colophon dès le 
vié siècle avant J.-C. La confrontation avec 
l’'anthropomorphisme des religions, c’est-à-dire avec le fait 
que les dieux sont formés à l'image des hommes, a 
aujourd'hui une longue tradition dans la critique 
philosophique de la religion. Mais il a fallu attendre le 
xix< siècle pour que cette critique soit élevée au niveau 
d'une théorie dans laquelle on renonce à la transcendance 
et à l'au-delà pour ramener définitivement les dieux à leurs 
origines humaines. 


Avec son Essence du christianisme, Ludwig Feuerbach 
apporta une explication au fait que la religion est humaine 
et que ce n’est pas Dieu qui a créé les hommes, mais les 
hommes qui ont créé Dieu. Pour lui, à y regarder de près, 
Dieu nous ressemblait de plus en plus. Le Dieu éloigné, celui 
de l'au-delà, a en vérité un visage d'homme. Dieu, telle est 
la thèse révolutionnaire de Feuerbach, n'est qu'une 
projection de l’homme. 


Feuerbach veut donc mettre la religion cul par-dessus tête 
et dévoiler ce qui, selon lui, constitue le contenu dissimulé, 
mais authentique, de la religion : « Nous avons démontré », 
écrit-il dans le dernier chapitre de son livre, « que le contenu 
et l’objet de la religion est tout à fait humain, que le mystère 
de la théologie est l'anthropologie, celui de l'être divin, 
l'essence humainel ». Dans le christianisme, justement, le 
caractère humain de toute religion lui semble s'exprimer 
avec une clarté particulière. 


En travaillant sur l'exemple du christianisme, Feuerbach 
voulait faire apparaître le véritable noyau de la religion. 
Dans ce sens, il se concevait comme un auteur des 
Lumières, l'homme qui mènerait à son terme la Réforme 
luthérienne. L’Essence du christianisme témoigne de son 
intention thérapeutique : il s’agit de libérer l'homme des 
projections et illusions de l’au-delà, et d’ancrer la religion là 
où elle doit, selon lui, se trouver : dans le cœur et l'esprit de 
l'homme. Ce n'est pas un dieu abstrait qui se trouve au 
centre de la religion, mais l'homme concret, de chair et de 
sang. L'homme dit « Dieu », selon Feuerbach, mais en réalité 
il parle de lui-même. 


Cette thèse ne fait pas seulement de ce livre l’un des 
classiques de la critique de la religion, mais aussi l’une des 
œuvres innovatrices de l'anthropologie philosophique. Elle 
est l’un des travaux de pionnier de l'histoire de la 
philosophie qui ont aidé le matériel et le sensoriel à 
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reprendre leurs droits par rapport à l'intellectuel et à 


l'abstrait, ramenant ainsi l’homme « entier » au centre de 
l'observation. Avec L’Essence du christianisme, Feuerbach a 
donné un nouveau contenu au principe du philosophe 
préchrétien Protagoras : « L'homme est la mesure de toute 
chose. » 


Son étude de la religion et sa confrontation avec elle 
avaient commencé dès sa jeunesse. Fils du fameux juriste 
Paul Anselm Feuerbach, Ludwig, né en 1804 dans la ville 
bavaroise de Landshut, grandit dans le milieu de la haute 
bourgeoisie et développa de bonne heure des centres 
d'intérêt intellectuels. Au lycée d’Ansbach, il se présenta 
ainsi à ses condisciples en expert ès questions de théologie 
protestante, pour lequel la Bible constituait l'autorité 
suprême. Dès cette époque - il l’écrivit par la suite -, il était 
persuadé que l’on pouvait ramener les « vérités de la foi » à 
des « vérités de la raison ». Conformément au vœu de son 
père, Feuerbach voulait devenir un prêtre évangélique 
éclairé. 

Ses études de théologie, entreprises en 1823 à 
Heidelberg, le menèrent ensuite définitivement dans un 
monde intellectuel où la théologie et la philosophie avaient 
noué une liaison étroite. En Allemagne, en particulier, la 
philosophie de l'idéalisme allemand, marquée du sceau de 
Schelling et Hegel, avait repris des impulsions provenant de 
la théologie protestante, et agissait pour sa part en retour 
sur les théologiens. L'idée hégélienne que la philosophie et 
la théologie ont le même objet et que la réalité représente 
un ordre conforme à la loi et imprégné par la raison, décrite 
sous forme d'image dans la religion chrétienne de la 
Révélation et parfaitement accessible à une connaissance 
rationnelle, était répandue chez de nombreux théologiens 
de l’époque. 

Ce type de théologie influencé par Hegel, le jeune 
Feuerbach en fit la connaissance chez le professeur de 
Heidelberg Karl Daub. Respectant pleinement l'esprit de 


Hegel, Daub enseignait que l’on peut apporter une 
justification rationnelle à tous les miracles bibliques et à 
tous les dogmes de l'Église. Mais Feuerbach ne se satisfit 
bientôt plus de la copie théologique et voulut faire la 
connaissance de l'original philosophique. En 1824, il se 
rendit donc chez Hegel, à Berlin, où il abandonna totalement 
la théologie au profit de la philosophie. Ses convictions 
religieuses vacillèrent alors de manière radicale. Pour le 
jeune Feuerbach, les contenus de la foi chrétienne ne 
pouvaient plus résister à la raison. Il ne resta que deux ans 
dans le cercle immédiat de Hegel, mais la philosophie de 
celui-ci s'imprégna définitivement dans sa pensée. ll 
renonça à devenir prêtre. 


Parmi les élèves de Hegel, tous n'étaient pourtant pas 
d'accord sur l'attitude que le maître avait réellement 
adoptée à l'égard de la religion : n'était-elle qu'une version 
imparfaite de l'interprétation philosophique du monde, ou 
bien affirmait-elle sa vérité, avec tous ses dogmes, miracles 
et articles de foi, au même niveau que la philosophie ? 


Feuerbach concevait le système de Hegel comme un 
« panlogisme », une vision du monde dont le /ogos, la 
raison, garantissait l'unité de la réalité. Au fond, pour Hegel, 
pensée et Être ne faisaient qu'un. Les réflexions de l'homme 
à propos de Dieu, c'est-à-dire l'interprétation religieuse du 
monde, étaient pour lui équivalentes aux réflexions de Dieu 
qui se réalisent par paliers dans l’histoire. 


À partir de l'étude de Hegel, Feuerbach développa donc le 
refus d’un au-delà et la conviction que Dieu et le monde 
forment une unité. Il trouva dans l’histoire de la philosophie, 
outre Hegel, plusieurs témoins à l'appui de cette conviction : 
ce fut le cas du philosophe italien de la Renaissance 
Giordano Bruno, du mystique allemand Jakob Bôhme et du 
rationaliste Baruch de Spinoza, qui avait mis sur le même 
plan Dieu et le monde. 


La Bavière lui ayant accordé une bourse qui l’obligeait à 
terminer ses études dans une université régionale, 
Feuerbach se rendit en 1828 à l'université d'Erlangen, où il 
passa son doctorat et enseigna jusqu’en 1832 avec le titre 
de Privatdozent. Sa thèse, Raison une, universelle et infinie, 
rappelle par son titre l’œuvre de Giordano Bruno Cause, 
principe et unité et corrobore l'idée, reprise par Bruno et par 
Hegel, d'une réalité homogène et dominée par un principe 
de fond. 


Pour Feuerbach, cette idée de l'unité ne laisse plus de 
place pour une foi parallèle au savoir, ni pour une 
conception qui scinde la réalité en un au-delà et un en-deçà. 
Cela remettait selon lui en question l’un des principaux 
fondements de la foi chrétienne : la doctrine de la 
résurrection et de l’immortalité de l'individu. 


Contre l'avis de son père, qui lui fit remarquer que ses 
thèses allaient lui coûter son futur poste au service de l'État 
bavarois, Feuerbach publia en 1830 ses Pensées sur la mort 
et l'immortalité, dans lesquelles il se livre à une 
confrontation critique avec la foi en un monde situé dans 
l'au-delà. L'immortalité, selon  Feuerbach, concerne 
uniquement l'esprit humain dans son ensemble, c'est-à-dire 
l'espèce, mais n'existe pas pour l'individu. Si l’on rêve d’une 
prolongation de la vie de l'individu après la mort, cela tient 
à des causes plutôt psychologiques, liées aux déficiences de 
la vie dans ce monde, elles-mêmes compensées par l’idée 
d'une rédemption dans l'au-delà. 


Bien que les mouchards de la police l’aient identifié 
comme l'auteur de ce texte paru sous forme anonyme, 
Feuerbach n'abandonna pas l'espoir d'une carrière 
universitaire. Jusqu'en 1836, il tenta de se faire apprécier en 
tenant des conférences et en multipliant les publications. 
Mais l'influence des autorités religieuses, qui travaillaient 
contre lui, n'était pas mince. « Négligé, sans espoir, privé de 
toute stimulation encourageante, me voilà donc individu 


isolé en Bavière », écrivit-il dans une lettre envoyée à Berlin, 
où son Histoire de la philosophie de Bacon à Spinoza avait 
de nouveau attiré l'attention sur lui et l'avait encouragé à 
postuler à l’université de Berlin. La chaire de Hegel, décédé 
en 1831, n'avait toujours pas été pourvue. Mais un article 
polémique de Feuerbach contre Friedrich Julius Stahl, un 
philosophe du droit ultraconservateur, bénéficiant de 
protections à Berlin et critique de Hegel, réduisit aussi cette 
perspective-là à néant. 

Ses conditions de vie s'’améliorèrent en 1837, lorsqu'il 
épousa Bertha Lôw, la fille d’un industriel fortuné. Feuerbach 
se retira alors dans sa propriété familiale, à Bruckberg, en 
Franconie, et se laissa séduire par l'idée de vivre de sa 
plume. 


S'il avait évolué jusque-là sur le terrain de la philosophie 
hégélienne, il commença dès lors à se démarquer de 
l'idéalisme philosophique de Hegel et à ne plus trouver 
l'unité de la réalité dans la raison, considérée comme une 
énergie intellectuelle, mais dans le monde naturel, 
susceptible d’être connu par les sens. La question du lien 
entre l’homme et la religion se reposait de nouveau. 


C'est ainsi que prit forme le grand projet philosophique de 
Feuerbach, auquel il travailla à partir de 1838 et avec lequel 
il voulait remonter à l’origine de la conscience religieuse. En 
guise de « prélude », il publia avant même la fin de l’année 
son étude intitulée Pierre Bayle, et consacrée au critique 
français de la religion, penseur des premières Lumières. Il y 
porte déjà un regard psychologique sur le rôle de la religion 
et le qualifie de « moyen de consolation subjective » et 
d'« opium pour le peuple », une expression que Karl Marx 
reprendra quelques années plus tard dans son essai Critique 
de la philosophie du droit de Hegel, où il parle de la religion 
comme de « l’opium du peuple ». 


En 1838 encore, Feuerbach commence à rédiger des 
articles et des recensions pour la revue dirigée par Arnold 


Ruge et Theodor Echtermeyer, les Hallische Jahrbücher (Les 
Annales de Halle). s'agissait de l'organe de publication des 
« jeunes-hégéliens », la fraction « de gauche » parmi les 
partisans de Hegel, un groupe qui portait un regard critique 
sur la situation en matière de politique et de religion, qui 
exigeait que la philosophie se considère comme une force 
de changement et intervienne dans la réalité sociale. Parmi 
leurs représentants les plus notables, on trouvait, outre 
Ruge, le critique de la religion Bruno Bauer ainsi que Max 
Stirner, qui défendait un anarchisme radical, individualiste, 
et récusait toute autorité de l'Église ou de l'État. Karl Marx 
sortirait lui aussi, quelques années plus tard, du milieu des 
jeunes-hégéliens. 

La critique de la religion jouait un rôle central dans leurs 
textes. C'était une sorte de clef ouvrant l'interprétation de la 
réalité. Le débat sur la critique de la religion fut inspiré par 
le livre extrêmement influant du théologien de Tübingen 
David Friedrich Strauss, La Vie de Jésus, paru en 1835. 
Strauss contestait la véracité historique des récits des 
Évangiles et les  interprétait comme un mythe 
philosophique. L'histoire sainte chrétienne, selon Strauss, 
désignait en réalité la vie de l'humanité dans ce monde. 


Ses publications firent de Feuerbach l'un des jeunes- 
hégéliens les plus influents, bien qu'il n’ait guère entretenu 
de contacts avec les autres membres de ce mouvement. 
L'essai intitulé Pour une critique de la philosophie de Hegel, 
paru en 1839 dans les Hallische Jahrbücher, prit le caractère 
d'un véritable programme pour sa propre philosophie. 
Toujours empreint de l'esprit de Hegel, Feuerbach y esquisse 
le concept d’une philosophie fondée sur la critique 
génétique et expliquant les phénomènes en faisant 
apparaître leur genèse. Mais son éloignement de Hegel s’y 
annonce aussi, tout comme sa réorientation vers un 
matérialisme philosophique, dans la mesure où il reproche à 
Hegel d’avoir négligé la réalité matérielle au profit d’une 
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rationalité abstraite. On avait ainsi préparé le terrain à une 
critique de la religion qui interprétait la conscience 
religieuse comme une projection psychologique et ramenait 
aux besoins et aux expériences concrètes de l'homme. 


À partir de mars 1839, Feuerbach travailla au résumé de 
sa position dans une œuvre systématique d'assez grande 
ampleur. En juin 1840, le manuscrit achevé fut enfin prêt. 
Feuerbach, qui attendait le résultat d'un dépôt de 
candidature à l'université de Fribourg, hésita avant de le 
publier. Mais lorsque cette perspective se fut elle aussi 
dissipée, en janvier 1841, il proposa son manuscrit à 
l'éditeur Otto Wiegand, de Leipzig ; il y intégra d’autres 
modifications jusqu'en mars 1841. 


L'Essence du christianisme est le produit le plus 
important, sur le plan philosophique, du débat entre jeunes- 
hégéliens sur le rapport entre religion, raison et réalité. Pour 
Feuerbach, c'était encore plus que cela : lui considérait son 
œuvre comme le  parachèvement des Lumières 
philosophiques, dans la tradition d'Emmanuel Kant. C'est la 
raison pour laquelle il avait envisagé dans un premier temps 
le titre de « critique de la déraison pure », allusion, bien 
entendu, à la Critique de la raison pure kantienne. Kant 
avait récusé l’idée que des convictions religieuses, comme 
celle de l'existence de Dieu ou de l’immortalité de l'âme, 
puissent s'appuyer sur un savoir. Feuerbach voulait 
désormais se libérer définitivement de ce savoir né d'une 
« situation de tutelle dont nous sommes nous-mêmes 
responsables ». 


Il fallait donc mettre un terme à toute espèce de 
« philosophie spéculative de la religion », c'est-à-dire d’une 
philosophie qui donne à la religion la consécration de la 
philosophie. La religion chrétienne n'était pour lui ni une 
représentation imagée de l'absolu - comme chez Hegel - ni 
une mythologie qu'il s'agissait de déchiffrer correctement - 
comme chez Strauss. Conséquence de l'approche qu'il avait 


choisie, celle de la genèse critique, il voyait plutôt les 
racines de cette religion dans le psychisme collectif de l'être 
humain. La critique de la religion, chez Feuerbach, se 
concevait comme une psychologie ou, pour reprendre ses 
propres termes, comme une « pathologie psychique ». 


Reprenant la division faite par Kant pour sa Critique de Ja 
raison pure entre une « théorie transcendantale des 
éléments » et une « méthodologie transcendantale », 
Feuerbach articula son livre en deux grandes parties. Dans 
la première, il est question de « L'essence authentique, 
c'est-à-dire anthropologique de la religion », en d'autres 
termes de la démonstration du fait que derrière nos 
conceptions religieuses se dissimulent des conceptions 
humaines, qui ont cependant pris leur autonomie et que 
l'homme ne reconnaît plus comme ses propres enfants. 
« L'essence inauthentique, c'est-à-dire théologique de la 
religion », en d’autres termes les contradictions inhérentes à 
la conception traditionnelle de la religion, fait l'objet de la 
deuxième partie. C'est la première qui contient le centre de 
la philosophie feuerbachienne de la religion. 


Feuerbach ouvre son œuvre avec des énoncés 
fondamentaux sur l'être humain. L'homme a selon lui avec 
le monde qui l'entoure un rapport totalement différent de 
celui d’autres créatures. Il a conscience du fait de s'inscrire 
dans une espèce et de partager donc son humanité avec 
d'autres que lui. Il est conscient d'être un « humain », une 
créature caractérisée par la raison, la volonté et le cœur. 


La conscience de l’homme lui permet de s'approprier le 
monde. Au cours de ce processus d’appropriation, l'homme 
et la chose, le sujet et l’objet, sont étroitement imbriqués. La 
manière dont l’homme prend conscience des choses recèle 
toujours toute une partie de lui-même. Lorsque nous 
appréhendons quelque chose par la raison, nous saisissons 
toujours aussi notre propre raison qui s’est faite objet 
d'observation. La chose ressentie n’est au fond rien d'autre 


que le sentiment réifié. Pour Feuerbach, toute forme de 
relation humaine au monde est une sorte de projection, une 
extériorisation de l’homme. « Quel que soit l’objet dont nous 
serons toujours seulement conscients, nous serons toujours 
dans le même temps conscients de notre propre essence », 
écrit Feuerbachi£. 


L'appropriation fondamentale, élémentaire du monde ne 
passe cependant pas par la pensée conceptuelle, mais par 
l'expérience sensorielle. Dans L’Essence du christianisme, 
Feuerbach aboutit à une conception matérialiste de la 
réalité. Notre monde est un univers de sens, et la 
sensorialité est pour Feuerbach le principal pont entre 
l'homme et le monde. Nous ne prenons pas conscience non 
plus, selon lui, des contenus de la religion par le biais de la 
pensée conceptuelle, mais par celui du sentiment. Le 
sentiment est l’« organe » décisif de la religion. 


Celle-ci constitue pour Feuerbach un territoire 
particulièrement caractéristique dans lequel apparaît la 
« conscience de soi » de l'homme. La religion est même, dit- 
il, Sa forme « première », mais aussi « indirecte ». Première, 
parce que l’homme tente, à l'aide de la religion - avant 
même la philosophie -, d'avoir les idées claires sur son 
essence d’« être humain ». Indirecte, parce que avec la 
religion l’homme fait un détour : sans en être conscient, il 
prend une autre direction sur la voie qui le mène à la 
compréhension de soi : celle d’un dieu situé dans l'au-delà. 
Ce détour marque la division de soi, la prise de distance de 
l'homme à l'égard de lui-même. 


Quitter ce détour et revenir sur la voie directe : telle est, 
pour Feuerbach, sa mission de penseur progressiste. Il veut 
montrer qu'en réalité la religion ne parle jamais que de 
l'homme : les qualités que nous attribuons à Dieu sont en 
réalité des qualités idéales du genre humain. Partout où l'on 
peut lire le mot « Dieu », c'est de l’« homme » qu'il est 
question. La religion, telle est la thèse de Feuerbach, est 
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« l'intuition, identique à l'être de l’homme, de l'être du 
monde et de l'hommeë ». 


Cela vaut aussi pour des représentations de Dieu très 
abstraites et apparemment dénuées de tout 
anthropomorphisme. Feuerbach pense ici au « Dieu des 
philosophes » rationnel que l’on rencontre parfois aussi dans 
la théologie chrétienne : Dieu comme entité éternelle et 
absolu, intelligence pure et principe de réalité. Aristote, 
Spinoza et Hegel, qui le qualifiait de « raison absolue », 
vénéraient ce dieu philosophique. 


Mais là encore, selon Feuerbach, des projections humaines 
entrent en jeu. Car ce dieu métaphysique n'est rien d'autre 
que l’entendement pur, séparé de l'homme, l'intelligence 
pure qui fait face à l'homme comme un objet autonome. Ici, 
l'être humain satisfait son vœu d'incarnation pure et 
parfaite de la connaissance de la réalité. Dans le dieu 
métaphysique prend forme la conscience du caractère 
immortel de l'espèce humain. 


L'entendement n'est pas seul dans ce cas : pour 
Feuerbach, volonté et sentiment sont également des 
« qualités divines » de l'être humain, mais que l’homme 
comprend à tort comme des qualités d’un Dieu. Le Dieu lié à 
l'homme par des sentiments entre toutefois surtout en jeu là 
où il est question de morale et de relations entre les 
hommes. Dieu, en tant qu'essence moralement parfaite, 
n'est dans un premier temps que la loi morale personnifiée. 
Il approche encore bien plus de l’homme du fait qu'il est le 
Dieu de l'amour et le Dieu de l'incarnation, celui qui est 
devenu « chair » et a souffert pour l’homme. Dieu est ainsi 
totalement humanisé, il devient une personnalité, une 
« créature de cœur », avec laquelle l'homme peut se 
réconcilier. Dieu incarne ici ce qui est pour l'homme le plus 
haut et le plus cher : la faculté de ressentir quelque chose 
de profond, qui peut s'exprimer dans la souffrance, mais 
avant tout l'amour, comme lien maintenant la cohésion de 


l'espèce. Ce Dieu, comme créature de cœur, veut avant tout 
nous dire quelque chose : la sensibilité et l’amour sont 
quelque chose de divin. 


Le caractère humain de la religion s'exprime 
particulièrement, selon Feuerbach, dans le type de 
communication que l'homme entretient avec Dieu. Dans la 
prière, l'homme tutoie Dieu et le traite comme un 
interlocuteur humain - mais un interlocuteur dont il se sent 
dépendant et qu'il place plus haut que lui-même. Ce vis-à- 
vis que nous adorons n'est toutefois selon Feuerbach que 
notre cœur considéré comme une instance de l'amour. Dans 
la prière apparaît la dichotomie caractéristique de l'homme 
religieux : lorsqu'il semble communiquer avec un 
interlocuteur, il ne fait en réalité que s'adresser à lui-même. 


Le Dieu chrétien, selon Feuerbach, est toujours un Dieu 
des perfections dans lesquelles se reflètent des perfections 
humaines jamais atteintes, mais désirées. Mais pourquoi 
l'homme  projette-t-il ces perfections sur un Dieu ? 
Feuerbach nous donne la réponse dans cette phrase : « Seul 
l'homme pauvre a un Dieu riche. » 


L'homme possède entendement, volonté et cœur, mais 
l'individu est limité dans la réalisation de ces qualités. La 
religion naît du conflit dans lequel l’homme se retrouve en 
proie avec lui-même au cours de la vie dans ce monde. II 
souhaite une connaissance pure, une vie morale et la 
réalisation d'un amour tourné vers son prochain. Or la réalité 
ne cesse de le confronter avec ses faiblesses, ses erreurs, ses 
motifs impurs et ses manquements. Ce qui doit être n'est 
pas. Pour résoudre ce conflit, l'homme se crée dans la 
religion une réalité dans l'au-delà, libérée de toutes les 
restrictions. « L’au-delà est l’ici-bas contemplé en image, 
purifié de toute grossièreté matérielle, embelli?. » La 
séparation entre ce monde et l'au-delà exprime le fait que 
l'homme se conçoit comme une créature déchirée. Parce que 


l'homme est imparfait, il se crée le Dieu parfait comme 
image idéale de soi-même. 


La religion de l'au-delà n'est donc pas seulement une 
illusion aux yeux de Feuerbach : elle est de bout en bout 
une illusion humaine dans laquelle s'exprime beaucoup de 
ce qui est précieux et important en l'homme. Les valeurs et 
les sentiments prônés par la religion peuvent, dans un autre 
cadre, retrouver pleinement leur justesse humaine. Si nous 
avons quitté le chemin erroné d'une religion de l'au-delà, le 
chemin direct d’une religion de l'au-delà nous est de 
nouveau ouvert, avec un regard transformé sur l'homme et 
le monde qui l'entoure. 


Quiconque  lira l’œuvre maîtresse de  Feuerbach 
exclusivement comme une critique de la religion inspirée 
par les Lumières sera sans doute constamment déconcerté 
par son langage, imprégné de métaphores religieuses. Avec 
ces images, Feuerbach célèbre l’homme naturel, sensoriel, 
qui s’est retrouvé lui-même et pour lequel le boire et le 
manger sont devenus, dans un nouveau sens, le « mystère 
de la Cène ». Il suffit, explique Feuerbach, d'« interrompre le 
cours ordinaire et habituel des choses pour attribuer à 
l'ordinaire une signification qui n’est pas ordinaire, à la vie 
en tant que telle une signification religieusæ£ ». « Saint soit 
donc pour nous le pain », réclame donc la dernière phrase 
de l'œuvre, « saint soit le vin, mais sainte aussi l'eau ! 
AmenZ ». C'est le credo d'une nouvelle piété envers le 
monde. 


L'Essence du christianisme a exercé une immense 
influence sur les contemporains de Feuerbach ; il a connu 
plusieurs tirages, et son auteur n'a cessé d'y retravailler. 
Dans le milieu des jeunes-hégéliens, il a cependant eu un 
écho ambigu. Max Stirner a été heurté par le langage 
religieux de Feuerbach, il a vu dans sa théorie une 


« métamorphose » néoreligieuse du christianisme, en 
d'autres termes du vieux vin dans de nouvelles outres. 


Le jeune Karl Marx, en revanche, a vu en Feuerbach une 
étape importante dans l'effort visant à retourner la 
philosophie de Hegel et d’en tirer une nouvelle 
interprétation matérialiste de la réalité. Ce qui lui manquait 
toutefois chez Feuerbach, c'était la compréhension de 
l'homme comme créature capable de s'approprier ce monde 
par la pratique, le travail créatif. De la pauvreté et 
l'imperfection de l'homme, Marx concluait à l'imperfection 
de rapports sociaux qu'il s'agissait d'éliminer. Telle est 
précisément l'orientation de ses textes critiques, Thèses sur 
Feuerbach, qui culminent dans la fameuse onzième thèse : 
« Les philosophes n'ont fait qu'interpréter le monde de 
diverses manières ; il s’agit maintenant de le transformer. » 
Pour les marxistes, L’Essence du christianisme demeure 
jusqu'à ce jour un « texte de combat matérialiste » et le 
maillon décisif entre Hegel et Marx, le pont par lequel Marx a 
atteint le pays du matérialisme historique. 


Mais l'influence de Feuerbach est allée bien au-delà. Il 
n'est pas seulement devenu le père de la critique moderne 
de la religion, mais aussi l’un des grands instigateurs d’une 
compréhension « globale » de l’homme, regroupant le corps 
et l'esprit. On trouvait des adeptes de Feuerbach chez les 
musiciens - Richard Wagner -, chez les hommes de lettres - 

Gottfried Keller et la romancière victorienne Mary Evans, 
alias George Eliot, qui publia en 1854 sa traduction de Das 
Wesen des Christentums sous le titre The Essence of 
Christianity. La conception feuerbachienne du monde a 
entre autres influencé la philosophie de Friedrich Nietzsche 
et la psychanalyse de Sigmund Freud. Ce dernier a prolongé 
dans son essai L’Avenir d’une illusion le programme de 
Feuerbach, consistant à dévoiler le véritable caractère 
humain de la religion. 


Même si la démonstration du fait que le Dieu des religions 
est une projection de la compréhension humaine de soi n'est 
pas une preuve concluante de la non-existence de Dieu, 
Feuerbach a tout de même fait apparaître d’une manière 
plus globale que quiconque le lien entre nos représentations 
religieuses et l'univers de notre vie humaine. Il nous a 
ouvert les yeux sur l'étroitesse de la parenté entre ce monde 


et l'au-delà, et a encouragé les hommes à faire revenir le 
Ciel sur terre. 
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Partition des formes de vie 


Sgren Kierkegaard : 
Ou bien... ou bien... 


(1843) 


Les livres de philosophie - c’est dans leur nature - ont 
affaire à des questions très radicales ; ils discutent ou 
propagent des théories et exigent du lecteur un niveau 
élevé de concentration. IIs sont souvent très « abstraits », 
comme le dit la langue courante. Mais on en trouve aussi, 
même parmi les classiques de la philosophie, qui montrent 
un tout autre visage. Ils se présentent sous les atours de la 
littérature : des personnages s'y produisent, on y raconte 
des histoires et des métaphores, il arrive même qu'ils 
contiennent des poèmes. On loue à juste titre des qualités 
poétiques de ce type dans les dialogues de Platon, mais les 
livres de Friedrich Nietzsche ont toujours, eux aussi, attiré 
les lecteurs. 


Les œuvres de cette espèce sont particulièrement 
séduisantes et dangereuses : elles se présentent comme des 
lectures ayant l'apparence de l'accessibilité. Or il s’agit en 
règle générale d'un piège dans lequel on ne devrait pas 
tomber. Ces ouvrages-là ont eux aussi affaire à des 
questions théoriques complexes. Elles se présentent 
simplement dans un emballage particulièrement raffiné. 


L'une des œuvres « littéraires » les plus importantes et les 
plus connues de l’histoire de la philosophie est Ou bien... ou 
bien..., le fameux premier livre du théologien et philosophe 
danois Sgren Kierkegaard. Et, dans ce cas, la théorie est 
dissimulée avec un art tout particulier. Il s’agit d’un livre 
épais, regroupant près de mille pages et composé de notes 


de journal, de lettres, d'essais et d’aphorismes. Kierkegaard 
a construit cette œuvre avec des emboîtements dont même 
un romancier postmoderne n'aurait pu rêver : dans l'avant- 
propos, le « chargé d'édition » de l’œuvre se présente à nous 
sous un pseudonyme. Il prétend avoir trouvé, en achetant 
un secrétaire, une pile de papiers manifestement rédigés par 
plusieurs auteurs - l'éditeur les appelle « À » et « B ». Tous 
deux se connaissent. B est présenté comme un ancien ami 
de A. Mais cela ne suffit pas : parmi les papiers de A se 
trouve le Journal du séducteur, dont A affirme quant à lui 
qu'il n’est absolument pas de sa plume, qu'il l’a juste trouvé. 


Une chose est claire d'emblée pour le lecteur : Kierkegaard 
fait tout pour qu'on ne lui attribue pas personnellement les 
opinions exposées dans ces papiers. Il se comporte en réalité 
comme un romancier où un dramaturge qui met certains 
personnages sur scène et les fait jouer un rôle qui les 
caractérise en tant que personne mais ne doit pas 
nécessairement coïncider avec l'opinion de l’auteur. 
Autrement dit : un livre dans lequel l'auteur ne dit pas ce 
qu'il pense lui-même ? 

Pas tout à fait. Comme chaque philosophe, Kierkegaard 
tente aussi de transmettre aux lecteurs les résultats de sa 
pensée. Mais il le fait de manière indirecte. Il choisit la forme 
de la philosophie « littéraire >» parce que ce qu'il a à dire ne 
peut être ni enseigné ni étudié sous forme théorique. Il 
s’agit plutôt d’une attitude existentielle, de la « forme » que 
nous devons donner à notre vie. Le mot allemand 
Selbstverwirklichung,  l'«  accomplissement » ou la 
« réalisation de soi », au sens littéral, exprime précisément 
les intentions philosophiques de Kierkegaard : l’homme est 
invité à commencer par acquérir son « soi » sans la vie, et il 
ne peut justement le faire que « soi-même », c'est-à-dire sur 
la base de ses propres décisions concrètes. Les 
considérations théoriques ne peuvent, ici, être plus qu'un 
tremplin. C'est ce que l’on souligne encore une fois dans la 


dernière phrase du livre : « Seule la vérité qui édifie est 
vérité pour toit. » C'est une phrase clef sur laquelle 
Kierkegaard est revenu une fois encore, de manière 
spécifique, dans ses journaux. « Édifier » signifie à peu près, 
chez lui, « attraper immédiatement, saisir ». Seule une 
vérité que l’homme s’approprie concrètement dans sa vie 
peut avoir pour lui une importance. Ce qui est reconnu en 
théorie mais n'a pas de conséquence pour l'existence est 
aux yeux de Kierkegaard comme une maison que l'on 
construit mais que l’on n'habite pas. 


Pour cette manière littéraire, indirecte, de porter la vérité 
« à l'homme », Kierkegaard a forgé l'expression de 
« communication de l'existence ». La communication de 
l'existence consiste à faire apparaître des possibilités que le 
lecteur doit transposer, par une décision, dans la réalité de 
sa propre vie. À la manière d'un dramaturge, le philosophe 
peut répartir différentes attitudes de l'existence dans 
différents rôles, « jouer » ces rôles au lecteur et lui fournir 
ainsi une base de décision. Ou bien... ou bien... veut être 
précisément ceci : une partition des formes de vie 
différentes, et par là-même une base pour la décision que 
l'on veut vivre. 


Kierkegaard se place ainsi volontairement en opposition 
avec la philosophie de Georg Wilhelm Friedrich Hegel, dont 
la pensée dominait à l’époque le monde intellectuel. Selon 
Hegel, la réalité est un processus au cours duquel la raison 
se révèle dans l’histoire. Dans ce cadre, c'est l'impression 
qu'eut Kierkegaard, l'individu ne peut plus tenir que le rôle 
du spectateur qui assiste avec étonnement à l’activité d’une 
raison du monde sans savoir ce qui lui arrive. Contrairement 
à Hegel, Kierkegaard centre toute son attention sur ce que 
l'individu fait réellement de sa vie. 


I n'y a donc rien d'étonnant à ce que Ou bien... ou bien... 
ait un lien particulièrement étroit avec la vie de son auteur. 
Sgren Kierkegaard, né en 1813, était le plus jeune fils d'une 


famille rigoureusement protestante et marquée notamment 
par la sombre piété de son père, Michael Pedersen 
Kierkegaard. Celui-ci, un pauvre fils de paysans du Jutland, 
s'était hissé au rang de citoyen et commerçant fortuné de 
Copenhague, qui avait réussi à procurer à tous ses enfants la 
sécurité matérielle et une bonne formation. Mais il avait été 
tourmenté sa vie durant par un sentiment de culpabilité né 
de deux événements : petit garçon, désespéré par ses 
conditions de vie misérable, il avait maudit Dieu dans la 
lande du Jutland. Et, après son mariage, il avait eu une 
relation avec sa servante, union qu'il légalisa du reste après 
la mort de son épouse. 


Ce qui, chez d’autres, n'aurait guère laissé de traces et 
aurait plutôt été considéré comme des faux pas excusables, 
déclencha chez Michael Pedersen un complexe de 
culpabilité qui dura toute sa vie et le tarauda de doutes sur 
sa propre personne : quelle sera ma position face à Dieu ? 
Quelle peine vais-je subir ? Il se posa ces questions jusqu'à 
sa mort. Pour lui, ses enfants portaient eux aussi une part de 
cette faute. || avait notamment choisi son cadet fort doué, 
Sgren, pour assumer une part de ce fardeau en lui faisant 
suivre une formation de théologien. Et le sentiment de 
culpabilité, la mélancolie, la tendance à broyer du noir 
s'étaient effectivement transmis au moins à ce fils-là. Le 
péché, la faute, le rapport avec Dieu, une vie menée dans la 
tiédeur ou la gravité - autant de problèmes émanant du 
père et dont Kierkegaard ne se débarrassa jamais, y compris 
dans sa philosophie. 


L'étudiant Kierkegaard tenta dans un premier temps de se 
libérer de l'héritage moral écrasant de son père. Lorsqu'il 
s'inscrivit à l'université, en 1830, à l’âge de dix-sept ans, il 
utilisa sa nouvelle liberté universitaire et se tourna vers les 
plaisirs de la société de Copenhague. Il aimait les opéras et 
les cafés, la littérature et le théâtre. Il allait régulièrement 
écouter les œuvres de son compositeur préféré, Mozart. On 


raconte même une visite en maison close. Le jeune 
Kierkegaard devint un oisif et un flâneur connu dans la cité. 


Mais il se révéla surtout comme un esprit intelligent et 
spirituel capable de divertir une assemblée à lui tout seul. 
C'était un styliste brillant qui, au grand agacement de son 
père, se mit à publier dans la presse des articles polémiques. 
Il signait certains de ces textes du pseudonyme « À » - un 
moyen littéraire qu'il reprendrait dans Ou bien... ou bien... 


Cette phase de son existence prit fin avec la mort de son 
père, en 1838. Kierkegaard se sentit alors tenu de répondre 
aux attentes de celui-ci et d'achever ses études de 
théologie. Il était prêt à remplir ses obligations et à prendre 
des engagements personnels. En juillet 1840, il passa 
finalement son examen d'État en théologie et se fiança un 
peu plus tard avec Regine Olsen, une fille de la bourgeoisie 
de Copenhague, de dix ans sa cadette. Ce fut d’un côté 
comme de l’autre une liaison amoureuse « romantique ». La 
porte du bonheur bourgeois semblait également ouverte : 
Kierkegaard avait la possibilité de faire un mariage conforme 
à son rang et une carrière dans l'Église d'État luthérienne 
danoise. 


Mais rien de cela ne se produisit. Peu après ses fiançailles, 
la mélancolie qui s'était profondément enracinée dans son 
esprit s'empara de nouveau de lui. Il doutait d’être capable 
de s'ouvrir sans réserve à une compagne et d'assumer la 
responsabilité de celle-ci. Suivirent des mois de tourments, 
jusqu'à ce que Kierkegaard finisse par obtenir une rupture 
des fiançailles, en octobre 1841. La séparation fut un drame 
pour elle comme pour lui. Pour Kierkegaard, elle resta l'épine 
plantée dans la chair, celle qui l’oppresserait toute sa vie 
mais l'inciterait aussi à travailler sans relâche. 


Les adieux à Regine sont aussi des adieux à une vie 
bourgeoise normale. À partir de ce moment, Kierkegaard vit 
dans la conscience d’avoir été chargé par Dieu d’un rôle 
particulier : celui d’« espion de Dieu » qui doit redonner une 


résonance à l'esprit du christianisme véritable. Il se 
considère désormais comme un marginal disposé à 
supporter la moquerie publique et à renoncer aussi bien aux 
relations sociales qu'à une carrière. Il comprend de mieux en 
mieux qu'il n'existe pour lui qu'une seule manière de faire le 
point avec soi-même, d'affronter le monde et de 
communiquer avec lui : mener une existence d'écrivain. 


Dans sa thèse de fin d'études universitaires, Le Concept 
d'ironie constamment rapporté à Socrate, Kierkegaard avait 
déjà montré son brillant talent d'écrivain. Comme Socrate, il 
se présente désormais au public, empli par une mission. 
Alors que Socrate voulait rendre le savoir dissimulé des 
hommes accessible à la conscience rationnelle, Kierkegaard 
veut éveiller une nouvelle conscience religieuse. Tandis que 
Socrate tentait d'atteindre les gens par le dialogue et la 
dispute, Kierkegaard a recours à la littérature. Il établit ainsi 
une différence radicale : dans tous les textes où il s'adresse 
directement au public, à la manière d’un prédicateur - dans 
ses textes chrétiens -, il écrit sous son propre nom. Mais 
lorsqu'il tient des propos indirects, c'est-à-dire lorsqu'il 
présente sous une forme ludique et littéraire des possibilités 
de vie, Kierkegaard a recours aux pseudonymes. 


Ou bien... ou bien... s'inscrit dans cette dernière catégorie. 
Le livre est la première tentative menée par Kierkegaard 
pour élaborer sur le plan littéraire ses propres problèmes 
existentiels et pour développer, depuis ce point, une 
philosophie de l'existence. La période où il fut un bon 
vivant, mais tout particulièrement l'échec de sa relation 
avec Regine lui fournirent le matériau qu'il traita sous une 
forme littéraire et interpréta en termes philosophiques. La 
nouvelle idée qu'il se fait de lui-même, celle de « solitaire » 
et de marginal s'exprime dans le pseudonyme de l'éditeur : 
« Victor Eremita » - Victor l'Ermite. 


Ou bien... ou bien... a été écrit en onze mois, de 
décembre 1841 à novembre 1842. Un séjour de plusieurs 


mois à Berlin joua un rôle très important dans le processus 
d'écriture. 

Peu après s'être séparé de Regine, le 25 octobre 1841, 
Kierkegaard quitte Copenhague. Arrivé à Berlin, il prend une 
chambre près du Gendarmenmarkt, où il vit à l'écart. Ses 
pas le mènent uniquement au théâtre ou à l'université. Il 
suit les leçons de Schelling, fréquente un cours d'allemand 
et passe beaucoup de temps à écrire. C'est là que naît la 
plus grande partie du livre. Lorsque Kierkegaard apprend 
que Regine est tombée malade, en mars 1842, il décide de 
revenir plus tôt que prévu à Copenhague. C'est là qu'il 
achève le manuscrit. 

Ce retour prématuré n'est pas le seul élément à montrer 
que Kierkegaard est très loin d’avoir effacé de sa mémoire sa 
relation avec Regine. AU contraire : elle revient 
constamment, dans ses réflexions comme dans son 
journal. Regine est aussi, pour lui, la destinatrice particulière 
du livre. Il veut tenter, en écrivant, de « se détacher du 
lien », c'est-à-dire de présenter sa relation avec elle comme 
une simple expérience existentielle et de se placer ainsi 
sous un jour moral douteux, afin que la séparation soit 
moins lourde à la jeune fille. 


Dans Ou bien... ou bien.…, Kierkegaard présente deux 
formes de vie radicalement différentes. Dans la forme de vie 
« esthétique », décrite sous de multiples variantes dans les 
papiers d'A, il s’agit avant tout du plaisir, ou bien sous une 
forme simplement sensorielle, ou bien sous une forme 
intellectuelle affinée. Dans les deux cas, l'érotisme joue un 
grand rôle comme partie de cette jouissance. Tout est 
considéré en fonction de l’« intérêt » que cela présente et du 
fait que cela intensifie ou non le sentiment existentiel. 
Kierkegaard qualifie cette forme de vie d'« esthétique », 
parce qu'elle a une grande similitude avec la manière dont 
nous traitons l’art. Celui-ci est lui aussi, pour nous, un objet 
de stimulation du plaisir, des sens et de l'esprit. 


L'esthéticien vit pour le temps présent, les affirmations 
concernant l'avenir ou le travail sur son propre passé sont 
pour lui sans attrait. 


Face à ces principes, on trouve dans la deuxième partie, 
celle de B, une présentation de la forme de vie « éthique ». 
Elle n'est pas seulement orientée sur un accomplissement 
actuel, mais vers l'avenir ; elle est conçue pour durer et se 
distingue par le fait que l’homme s'engage aussi dans des 
relations contraignantes avec d’autres hommes. En guise 
d'exemple éminent d’une forme de vie éthique, Kierkegaard 
mentionne, dans Ou bien... ou bien..., le mariage. Il semble 
au premier abord plus ennuyeux et moins spectaculaire, 
mais il est capable d'opposer aux divertissements de la vie 
fondée sur la jouissance une « forme » homogène de la vie, 
et donc de produire une sorte d'identité de l'homme. « Ou 
bien... ou bien... » signifie donc dans un premier temps : ou 
bien l'on choisit le mode de vie esthétique, ou bien l'on 
choisit le mode de vie éthique. 


La différence entre les deux parties apparaît aussi dans sa 
composition et dans sa forme. Les papiers de A, dans la 
première partie, contiennent huit textes très différents et 
volontairement rédigés sous une forme littéraire, c'est-à-dire 
avec une ambition esthétique. Alors que le premier texte est 
composé d’un recueil de prose courte, à la manière d’un 
journal intime, le deuxième contient une interprétation du 
personnage principal dans l'opéra de Mozart Don Giovanni. 
Dans le suivant, on trouve des essais camouflés en 
« allocutions » ou « recensions », auxquels se rattache un 
document fictif, le Journal du séducteur. 


Les papiers de B, nettement moins volumineux, sont en 
revanche constitués de trois traités construits avec sobriété, 
que B a adressés à son ami A. Ils prennent aussi en partie la 
forme d’un courrier théologique des lecteurs, contenant des 
prières et se référant à des passages de la Bible. 


C'est surtout dans la première partie du livre que se 
reflètent les expériences existentielles personnelles de 
Kierkegaard. Kierkegaard a lui-même joué dans sa vie 
beaucoup des rôles esthétiques décrits dans les papiers d'A. 
Ce n'est pas un hasard si c'est là que se trouvent les 
sommets littéraires de l’œuvre. De la même manière que, 
chez Dante et Milton, les descriptions de l'enfer paraissent 
beaucoup plus convaincantes que celles du paradis, la 
présentation de la vie esthétique chez Kierkegaard semble 
beaucoup plus vivante et concrète que les traités arides 
consacrés au mariage dans la deuxième partie. Ici, ses 
descriptions sont colorées et concrètes, et il peut faire la 
démonstration de son brio littéraire. 


La vision de l'existence déterminée par l'esthétique ou 
l'érotisme est chatoyante, changeante, mais elle évolue au- 
dessus d'un abîme de mélancolie et de désespoir, et 
l'esthéticien s’y balance comme un funambule. Il est un 
éternel expérimentateur de l'existence, persuadé qu'il est, 
au fond, que la vie en soi n’a pas de sens. À chaque fois qu'il 
ne joue pas de rôle et réfléchit, il fait directement face à ce 
gouffre. L'idée de mettre un terme à ses jours s'impose alors 
à lui. 

Dans les brefs fragments en prose regroupés sous le titre 
« Diapsalmata », l'auteur A exprime directement sa 
mélancolie et son dégoût de la vie : « Ma vie est vide de tout 
sens. Quand j'en examine les diverses époques elle 
ressemble à ce mot “Schnur” qui selon le dictionnaire 
signifie, premièrement un lacet et, deuxièmement, une 
bru2. » L'esthéticien est un homme qui porte constamment 
de nouveaux masques, mais n’a pas de visage à soi, pas 
d'identité. L’esthéticien ne réalise pas un « soi » : il est 
toujours un autre, selon la situation. 

Le vis-à-vis humain, le partenaire, n'est qu'un objet pour 
l'esthéticien. Il reconnaît tout aussi peu une identité chez les 
autres qu'il n'en développe une en lui-même. Pour 


l'esthéticien, la vie est une scène sur laquelle le jeu est une 
fin en soi. C'est la raison pour laquelle il ne se considère pas 
non plus tenu de respecter des règles morales. Il ne s’est 
encore nullement engagé dans le sérieux de la vie. Son 
existence se trouve en phase permanente 
d'expérimentation. 


Il existe toutefois différentes formes d'expression de la 
vision esthétique de la vie. L'esthéticien peut voler d'une 
fleur à l’autre, chercher toujours le plaisir sensoriel immédiat 
et y trouver satisfaction. Mais il peut aussi chercher une 
jouissance affinée et raffinée reposant sur une planification 
stratégique. Dans ce cas, la possible jouissance instantanée 
est volontairement ajournée au profit d’une meilleure 
jouissance finale. Cela conduit somme toute à transformer le 
chemin en but et à jouir de l'acquisition de la jouissance 
elle-même, de la même manière que le connaisseur apprécie 
une œuvre d'art non pas pour son contenu, mais pour sa 
présentation. Dans les papiers d'A apparaissent deux 
personnages exemplaires de la vision esthétique de 
l'existence : Don Juan, le personnage principal de l'opéra de 
Mozart Don Giovanni, occupe le centre de l'essai intitulé Les 
Étapes érotiques spontanées ou l'érotisme musical. 
Johannes, quant à lui, est le protagoniste du /ournal du 
séducteur. Tous deux sont des maîtres de l'érotisme, le 
premier par sa nature, le second par sa stratégie. 


Don Juan est un personnage marqué par le médium qu'est 
la musique, et exerce comme celle-ci un effet sensoriel 
immédiat. Planification et stratégie lui sont étrangères. Pour 
Kierkegaard, Don Juan est comme une puissance naturelle : 
la jouissance semble lui revenir de droit et il ne vit que pour 
l'instant. 


Dans le Journal d'un séducteur, en revanche, Kierkegaard 
présente l'esthéticien qui réfléchit et planifie. Nulle part 
ailleurs il n’a fait de manière plus distincte le traitement 
littéraire de sa relation avec Regine. On trouve ainsi dans ce 


texte des fragments entiers de ses propres journaux et 
lettres, repris mot pour mot. Il a notamment voulu, avec le 
personnage de Johannes, mettre en œuvre son intention de 
détacher Regine de sa relation avec lui et de l'en « faire 
sortir par illusion ». Dans cette mesure, Johannes n'est pas 
non plus identique à Kierkegaard : c'est un personnage 
volontairement artificiel. Il est le séducteur que Kierkegaard 
voulait présenter mais que lui-même n'a jamais été. Le 
Journal raconte l'histoire d'une manipulation relationnelle 
parfaitement mise en scène dans laquelle l’autre devient un 


simple jouet que l'on jette à la fin, instrument devenu 
inutile. 


Contrairement à Don Juan, Johannes ne veut pas 
seulement jouir de la femme séduite : il jouit aussi de la 
stratégie de séduction qu'il a mise au point comme une 
œuvre d'art et qui se déroule conformément aux plans. 
Johannes rencontre par hasard une jeune fille, Cordelia, qu'il 
veut dans un premier temps préparer pour l'amour en lui 
trouvant un fiancé. Mais il fait aussi en sorte qu'elle ne se 
sente pas bien dans cette relation conventionnelle et 
développe un besoin de « plus » sans savoir précisément en 
quoi consistera ce « plus ». Johannes se propose alors 
comme solution contrastée et intéressante, et fait sa 
conquête. Finalement, lorsqu'il se retrouve fiancé avec elle, 
il fait en sorte qu'elle aussi ressente la forme des fiançailles 
comme une chaîne et qu'elle souhaite la rompre afin de 
sauver son amour pour lui. Il accepte, lui donne rendez-vous 
en un lieu secret où il passe une nuit avec elle et la quitte le 
lendemain. 


Ni Don Juan ni Johannes ne peuvent discerner un sens de 
la vie qui irait au-delà des choses intéressantes et de la 
jouissance. Leur refus de voir dans la vie plus qu'une 
manière de passer son temps, leur refus de développer une 
identité durable, les place dans un rapport erroné avec le 
temps. Selon Kierkegaard, l'homme n'est justement pas 


défini par ses sens, mais aussi par son intellect, ce qui 
signifie qu'au contraire des animaux il perçoit le temps de 
manière consciente, il se souvient et il effectue des 
projections dans l'avenir. En tant que chrétien, Kierkegaard 
donne à cette différence entre l'homme et l'animal une 
interprétation théologique : pour l’homme, l'esprit est le 
moyen d'établir un rapport avec l'éternité et avec Dieu. S'il 
veut réaliser son humanité, il doit donc s'engager dans un 
rapport avec le temps fondé sur une conscience 
intellectuelle. Il doit pouvoir se reconnaître comme 
identique à lui-même aussi bien dans le passé que dans 
l'avenir. Une vie pour le seul temps présent ne suffit pas : 
passé et futur doivent être intégrés à son propre projet 
existentiel. Bien que Johannes, le séducteur, fasse un 
premier pas dans cette direction en dépassant le présent 
immédiat et en planifiant une jouissance future, lui non plus 
n'acquiert pas d'identité dès lors qu'il joue un nouveau rôle 
à chaque nouvelle aventure. 


L'identité et un rapport conscient avec le temps ne 
s’acquièrent que dans la vision éthique de l'existence. lci, 
dans la deuxième partie du livre, Kierkegaard introduit un 
nouveau personnage d'auteur. Alors que A nous est présenté 
comme un jeune noceur qui porte quelques traits du jeune 
Kierkegaard, entre en jeu avec B un représentant typique de 
l'establishment, un homme d'un certain âge dont les points 
de vue sont proches de ceux de l'auteur Kierkegaard. 
Contrairement à À, qui vit avec des masques changeants, B 
a un nom (Wilhelm) et une profession (conseiller au 
tribunal). Son style ne peut pas, lui non plus, se mesurer à 
celui des brillantes pièces littéraires de la première partie. 
L'écriture de B est sèche et sobre. B, homme arrivé, 
expérimenté, s'adresse à son ami plus jeune, À, pour le 
persuader des avantages d’une vie qui oppose à la 
jouissance et à l’égoïsme le lien durable et l'engagement 


social. Le modèle de cette forme éthique d'existence est le 
mariage. 


B ne veut pas admettre l'existence d’une opposition 
absolue entre les formes de vie éthique et esthétique. La 
première est plutôt à ses yeux une élévation et un 
élargissement de la seconde : elle a absorbé les côtés 
positifs de la vision esthétique de la vie. Celle-ci est 
intéressante, elle est même nécessaire à une vie remplie, 
mais on ne peut pas s'arrêter à elle. Ainsi, le mariage n'est 
pas à ses yeux un mariage sec de raison ou d'intérêt, mais 
une liaison reposant sur l'amour, dans laquelle l'érotisme de 
l'amour romantique s’est transformé en une confiance 
fondamentale qui supporte l'écoulement du temps. Toutes 
les caractéristiques positives de la forme esthétique de la 
vie -  Îla jouissance sensorielle, le raffinement, 
l'« intéressant » - ne sont mises en œuvre que dans le 
mariage, dans la mesure où on leur donne une forme 
durable dans le cadre d’un lien social. En s’engageant dans 
un lien à la fois érotique et social de ce type, on fait naître 
une identité qui intègre le passé et l'avenir. 


Mais cette identité ne naît pas simplement, d'elle-même, 
elle repose sur un choix. Et cette notion de « choix » nous 
mène au centre de la philosophie de Kierkegaard. Le 
« choix » de Kierkegaard n'est pas une « sélection » 
arbitraire, mais le fait de saisir ce qui est déjà inscrit en 
nous-mêmes. C'est seulement dans la mesure où l’homme 
choisit qu'il se réalise, c'est-à-dire qu'il s'accepte comme 
personne, avec toutes les circonstances attenantes. On 
trouve notamment dans cette catégorie les relations avec 
d'autres personnes auxquelles seul ce choix permet d'être 
reconnues comme des prochains et non plus comme des 
objets. On trouve aussi dans cette catégorie notre propre 
passé et notre projection vers l'avenir. En faisant un choix, 
l'homme entre consciemment dans le temps, il développe un 
rapport avec l’histoire. 


Le processus au cours duquel s'effectue un choix de ce 
type est décrit par Kierkegaard comme un processus d'éveil 
religieux. Les bases en sont les ambiances de mélancolie, de 
tristesse et de désespoir qui ont joué un grand rôle dans la 
vie personnelle de Kierkegaard et auxquelles l’esthéticien 
sera lui aussi confronté dans certaines phases de sa vie.llne 
s'agit cependant pas de simples humeurs, mais de 
sensations fondamentales qui interviennent en tout être 
humain lorsque certains faits fondamentaux de la vie, 
comme la mortalité ou l’absurdité, lui apparaissent tout d’un 
coup. L'homme se voit alors placé devant la mission 
consistant à s’accepter soi-même et à faire quelque chose de 
sa vie. Dans la mélancolie, la possibilité d’une vie définie par 
l'esprit, c'est-à-dire saisie  consciemment,  s'éveille 
uniquement sous la forme d’un pressentiment indéfini ; dans 
le désespoir, au contraire, cette intuition se fraie un chemin 
sous la forme de la voix de la conscience. 


Dans le choix, l'homme prend conscience de sa liberté de 
donner de manière responsable une direction et une forme à 
sa vie. C'est en cela qu'il rompt avec une vie qui 
s'’abandonne « sans choix » à la jouissance. Pour 
Kierkegaard, être conscient de pouvoir choisir et de pouvoir 
saisir ce choix afin de s'emparer de la liberté et de la 
responsabilité est plus important que le contenu du choix en 
question. 


Son Ou bien. ou bien... prend ainsi sa signification 
véritable. S'il nous est d’abord apparu qu'il s'agissait du 
choix entre deux formes d'accomplissement de soi, il s’agit à 
présent du choix ou du non-choix, de l’accomplissement de 
soi ou du non-accomplissement de la vie. Ou bien... ou 
bien. signifie à présent : ou bien l'on s'engage dans le 
choix à la manière de l'éthicien, et l’on crée par là même un 
soi, une identité, ou bien l'on évite le choix, comme le fait 
l'esthéticien, et l’on vit simplement, comme cela, d’un 
instant à un autre instant. Seul le choix, seule l'existence 


éthique permet d'entrer dans la vie proprement dite, dans la 
mesure où l'on assume une responsabilité et où l'on 
s'engage, en tant que personne, pour son action. « Un choix 
esthétique », explique B, « n'est pas un choix. D'une 
manière générale, le choix est une expression plus 
authentique et plus forte pour l'éthique ». 


Avec ce concept de « choix », Kierkegaard a souligné une 
fois de plus qu'il ne suffit pas, pour une vie autodéterminée, 
de connaître la partition des formes de vie. Il faut aussi 
permettre à sa propre voix de s'exprimer. En tant que 
théologien, son regard, dans Ou bien... ou bien... a déjà 
dépassé le lien interhumain du mariage pour se diriger vers 
le lien de l'homme à Dieu. Dès ce moment, il donne une 
dimension religieuse à ses concepts clefs, comme la liberté 
et le choix. 


L'ouverture et l'indétermination de l'existence humaine 
qui s'expriment dans la liberté sont pour lui étroitement 
liées à la théorie religieuse du péché originel, qui a éloigné 
de Dieu la nature humaine. Dans le postulat de la liberté, 
dans le choix conscient et dans le saisissement d’une 
identité propre, l’homme a la possibilité de renouveler la 
relation avec Dieu. Dans ses textes ultérieurs, Kierkegaard a 
ajouté à la forme de vie esthétique et éthique la forme 
religieuse, considérée comme la plus élevée et la plus 
difficile de toutes. Elle s'annonce déjà ici sous le 
pseudonyme de « Victor Eremita ». Elle désigne l'existence 
de l'individu, qui sacrifie tous les liens sociaux en faveur 
d'une relation immédiate avec Dieu. 


Kierkegaard a affirmé plus tard qu'avec Ou bien... ou 
bien..., il était prouvé qu'on pouvait aussi écrire en danois 
une œuvre significative. Et, de fait, ce livre paru en 1843 à 
Copenhague connut un tel succès que la presse surnomma 
désormais son auteur « Ou bien... ou bien... ». Il devint pour 


le public danois un personnage renommé, dont on s’amusait 
parfois, mais que l’on redoutait aussi un peu pour sa plume 
acérée. 

Ou bien... ou bien. est resté le livre le plus célèbre de 
Sgren Kierkegaard et le portail d'entrée dans sa philosophie. 
Il a inauguré une série de textes écrits à bref intervalle, tous 
dans la décennie 1840-1850. Alors qu'ils déclenchaient de 
vives discussions au Danemark et exerçaient une grande 
influence sur la vie intellectuelle du pays, il fallut attendre le 
début du xx®° siècle pour qu'on les découvre dans le reste de 
l'Europe. On vit alors dans ce théologien danois du début du 
xix° le moderne qui souligne la responsabilité que l'homme a 
dans sa propre existence, mais qui s’est aussi confronté aux 
contradictions et aux clivages de l'existence humaine, qui 
étaient devenus un sujet de débat pour la conscience 
publique. 


Kierkegaard a exercé une influence toute particulière sur 
la philosophie de l'existence. Sa thèse, selon laquelle 
l'homme ne peut développer un soi, une identité, que par 
une conscience de la liberté et une relation consciente avec 
le temps, a notamment été reprise dans la fameuse œuvre 
de Martin Heidegger Être et Temps. Les existentialistes 
français, comme Jean-Paul Sartre et Albert Camus, portaient 
eux aussi Kierkegaard dans leur bagage philosophique. Il n’y 
a rien d'étonnant à ce qu'une philosophie poétique comme 
l'était celle de Kierkegaard ait également exercé une 
influence en littérature : elle a laissé ses traces dans les 
drames d'’ibsen, dans les poèmes de Rilke et les sombres 
paraboles de Kafka. 


Avec Ou bien. ou bien, Kierkegaard a rappelé avec 
insistance que la vie n'est pas un problème purement 
théorique et que ni l'individu ni les décisions qu'il prend au 
cours de sa vie ne peuvent être mis à l'écart de la 
philosophie. 


Bibliographie 


SGREN KIERKEGAARD, Où bien... ou bien... traduit du danois 
par F. et O. Prior et M. H. Guignot, Paris, Gallimard, 1943. 

1- Ou bien... ou bien..…., p. 606. 

2- Ibid., p. 31. 


Manifeste pour la marche 
debout 


John Stuart Mill : De Ja liberté 


(1859) 


Ce n'est pas sans raison que beaucoup de personnes 
éprouvent de la méfiance à l'égard des « grands » mots. On 
les prononce souvent, mais on leur donne un sens toujours 
différent. L'une des missions de la philosophie est en 
l'occurrence de faire de la clarté et de donner aux « grands » 
mots un sens rationnel. La « justice » est l’un de ces mots, et 
il a occupé les philosophes depuis Platon jusqu'à notre 
époque. Au plus tard depuis que la Révolution française l’a 
choisie comme devise aux côtés de l'égalité et de la 
fraternité, la « liberté » fait partie de ces concepts que nous 
voyons partout briller dans notre direction et qui prennent à 
chaque fois une nouvelle couleur. La liberté est-elle une 
chose que nous possédons ou une chose que nous devons 
acquérir ? Et de quoi sommes-nous libres lorsque nous le 
sommes ? 


Aucun philosophe à ce jour n'a apporté à ces questions 
une réponse plus claire, plus compréhensible et plus 
convaincante que John Stuart Mill dans son essai De Ja 
liberté. Pour Mill, le mot « liberté » est plus qu'un slogan ou 
un principe abstrait : il est l'air dont l'homme a besoin pour 
respirer, pour donner forme à sa vie de manière autonome et 
responsable, pour assumer publiquement son comportement 
sans que la société le coince dans un filet de conventions ni 
que l'État lui pose une muselière. De la liberté est le 
manifeste philosophique en faveur de la marche debout, le 
plaidoyer pour la dignité de l’homme qui ne veut pas être 
tenu en laisse ni trotter derrière le troupeau comme un 
mouton. 


La liberté, pour Mill, signifie la liberté concrète, 
individuelle. Dans le champ de tension et de conflit qui ne 
cesse de réapparaître entre l'individu et la société, Mill 
prend entièrement le parti de l'individu. Cette liberté n'est 
certes pas tout à ses yeux - mais, sans elle, rien n'est rien. 


L'un des aspects remarquables du philosophe John Stuart 
Mill est l'harmonie qui caractérise le rapport entre sa vie et 
ses convictions. Un expert en art n’a pas à être lui-même un 
grand peintre. De la même manière, un philosophe capable 
de nous expliquer le concept de liberté ne doit pas 
nécessairement être un combattant de première ligne contre 
l'oppression. Or c'est exactement ce qu'était Mill : un 
homme courageux, qui n'avait pas froid aux yeux, quine 
redouta pas non plus de mener une existence de marginal et 
n'évita aucun conflit avec la société. 


Il dut toutefois, pour ce faire, parcourir un long chemin. Il 
passa toute sa jeunesse dans les chaînes de l'éducation que 
son père, James Mill, avait prévue pour lui. Celui-ci était issu 
d'un milieu modeste et étriqué de la province écossaise ; 
self-made man et esprit libre, il s'était élevé jusqu'au centre 
de l'opposition radicale-démocratique à Londres, ceux que 
l'on appelait les radicals. Il devint au bout du compte l’un 
des intellectuels les plus connus de la capitale anglaise et 
occupa un poste élevé à la East India Company. 


Mais James Mill fut surtout un adepte de l’« utilitarisme », 
un courant philosophique fondé par son ami Jeremy 
Bentham à la fin du xvnf siècle. Bentham ne recommandait 
pas seulement de faire de l'utilité le critère de toute action 
morale, avec l'objectif d'encourager le « plus grand bonheur 
possible du plus grand nombre possible » ; il réclamait aussi 
une réforme des institutions sociales selon des principes 
rigoureusement rationnels. 


James Mill voulait faire de son fils, né à Londres en 1806, 
un modèle d'éducation utilitariste. Prenant au pied de la 


lettre la maxime « il ne faut pas perdre de temps », il se 
concentra exclusivement sur le développement des 
capacités rationnelles, négligeant dispositions spirituelles et 
émotionnelles. John Stuart ne fréquenta ni école ni 
université. Il fit ses études dans la solitude de son domicile 
où il fut soumis à un plan éducatif détaillé Sous la 
rigoureuse supervision de son père, il apprit le grec à trois 
ans, le latin à huit, le calcul différentiel à dix. À cela s’ajouta 
une foule de lectures esthétiques et historiques. Se référant 
au fondateur du rationalisme des temps modernes, René 
Descartes, pour lequel l'homme était une « machine 
pensante », John Stuart Mill écrivit plus tard dans son 
autobiographie qu'il avait été éduqué pour devenir une 
« reasoning machine ». 

Il répondit dans un premier temps aux attentes de son 
père, entra comme celui-ci au service de l'East India 
Company et devint la tête pensante d’un groupe de jeunes 
réformistes radicaux travaillant dans l'esprit de 
l'utilitarisme. Depuis que John Locke avait remis en question, 
à la fin du xvif siècle, le pouvoir absolu de l’État, et que l’on 
avait introduit avec la Glorieuse Révolution de 1689 une 
monarchie constitutionnelle aux pouvoirs limités, on ne 
trouvait dans aucun autre pays d'Europe une culture du 
débat public aussi affirmée qu'en Angleterre. 


Mais pour les jeunes radicals, ces conquêtes n’'allaient pas 
assez loin. Adolescent müûri avant l'heure, Mill consacra déjà 
de nombreux et brillants articles au « bouchon » des 
réformes dans l'Église et l’État. Le public le considérait 
comme un porte-parole fiable de son père. 


Les bases posées par ce dernier marquèrent encore 
longtemps la vie de John Stuart Mill. Il resta utilitariste 
pendant toute sa vie et passa au total trente-cinq années au 
service de l’East India Company. À partir des années 1830, il 
donna cependant à la position utilitariste de nouveaux 
contenus s'écartant des points de vue de son père et 


commença à publier une œuvre philosophique autonome et 
volumineuse. Il en resta certes, comme Bentham, à l'idée 
que le « bonheur » social devait être le but de l’action 
politique et morale ; ce bonheur ne lui paraissait toutefois 
plus consister dans une accumulation de pleasure - de 
« plaisir >» - mais dans un bonheur qualifié par le vécu 
intellectuel et culturel. 


Il connut une première grande crise personnelle à vingt 
ans, lorsqu'il fut forcé de reconnaître que la recherche 
rationnelle d'utilité sociale ne suffisait pas à le rendre 
heureux. Il s'éloigna d’un rationalisme unilatéral et comprit 
l'importance d'un développement global de la personnalité, 
tel que le prônaient le poète et théoricien Samuel Taylor 
Coleridge et la littérature allemande de l’époque de Goethe. 
Le jeune intellectuel découvrit le monde de la poésie et des 
sentiments. 


Mill avait vingt-quatre ans lorsqu'il rencontra Harriet 
Taylor, l'épouse d’un marchand londonien fortuné, qui 
devint l'amour de sa vie. Bien que leur relation ait 
longtemps été une amitié entre deux âmes sœurs et une 
étroite proximité intellectuelle, elle déclencha un scandale 
dans l'Angleterre victorienne et les poussa tous deux à 
s'isoler de la société. Mill dut attendre 1851 pour épouser 
Harriet, lorsque celle-ci fut devenue veuve. 


Harriet Taylor était une femme créative et très productive 
sur le plan intellectuel ; un siècle plus tard, elle aurait 
certainement joué un grand rôle dans la vie intellectuelle 
d'un pays occidental. Dans l'ère victorienne, où les femmes 
auteurs prenaient encore souvent des pseudonymes 
masculins pour obtenir la reconnaissance du public, cela ne 
lui fut pas permis. Bien qu'elle n'ait cessé de publier des 
articles, la plus grande partie de son legs intellectuel n'est 
plus visible que de manière indirecte - dans l'influence 
qu'elle exerça sur l’œuvre de Mill. 


C'est Harriet qui incita Mill à travailler plus intensément 
sur la situation sociale de la classe ouvrière dans la société 
des débuts de l'ère industrielle. Sous son influence, Mill 
s'éloigna alors d’un libéralisme pur qui voulait laisser le 
marché libre décider de tout. Renouant avec les textes de 
Claude Henri de Saint-Simon, l’un des présocialistes 
français, il s'engagea désormais avec plus de force en faveur 
des réformes sociales et d’une plus juste répartition de la 
richesse. Il tenta d'associer la revendication de la liberté 
individuelle et celle de la justice sociale. Dans ses Principes 
de l'économie politique, parus en 1848, presque en même 
temps que le Manifeste du parti communiste de Karl Marx et 
Friedrich Engels, il consacra un chapitre spécifique à 
l'« avenir de la classe ouvrière ». 


Harriet confirma aussi l'intérêt que Mill portait à la 
situation sociale de la femme. L'expérience de la relégation, 
de cette pression exercée par la conformité sociale, à 
laquelle avaient été exposés Harriet et Mill, le rendit 
sensible aux différences entre les critères moraux appliqués 
aux hommes et aux femmes. Aucun autre philosophe du 
xx siècle n'a posé les droits de la femme avec autant de 
force que Mill dans sa revendication de liberté. 


Mais la découverte du fait que son épanouissement 
personnel entrait en conflit avec les conventions sociales 
conduisit aussi Mill à prendre une attitude extrêmement 
critique à l'égard de la prétention qu'avait la société à 
exercer une influence sur la vie de l'individu. Dès le début 
des années 1830, il avait lu l’œuvre d'Auguste Comte, le 
fondateur du positivisme (du latin positum, « ce qui est 
donné empiriquement »). || croyait, comme celui-ci, que 
toute théorie de la société doit se fonder sur les résultats des 
sciences de la nature. Mais il récusait les conceptions 
sociopolitiques de Comte, qui débouchaient sur une 
réglementation et un contrôle complets de la société. 


Il fut renforcé dans ce rejet par un autre Français, Alexis de 
Tocqueville, un précurseur du libéralisme. Tocqueville était 
un observateur avisé des évolutions sociales 
contemporaines. || considérait que la liberté de l'individu 
était menacée jusque là où on le supposait le moins : dans 
les démocraties modernes et sociétés de masse en cours 
d'avènement. Dans De la démocratie en Amérique, dont les 
deux volumes parurent entre 1835 et 1840, il tirait des 
conclusions optimistes de ses expériences de voyage dans 
les jeunes États-Unis, mais exprimait aussi son scepticisme 
sur certains points. Dans cette dernière catégorie, on 
trouvait la thèse selon laquelle la démocratie de masse en 
cours de genèse constituait une forme nouvelle du pouvoir 
social public qui débouchait sur une « tyrannie de la 
majorité ». La pression de l'opinion publique était selon lui, 
dans les démocraties modernes, le plus grand péril pesant 
sur la liberté de l'individu. Tocqueville redoutait aussi une 
concentration du pouvoir entre les mains de l'État. Il fut un 
critique de la centralisation. Mill lut le livre de Tocqueville 
immédiatement après sa parution, et lui rendit un hommage 
détaillé dans une recension. 


La défense de la personnalité développée tous azimuts, 
idéal qu'il avait découvert dans les textes de Goethe et de 
Coleridge, il la trouva dans l’Essai sur les limites de l’action 
de l'État de l'Allemand Wilhelm von Humboldt. Ce texte 
paru en 1851 dans sa version originale, et en 1854 dans une 
traduction anglaise, tirait les conséquences politiques de 
l'idéal de Goethe : « Le véritable but de l'homme », y 
écrivait Humboldt, « est de modeler ses forces afin qu'elles 
soient les plus hautes et les mieux proportionnées et de 
constituer un tout. La liberté est la première condition, et la 
plus indispensable, de cette formation ». Le mot clef, 
« liberté », avait été prononcé. 


Mais c'est Harriet Taylor qui joua le rôle décisif dans la 
naissance du texte sur la liberté à partir de ces inspirations 


philosophiques. Au début des années 1850, alors que tous 
deux avaient attrapé la tuberculose et croyaient ne plus 
avoir beaucoup de temps, Harriet et Mill eurent ensemble 
l'idée de regrouper leurs principales réflexions 
philosophiques dans un recueil d'essais. L’un des onze 
textes prévus devait traiter du thème de la « liberté ». 
Harriet Taylor avait déjà établi, dans un essai inédit intitulé 
Toleration, le droit qu'avait l'individu de mener contre les 
autres et face aux exigences marginales de la société une 
existence marginale. 


Mill se rattache à cette idée et développe ses réflexions 
sur la manière dont l'individu peut revendiquer sa liberté 
face à la société. De son propre témoignage, il relut 
plusieurs fois ligne à ligne avec Harriet la totalité de son 
manuscrit. Le livre dont Mill dit qu'il était, de tous ses écrits, 
celui qu'il avait conçu avec le plus de soin, était « la 
propriété intellectuelle » de Harriet aussi bien que la sienne. 


Il fallut toutefois plusieurs années pour achever la 
rédaction de l'essai. Il avait livré dès 1854 une première 
version, nettement plus courte. Mill raconte que c'est lors 
d'un voyage en Italie, en janvier 1855, sur les marches du 
Capitole, à Rome, qu'il avait conçu le projet de travailler sur 
le thème de la liberté pour en faire un livre. Mais il lui fallut 
attendre son départ de l’'East India Company pour qu'il 
puisse terminer son texte. Au cours de l'hiver 1858-1859, il 
mit la dernière main au manuscrit. On Liberty, le titre 
original du livre, est plus qu'un essai philosophique : il s’agit 
d'un monument à Harriet Taylor, décédée avant la 
publication du livre et à laquelle celui-ci était dédié. 


Dès le début de son texte, Mill précise qu'il ne s’agit pas 
pour lui de cette liberté que les philosophes appellent le 
« libre arbitre » et qui consiste dans la capacité de briser, 
par des décisions personnelles sur ses actes, la chaîne des 
causes et des effets définie par les lois de la nature. Cette 
liberté est un thème intrinsèque de la métaphysique. Le 


sujet de Mill est plutôt la liberté civile et sociale, c'est-à-dire 
cette liberté qui constitue le sujet de la philosophie sociale 
et de la théorie de la société. Elle désigne le champ d'action 
dont l'individu dispose à l'égard de la société. De Ja liberté 
est la prise de position de Mill à l'égard du combat éternel 
entre l'individu et la société, la liberté et l'autorité. 


Dès le chapitre introductif de son texte sur la liberté, Mill 
reprend la thèse de Tocqueville sur la « tyrannie de la 
majorité », qui correspondait aux expériences qu'il avait lui- 
même faites dans la société victorienne. Les défenseurs de 
la liberté, écrit Mill, s'étaient dans le passé dressés au nom 
du peuple contre l'oppression de la majorité par le pouvoir 
illégitime d’une minorité. Mais dès lors que, dans le sillage 
des Lumières, le pouvoir fondait sa légitimité sur la volonté 
du plus grand nombre, un nouveau péril était apparu : celui 
d'être opprimé au nom de la majorité. Mill fait ici allusion à 
la théorie de la souveraineté populaire développée par Jean- 
Jacques Rousseau dans son Contrat social. Dans cette 
perspective, l'État né d’un contrat de ce type représente la 
« volonté générale » qui ne peut jamais être injuste dès lors 
qu'en tant que tel il représente déjà la volonté du peuple. 
Mill Iui oppose le fait que « le peuple qui exerce le pouvoir 
n'est pas toujours le même que celui sur lequel le pouvoir 
s'exerce ». Un gouvernement populaire peut lui aussi utiliser 
l'oppression et la contrainte. Et, là encore, il existe des 
minorités et des dissidents contre lesquels s'exerce alors 
une nouvelle « tyrannie de la majorité ». 


Cette nouvelle tyrannie n'emploie plus seulement des 
moyens de contrainte étatiques, mais à aussi recours à la 
pression sociale. Mill voit en elle une menace encore 
supérieure. Car c'est elle qui intervient dans la vie privée 
des individus, les prive de la possibilité de modeler leur vie 
à leur gré et les force à vivre selon le modèle de la majorité. 
Comme Tocqueville, il voit dans les sociétés de masse 
modernes le risque de voir les possibilités sociales de 


surveillance et de contrôle se développer aux dépens de 
l'individu. 

Une société libre, pour Mill, n’est donc pas seulement 
caractérisée par l'influence qu'exerce la majorité, mais aussi 
par la protection qu'elle accorde à ceux qui divergent de la 
majorité. Au centre de cette protection se trouve la liberté 
de l'individu. Seule sa réalisation permet de faire 
véritablement barrage à la « tyrannie de la majorité ». Mill 
formule par conséquent un principe de liberté qui dresse 
autour de l'individu le plus grand mur de protection 
possible. Ce principe est le suivant qui « veut que les 
hommes ne soient autorisés, individuellement ou 
collectivement, à entraver la liberté d'action de quiconque 
que pour assurer leur propre protection. La seule raison 
légitime que puisse avoir une communauté pour user de la 
force contre un de ses membres est de l'empêcher de nuire 
aux autresl ». La marge de manœuvre dont dispose 
l'individu à l'égard de la société ne peut être restreinte que 
par celle des autres. « La seule liberté digne de ce nom est 
de travailler à notre propre avancement à notre gré, aussi 
longtemps que nous ne cherchons pas à priver les autres du 
leur où à entraver leurs efforts pour l'obtenir », écrit Mill£. En 
d'autres termes : ce qui ne nuit pas à autrui est autorisé. 


D 


Mill dénie aussi à la société un droit qu'elle invoque 
volontairement, dans les systèmes politiques autoritaires et 
semi-autoritaires, pour justifier ses « mesures de 
protection » : celui d'agir pour le bien de l'individu et contre 
sa volonté. C'est une pression particulièrement infâme, que 
l'on fonde sur le fait qu'elle sert les « véritables » intérêts de 
l'individu et qu'on l’exerce pour son « plus grand bien ». 
Dans la tradition des Lumières, Mill insiste au contraire sur la 
capacité du citoyen à décider. L'individu est le mieux placé 
pour savoir ce qui est bon pour lui. 


Mais cette liberté individuelle conçue dans un sens très 
large peut-elle servir le bien commun ? A cette question, Mill 


répond par l’affirmative. Plus les citoyens sont libres, il en 
est convaincu, plus la société en profite au bout du compte. 
Il fait ici une distinction entre trois types de liberté : la 
liberté d'opinion et d'expression, la liberté de choisir sa 
propre forme de vie et la liberté d'association, que le citoyen 
fait valoir pour exercer son influence politique. Ce sont les 
deux premières espèces de liberté qui occupent le centre de 
son texte. 


La liberté d'opinion, ou « liberté de réflexion et de 
discussion » (/iberty of thought and discussion), comme il 
l'appelle, ne regroupe pas seulement chez Mill la « liberté 
intérieure » de former ses propres convictions et de les 
exprimer sans entraves dans un cercle restreint. Pour lui, les 
formes d'expressions publiques de cette liberté sont encore 
plus importantes, par exemple dans le cadre de 
confrontations journalistiques ou scientifiques. Selon Mill, 
l'une des utilités essentielles de la liberté d'opinion est de 
servir une culture affirmée du débat public, fondée sur la 
détermination de la vérité et cherchant donc la solution de 
problèmes. 


Mill étaye cette thèse au moyen de trois arguments 
supposons, premièrement, qu'une opinion contraire soit 
fausse. Elle doit alors pouvoir être exprimée, parce qu'elle 
nous force à trouver de meilleurs arguments pour défendre 
notre opinion à nous et donc à mieux étayer en public notre 
propre prétention à exprimer la vérité. Supposons, deuxième 
point, qu'une opinion contraire à la nôtre soit vraie. Alors 
elle mérite plus encore qu'on l'écoute, puisqu'elle nous 
détourne de l'erreur. Admettons, troisièmement, que 
différentes opinions contraires soient partiellement vraies et 
partiellement fausses. Alors la détermination de la vérité est 
encouragée dans tous les cas par l'exposé public des 
arguments. 


Ce raisonnement s'appuie sur la conviction de Mill que 
nous ne détiendrons jamais la vérité à titre définitif, mais 


que nous pouvons seulement espérer démontrer que 
certaines convictions sont fausses. Il défend donc un 
« faillibilisme » selon lequel ce n'est pas la preuve de la 
vérité mais la démonstration de la fausseté, c’est-à-dire 
l'étude de l'erreur, qui constitue la base du progrès de notre 
savoir. Nous ne continuons à avancer dans notre quête de 
vérité que si nous nous engageons dans un débat public 
sans limites et mettant toutes les convictions à l'épreuve. 
Pour Mill, la liberté d'opinion est la base d’une recherche 
toujours inachevée de la vérité, et par conséquent le socle 
permettant à une société de mettre à profit les 
connaissances les plus avancées. L'expérience des sociétés 
totalitaires dans lesquelles le savoir et les résultats de la 
recherche sont réprimés pour des raisons idéologiques, ce 
qui retarde des réformes urgentes, confirme la thèse de Mill. 


Être libre de mener sa propre vie et de déployer son 
individualité sans entraves, même si cela passe, aux yeux 
de la société, pour « inconvenant » ou « excentrique » : c'est 
le projet formulé par Harriet Taylor que Mill reprend en 
l'accentuant. Si Emmanuel Kant exigeait encore, dans 
l'esprit des Lumières, « Aie le courage de te servir de ton 
propre entendement », il ne s’agit donc pas pour Mill de 
prise de responsabilité théorique, mais d'accomplissement 
personnel dans la pratique existentielle. 

À chaque fois que les intérêts de tiers - qu'il s'agisse 
d'individus ou de la société - ne sont pas lésés, l'individu 
doit avoir de libres possibilités d'épanouissement. 


La notion de « personnalité » chez Mill n'est pas 
seulement influencée par Goethe, mais aussi par les textes 
de son contemporain anglais Thomas Carlyle, qui a mis en 
exergue la valeur des grandes personnalités et l'importance 
des individus dotés de capacités extraordinaires. Pour Mill 
aussi, c'est l'individu - et non l'État ou la société - qui 
constitue le lieu de la créativité. Il est donc forcément aussi 
dans l'intérêt supérieur de la société de permettre et 


d'encourager les individualités affirmées. Les sociétés libres 
encouragent des citoyens actifs et conscients d'eux-mêmes, 
tandis que les despotismes favorisent la passivité et la 
lâcheté. La société chinoise, qui repose sur la conformité, 
constitue pour Mill un exemple dissuasif. 


La société doit donc créer un espace dans lequel les 
individus les plus différents puissent déployer leur 
créativité. Elle doit, en d’autres termes, être pluraliste, c'est- 
à-dire permettre la coexistence de formes de vie différentes. 
Plutôt que pour leur uniformité, leur harmonie ou leur 
conformité, Mill plaide pour la plus grande diversité possible. 
À la routine, il oppose la spontanéité ; à la copie, 
l'originalité ; à la stagnation, l'expérimentation. Des 
experiments of living, c'est-à-dire le plus grand nombre 
possible d'« expériences de projet de vie », constituent 
selon Mill la condition pour qu'une société se déplace vers 
l'avant. Ceux qui vivent autrement ne sont pas des 
perturbateurs mais le ferment d’une société vivante. Il 
refuse toute censure sociale des projets existentiels privés. 
L'individu, selon Mill, dispose d’un pouvoir souverain sur son 
corps et son esprit. 


Cela vaut aussi, selon Mill, pour les femmes, qui n'avaient 
aucune sécurité matérielle en dehors du mariage, aucun 
droit dans le cadre de celui-ci, et que l’homme pouvait donc 
traiter comme une propriété. Mill jugeait cette situation 
scandaleuse et revendiquait l'égalité totale de l'homme et 
de la femme - une position qu'il développa encore dans son 
texte tardif De l’assujettissement de la femme (1869), qui 
allait en faire l'un des précurseurs du mouvement 
d'émancipation de la femme. 

Mill exprime aussi des objections sur l’idée qu'il puisse 
exister des « obligations envers soi-même », telles que Kant 
les avait justifiées en 1797 dans sa Métaphysique des 
mœurs. Tant que l'individu ne va pas à l'encontre des 
intérêts de la société et ne viole pas l'espace de vie d’autres 


personnes, il faut le laisser en paix. Lorsqu'une personne 
simple jouissant d'une sécurité financière néglige sa santé 
physique et se met à boire, elle ne transgresse donc aucun 
devoir et ne donne pas encore à la société un motif justifié 
d'intervenir. Mais si un père de famille adopte un tel 
comportement, négligeant ainsi l'éducation de ses enfants 
ou réclamant des prestations sociales publiques, il s’agit 
d'un non-respect de ses obligations, auquel la société peut 
réagir par des mesures sociales ou juridiques. 


Mill comprenait bien entendu lui-même qu'ici aussi le 
diable est dans le détail et qu'il n’est pas toujours simple de 
s'entendre sur le point de savoir si la société est 
« concernée » ou si elle ne l’est pas. Il met par conséquent 
en débat, à la fin de son essai, de nombreuses applications 
de sa théorie. Il exprime aussi quelques réserves concernant 
ceux qui peuvent réclamer le droit à l’accomplissement 
individuel. Cela ne vaut, pour reprendre sa formulation, que 
pour des personnes « dans la maturité de leurs facultés? ». 
Cela exclut les mineurs, mais aussi les personnes ayant un 
très faible niveau d'éducation. L'éducation et les conquêtes 
de la civilisation constituent aux yeux de Mill les conditions 
nécessaires pour que la liberté puisse déployer son effet de 
terreau du progrès social. Le théoricien révolutionnaire de la 
vérité n’a pas pu, lui non plus, se détacher totalement du 
modèle du bourgeois cultivé victorien. Mais il est toujours 
resté fidèle à la conviction que « la valeur d’un État est à 
long terme la valeur des individus qui le forment ». Et cette 
valeur se paie dans la monnaie que constitue la liberté. 


De la liberté a paru au début de l’année 1859 chez 
l'éditeur londonien John W. Parker. Mill considérait ce texte 
comme un legs théorique de Harriet Taylor, mais aussi 
comme celle de ses œuvres qui promettait d’avoir le plus 
grand impact. Après sa parution, il sortit de son isolement et 
de son repli dans la vie privée. Il s'engagea en politique, fut 


pour une brève période député à la Chambre des communes 
et se fit un nom en tant que réformiste et défenseur des 
droits des femmes. 


Comme il s'y était attendu, De Ja liberté fut son texte le 
plus remarqué. Il bouleversa le débat public anglais, 
déclencha des polémiques haineuses mais exerça aussi une 
influence déterminante sur toute une génération de jeunes 
intellectuels. Il devint le programme et l'acte de fondation 
du libéralisme moderne, et fit de Mill, dans le monde anglo- 
saxon, le philosophe le plus influent du xx° siècle. 


Dans son rôle de défenseur de la liberté individuelle, Mill 
devint au xx siècle le précurseur de la lutte contre le 
totalitarisme moderne. Que l'homme ne puisse être dégradé 
au rang d'outil de l'État et que la dignité humaine soit 
inséparable de la liberté, des libéraux comme Friedrich A. 
von Hayek et Karl R. Popper l'ont souligné en se réclamant 
de Mill. Le rationalisme critique de Popper ne milite pas 
seulement, ainsi, pour une « société ouverte » dans laquelle 
on respecte les prétentions de l'individu : Popper croit, 
comme Mill, au rôle de la libre discussion et de la réduction 
de l'erreur dans la recherche de vérité. Reste que même un 
critique de Popper, comme Paul Feyerabend qui, au lieu 
d'une méthode homogène, réclame un pluralisme des 
interprétations du monde et des formes de vie, a pu se 
considérer dans la tradition de Mill. 


De la liberté défend ce qu'il y a de plus précieux en 
démocratie : le droit d'être différent. C'est précisément la 
manière d'aborder les formes de vie « alternatives », qui 
apparaissent à chaque génération, qui confirme la 
conception de Mill : le degré de liberté d’une société est 
exactement celui dont jouissent ses minorités et ses 
marginaux. 
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Le livre de la valeur et des 
valeurs 


Karl Marx : Le Capital 


(1867-1894) 


L: carrière d’un livre politique est aussi peu prévisible 
que le parcours d’un homme. Combien de fois constatons- 
nous avec étonnement que le voisin de banc de notre 
enfance, cet être insignifiant et d'une intelligence médiocre, 
a réussi une ascension de comète et qu'il est devenu une 
célébrité ? Combien de fois notons-nous avec surprise qu'un 
marginal dont on souriait jadis est désormais au centre de 
toutes les attentions ? Dans beaucoup de cas, nous ne 
voyons pas, au premier regard, les qualités et les facultés 
susceptibles de fonder un succès social qu'on aurait cru 
impossible. 


On ne voit pas non plus toujours du premier coup la raison 
du succès et de l'influence des classiques philosophiques. Le 
Capital, la volumineuse œuvre maîtresse de Karl Marx, 
devrait ainsi avoir un effet plutôt dissuasif sur le lecteur. 
Comment, se demande-t-on, un traité de deux mille cinq 
cents pages en trois volumes, dans lequel il est question de 
contextes économiques complexes et qui est truffé de 
tableaux, de calculs et de chiffres, un livre, donc, qui semble 
fait pour les boutiquiers, a-t-il pu devenir l’un des ouvrages 
les plus influents et les plus discutés des temps modernes ? 


Le Capital à effectivement fait une grande carrière à la fin 
du xix° siècle et au début du xx°, il n'est pas seulement 
devenu la base de la philosophie du marxisme, mais a aussi 
posé la base théorique d’un mouvement politique de masse 
qui s'est efforcé d'atteindre, sous les fanions des partis 
socialistes et communistes, une transformation radicale de 
l'ordre social. 


C'est sans doute précisément cette explosivité politique 
qui a rendu cette œuvre unique en son genre et a 
considérablement contribué à son succès. Le Capital ne 
devait pas seulement être une théorie, mais aussi un outil 
pratique, une arme dans le combat politique. Il ne respire 
pas l'esprit d’un penseur en réflexion, mais celui d'un 
stratège militaire qui prépare une attaque en étudiant 


minutieusement le terrain de l'adversaire. 


L'œuvre tente de dévoiler les mécanismes internes de la 
société moderne, fondée sur les marchandises et l’industrie, 
afin de dégager la voie qui permettrait de mettre un terme 
aux nouvelles formes d'exploitation de l’homme qu'elle a 
engendrées. Cette société « capitaliste », gouvernée par le 
« capital », porte en elle-même le germe de sa propre 
destruction. Marx la décrit comme on décrirait aujourd'hui 
un système informatique infecté, dès le moment de sa 
programmation, par un virus tueur. C'est un système qui, à 
un moment donné, se heurte à ses propres limites, 
s'effondre et crée ainsi un espace permettant de construire 
une société humaine libre. 


C'est la raison pour laquelle Le Capital se voulait plus 
qu'une ambitieuse analyse économique, plus qu'un livre 
consacré à la valeur que l’on attribue aux hommes et aux 
choses dans une société de marchandises. Derrière la 
« valeur de la marchandise » devait apparaître la « valeur 
véritable » attribuée à l'homme et à son travail dans une 
société débarrassée de l'exploitation. Marx voulait faire 
apparaître les conditions dans lesquelles l'homme peut 
redevenir « homme » et où l'on peut rétablir la justice 
sociale. 


Pareille œuvre n'exigeait pas seulement une immense 
somme de connaissances, un travail et une volonté 
inlassable, mais aussi une conscience militante de la mission 
à remplir. Marx remplissait toutes ces conditions. Il s’est très 
vite fait remarquer par une conscience de soi affirmée, 


doublée d'une agressivité polémique dans ses relations avec 
ses adversaires. 


Ce sont avant tout des impulsions religieuses et 
philosophiques qui ont forgé la pensée de sa jeunesse. Marx 
est né en 1818 dans l'ancienne ville épiscopale de Trèves, 
qui faisait à l'époque partie de la province rhénane de la 
Prusse. Il était issu d'anciennes familles de rabbins, par sa 
mère comme par son père. Ce sont ses parents qui s'étaient 
convertis au protestantisme. À l'instar de beaucoup de Juifs 
convertis, son père, un juriste formé à la philosophie, se 
reconnaissait dans les idées des Lumières. On retrouve dans 
la pensée de Marx deux éléments de la tradition rabbinique : 
la perspicacité logique exercée par une interprétation 
intensive des textes, et la foi messianique dans le fait que 
l'humanité sera un jour libérée de son état de souffrance. 
Marx qualifia certes la religion d'« opium du peuple », mais 
reprit l'idée judéo-chrétienne d’une histoire allant dans le 
sens du salut. 


C'est entre autres que cette idée avait trouvé depuis 
longtemps un accès à la philosophie. Georg Wilhelm 
Friedrich Hegel, le philosophe allemand le plus influent du 
début du xx° siècle, croyait ainsi que l’on trouverait à 
l'horizon de l’histoire humaine un état dans lequel l'homme 
« reviendrait à lui-même ». Mais, au contraire des 
philosophes qui faisaient de l'histoire une interprétation 
religieuse, il était persuadé que cet état serait instauré par 
l'homme lui-même. 


Pour Hegel, l’histoire humaine est un processus de 
conscientisation et de réalisation de la raison, et ce 
processus est guidé par des lois. Au bout du chemin se 
trouve une situation « rationnelle », et donc également un 
État moderne dans lequel on a imposé liberté et égalité. 
Hegel croyait que sa propre philosophie avait pour la 
première fois décrit cette évolution, que lui-même et ses 
contemporains étaient les témoins de la réalisation de la 


raison dans la culture et la politique. Hegel, qui enseigna 
jusqu'à sa mort, en 1831, à l'université de Berlin, eut donc 
aussi la réputation d’être /e philosophe de l’État prussien. 


Lorsque Marx fit ses études, entre 1835 et 1841, d'abord à 
Bonn, puis à Berlin, la philosophie universitaire était encore 
totalement sous le charme de Hegel. Marx développa 
d'emblée sa propre réflexion philosophique en prenant ce 
dernier comme point de repère et de différenciation. À 
Berlin, il rallila ceux que l’on appelait les « jeunes- 
hégéliens », qui reprirent certes l'idée hégélienne d'un 
progrès régulé par une loi, mais prononcèrent un tout autre 
jugement sur la réalité de l’époque : au lieu d’une 
réalisation de la raison, ils voyaient surtout autour d'eux la 
misère et l'oppression politique. Les jeunes-hégéliens 
étaient des rebelles philosophiques et politiques. Dans leur 
perception, la raison n'était pas du côté de la situation 
contemporaine, mais dans le camp des nouveaux 
mouvements démocratiques et révolutionnaires. 


De tous ces rebelles, Karl Marx était l’un des plus 
farouches. « Le sombre camarade de Trèves, enragé, furieux, 
/ [...] Le poing brandi, féroce, rugit sans fin, / Cent mille 
diables cramponnés à ses crins », écrivait le jeune Friedrich 
Engels à propos de l'étudiant Marx. Son attitude politique lui 
barra aussi une carrière universitaire. Après ses études, Marx 
s'engagea donc vers le journalisme. Ce travail favorisa 
l'évolution de sa philosophie politique en le forçant à se 
livrer à une intense confrontation avec les problèmes de la 
réalité. 

Le début du xx siècle est marqué par d'immenses 
bouleversements sociaux et politiques. L’industrialisation, 
l'explosion démographique et l'exode rural ont été, dans la 
suite de la Révolution française, la cause de revendications 
de constitutions démocratiques et de réformes sociales. La 
société semblait découvrir au pas de course de nouvelles 
ressources et richesses, mais aussi engendrer une catégorie 


de nouveaux esclaves salariés : la classe ouvrière 
industrielle. La « question sociale » devint alors aussi le 
thème de la philosophie. 


Hegel avait déjà introduit, pour décrire la société 
moderne, fondée sur la propriété privée et la division du 
travail, la notion de « société bourgeoise » ; et il avait déjà 
vu le rôle central du travail dans l’évolution de cette société. 
Mais il restait un « idéaliste », au sens philosophique, c'est- 
a-dire qu'il attribuait un rôle décisif aux évolutions de 
l'histoire des idées et de la culture dans la religion, l’art, le 
droit et la philosophie. L'« esprit » était pour lui l'acteur de 
l'histoire. Pour Marx, en revanche, les forces motrices de 
l'histoire résidaient dans les processus « matériels », c'est-à- 
dire économiques, d’une société. Selon lui, ce n’est pas la 
« conscience » qui définit l'« Être », mais l'inverse. Marx 
devint un « matérialiste » philosophique qui revendiquait 
d'avoir mis Hegel cul par-dessus tête. 


Pour satisfaire cette ambition, il lui fallut assimiler les lois 
de l’économie. Marx était l'enfant d’une ère qui croyait en la 
science et qui s'était promis de remplacer les spéculations 
métaphysiques par une recherche empirique minutieuse. 
Aux premiers théoriciens du socialisme, il reprochait par 
conséquent d’avoir fondé leurs théories sur des utopies et 
des rêveries. Lui, au contraire, voulait s'appuyer sur des 
analyses scientifiques. 


Lorsque Marx dut abandonner son travail de journaliste en 
Prusse après avoir publié des articles politiquement 
indésirables, il commença ses études d'économie fin 1843 à 
Paris. Le premier témoignage important de ce travail est 
constitué par ce que l’on a appelé les Manuscrits parisiens 
de 1844, dans lesquels les traces de la philosophie 
hégélienne apparaissent encore très clairement. « Travail » 
et « aliénation », deux concepts qui jouaient un grand rôle 
chez Hegel, sont désormais interprétés sous l'angle 
« matérialiste », c'est-à-dire économique. Marx fait 


apparaître le rôle du travail libre et créatif dans 
l'accomplissement humain : c'est seulement dans le travail 
que l’homme devient homme. Le travail salarié, en 
revanche, qui repose sur la vente de la force de travail, est la 
racine de l’aliénation humaine. 


Il à aussi transposé au monde du travail et de la 
production l'idée messianique d’un accomplissement de 
l'histoire. L'un des plus fameux témoignages de cette 
nouvelle philosophie de l’histoire est le Manifeste du parti 
communiste que Marx a rédigé avec Engels et qui a paru en 
1848, année de révolution. 


L'histoire y est représentée comme une succession de 
luttes entre deux classes, celle qui domine et celle qui est 
dominée, luttes qui s'embrasent à nouveau dans chaque 
forme de société. Mais, dans le modèle de Hegel, chacune de 
ces formes développe aussi à partir d'elle-même les forces 
qui mènent à son dépassement. Dans la société capitaliste 
moderne, il s’agit de la classe ouvrière industrielle, le 
prolétariat, en lutte contre la bourgeoisie possédante. Le 
prolétariat se voit attribuer le rôle d'un nouveau messie. 
Avec la révolution prolétarienne, le dépassement de la 
société capitaliste, non seulement on voit apparaître une 
forme nouvelle d’'oppression et de lutte des classes, mais 
elle débouche, dans la société communiste, sur le 
dépassement de toute espèce de domination de classe. La 
dernière phrase du Manifeste du parti communiste, 
« Prolétaires de tous les pays, unissez-vous ! », a été le 
roulement de tambour annonçant le nouveau messie. 


Mais le travail principal n'avait pas encore été accompli 
pour autant. Marx devait montrer que cette société est 
effectivement dominée par des mécanismes débouchant 
nécessairement, au bout du compte, sur son 
autodestruction, c'est-à-dire sur une révolution sociale. Il 
devait expliquer à quelles lois obéit le travail salarié et ce 
qui arrive aux produits que l’on fabrique dans le cadre de la 


société capitaliste. || devait, en d’autres termes, décrire 
précisément le processus de travail et d’aliénation au sein 
de la société capitaliste. 


Après avoir été expulsé tant de France que de Belgique et 
de Prusse en raison de ses activités politiques, Marx, devenu 
apatride, partit en 1849 pour l'Angleterre, où il trouva son 
lieu d'exil définitif. Lui et sa famille vécurent désormais dans 
des conditions matérielles extrêmement difficiles. Il gagnait 
sa vie en publiant des articles dans les journaux. 
L'Angleterre s'avéra cependant être le lieu idéal pour le 
travail qu'il comptait mener. Ce pays dans lequel 
l'industrialisation avait fait les plus grands progrès offrait les 
meilleures conditions d'observation et d'étude. 


En Angleterre, Marx approfondit ses études économiques. 
Il travailla en particulier sur l'histoire de l'économie 
nationale. Elle devint pour lui une nouvelle discipline 
fondamentale de la philosophie, ce qu'Aristote avait jadis 
qualifié de « philosophie première ». Le premier philosophe 
à avoir étudié l'économie moderne pour la philosophie 
politique était, aux yeux de Marx, John Locke, qui avait dès 
la fin du xuif siècle associé le statut du citoyen au travail et 
à la propriété privée. 

C'est avant tout en Grande-Bretagne, le pays de 
l'industrialisation, que l’économie nationale avait connu son 
apogée au xvn® et au xx° siècle. Des théoriciens comme 
Adam Smith, David Ricardo ou Thomas Robert Malthus 
étudièrent par exemple la relation entre la valeur d’une 
marchandise et le temps de travail, ou entre la croissance de 
la population et la richesse de la société. Dans ses Principes 
de l’économie politique, parus en 1848, le grand adversaire 
libéral de Marx, John Stuart Mill, avait certes pris parti pour 
la conservation du mode de production capitaliste, mais 
aussi pour une plus juste répartition de la richesse sociale. 


Marx passa alors d'innombrables journées au British 
Museum pour étudier minutieusement les sciences 
économiques. À partir du début des années 1850, il ne cessa 
plus de développer de nouveaux concepts et ébauches pour 
sa grande œuvre majeure philosophico-économique. En 
1857 et 1858, il écrivit l'ébauche des Fondements de la 
critique de l'économie politique, qui ne fut publiée qu'au 
xx° siècle. En 1859 parut le texte Critique de l’économie 
politique. Les deux œuvres traitaient de problèmes qui 
allaient jouer un rôle ultérieurement dans les premiers 
chapitres du Capital : le processus donnant naissance au 
capital dans le cadre de la production marchande. Le point 
de départ de ce processus est le travail, et qui plus est un 
travail lui-même proposé sur le marché comme une 
marchandise : « Le travail libre et l'échange de ce travail 
libre contre de l'argent, afin de reproduire et d'exploiter 
l'argent » - telle est, selon Marx dans l’Esquisse, la condition 
décisive du système capitaliste. 


Au début des années 1860 se met en place le plan 
définitif de l’œuvre, tel qu'il se reflètera plus tard dans les 
trois tomes du Capital. Dans un premier temps, l’œuvre 
devait traiter le processus de production de marchandises et 
de formation du capital (« Le processus de production du 
capital »), puis le cycle du capital dans le commerce des 
marchandises (« Le processus de circulation du capital ») et, 
pour finir, « Le processus d'ensemble du capital », au centre 
duquel se trouve la formation du profit. 


Fin 1865, Marx put enfin achever son manuscrit. Mais il lui 
fallait encore le réviser pour l'impression. Entre janvier 1866 
et mars 1867, il prépara ainsi le premier volume, qui parut la 
même année. La politique quotidienne et ses activités 
journalistiques l’'empêchèrent de relire les autres parties 
pour l'impression. Après la mort de Marx, en 1883, c'est 
finalement son ami Friedrich Engels qui termina son travail 
et édita le deuxième volume en 1885, le troisième en 1894. 


Le Capital n'est pas d’une lecture simple, mais il n'est pas 
aride pour autant. Philosophe, Marx cherche partout les lois 
qui se dissimulent derrière les phénomènes, établit des 
comparaisons avec d’autres domaines de l'existence et 
épice sa présentation de commentaires parfois corsés. Il se 
révèle comme un polémiste de talent et un styliste doué, qui 
ne cesse d’ahurir ses lecteurs par l’'expressivité de ses 
images et ses citations littéraires. Le premier volume, 
considéré comme le plus important et le plus influent d’un 
point de vue philosophique, montre lui aussi la patte 
inimitable de l'écrivain Karl Marx. 


Marx décrit une société caractérisée par l'opposition entre 
la classe ouvrière, le prolétariat, et les capitalistes, la 
bourgeoisie. Le prolétaire crée de la valeur par son travail, le 
capitaliste se l’approprie et en tire quelque chose de plus, il 
l'« exploite ». Le prolétaire est un nouveau type dans 
l'histoire du travail. Dans le matériau qu'il travaille comme 
dans la manière dont il travaille, il n’est plus lié aux règles 
médiévales des métiers et - contrairement à l'artisan 
traditionnel - ne dispose plus non plus de moyens de 
production. Il ne possède rien, hormis sa force de travail 
qu'il doit vendre sur le marché. Le capitaliste détient en 
revanche tous les moyens de production, c'est-à-dire outre 
les usines, les machines, les matières premières, etc., la 
force de travail du prolétaire. 


Cette société dans laquelle travailleurs et moyens de 
production sont séparés est selon Marx la conséquence 
d'évolutions qui se sont déroulées en Europe sur plusieurs 
siècles. Le prolétariat est né au fil de la dépossession 
progressive de grandes parties de la population rurale qui 
ont migré vers les villes et y ont constitué un nouveau 
réservoir de main-d'œuvre. Par ailleurs, la société en 
question a utilisé le fermage, le commerce, les produits du 
colonialisme, mais aussi un système de crédit financé parles 
banques, pour regrouper entre les mains d’un petit nombre 


de personnes un capital de base qui a permis la production 
industrielle à grande échelle. Marx utilise pour ces deux 
processus le concept d’« accumulation originelle », c'est-à- 
dire d’une accumulation de main-d'œuvre libre, sans lien 


fixe, d'un côté, et de capital privé, de l’autre. 


Marx place au début de son livre une analyse de la 
marchandise, qu'il désigne comme la « forme économique 
germinale » du capitalisme. La société capitaliste est une 
société de marchandises. Seuls leur échange et leur 
circulation permettent au capitaliste d'’engranger des 
profits. La manière dont naissent les valeurs des 
marchandises dissimule le secret du capitalisme : « Une 
marchandise paraît au premier coup d'œil quelque chose de 
trivial et qui se comprend de soi-même. Notre analyse a 
montré au contraire que c'est une chose très complexe, 
pleine de subtilités métaphysiques et  d’arguties 
théologiquesl. » Selon Marx, toute marchandise a une 
valeur d'usage et une valeur d'échange. La valeur d'usage 
se mesure à l’aune de son utilité, c'est-à-dire au matériau 
dont est composée la marchandise et à la possibilité de 
l'employer. 

Mais, dans la société capitaliste de marché, la 
marchandise est avant tout mesurée à l’aune de sa valeur 
d'échange, qui s'exprime en argent. La valeur d'échange est 
à proprement parler la valeur de la marchandise. Dans la 
valeur d'échange, c’est-à-dire dans le rapport entre les 
marchandises, se reflète selon Marx « sous une forme 
fantasmagorique » le rapport dans lequel leur prestation 
place les travailleurs. La marchandise devient ainsi une 
sorte de fétiche, parce qu'on lui prête des qualités qui sont 
au fond des qualités humaines. 


Marx décrit le chemin que le produit du travail, la 
marchandise, accomplit dans la société capitaliste, comme 
un processus de mutation mystico-religieux, un processus 
que Le Capital se propose de dévoiler et d'expliquer. La 
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marchandise est vendue ; avec le produit de cette vente, on 
achète une autre marchandise. Le capitalisme se distingue 
par le fait que l'argent devient lui-même une marchandise 
intégrée dans l'échange de marchandises, et qui s'y 
multiplie. L'argent crée une norme de valeur que l’on peut 
étendre à toutes les marchandises et qui rend ainsi superflu 
l'échange immédiat entre des produits concrets, un rôle que 
Méphistophélès commente déjà avec ironie dans la 
deuxième partie de Faust de Goethe : 


Au lieu d'or et de perles, un tel papier 

Est si commode ; on sait au moins ce que l’on a ; 
Plus besoin de marchander, nul souci de monnaie ; 
On peut à son aise s’enivrer d'amour et de vin. 


L'argent n'est pas seulement un moyen de paiement 
commode, il est le maître sorcier du capitalisme. « Comme 
on ne voit pas, en regardant l'argent, en quoi il est 
transformé », écrit Marx, « tout se transforme en argent, 
marchandise ou pas ». Le capitalisme est le système dans 
lequel on peut tout avoir pour de l'argent, dans lequel tout 
est donc achetable. Si l’on comprend comment les valeurs 
créées par le travail se multiplient par miracle sous le 
manteau de l'argent sans que celui qui travaille en profite, 
on à compris ce qui se passe dans le laboratoire de 
sorcellerie du capitalisme. 


L'essentiel est ici la transformation de l'argent en capital, 
en une « valeur se valorisant elle-même », comme l'écrit 
Marx, et se multipliant en permanence dans le processus de 
la circulation des marchandises. Ce n'est pas le cycle M-A-M, 
c'est-à-dire marchandise-argent-marchandise qui est 
typique du capitalisme, mais le cycle A-M-A, argent- 
marchandise-argent. Cet argent qui « se valorise lui- 
même », Marx l'appelle « capital ». Le sens ou l’absurdité du 
capitalisme tient à la multiplication incessante et infinie de 
celui-ci. Sa valeur, écrit Marx, « semble avoir acquis la 


propriété occulte d’enfanter de la valeur parce qu'elle est 
valeur, de faire des petits, ou du moins de pondre des œufs 
d'or3 ». 

AU bénéfice tiré de la vente d’une marchandise, c'est-à- 
dire à la base de la multiplication du capital, Marx donne le 
nom de « plus-value ». Mais quelle est son origine ? On peut 
bien sûr toujours vendre une marchandise plus cher qu'on 
ne l’a achetée. Mais Marx pense à une marchandise qui a 
toujours et constamment plus de valeur que ce qu'elle 
coûte. Cette valeur, c'est la main-d'œuvre que le capitaliste 
achète sur le marché « libre » du travail. C'est en elle, et non 
dans le marché, que réside la source de toutes les valeurs 
des marchandises. 


AU premier regard, l’achat et la vente de la force de travail 
ne sont qu'une convention entre deux partenaires égaux : 
l'un donne quelque chose, l'autre paie pour l'avoir. En 
vérité, cependant, l’ouvrier donne plus que ce qu'on lui 
restitue sous forme de salaire. Le capitaliste paie, pour le 
travail accompli, juste assez pour que le travailleur puisse 
conserver sa force de travail. Or il y a plus de valeur dans la 
marchandise fabriquée par le travailleur que celle payée par 
le capitaliste pour la marchandise qu'est la force de travail. 
Il existe un excédent de valeur, une plus-value, que le 
capitaliste s’approprie. Cette plus-value permet la 
constitution du capital dans la mesure où la marchandise est 
vendue sur le marché à un prix supérieur. Le travailleur vend 
donc une poule au capitaliste, pour rester dans l'image 
choisie par Marx, mais il n'obtient en échange que le prix de 
quelques œufs. Dans la plus-value s'exprime l'exploitation 
du travailleur. « Le travailleur », écrit Marx, « produit donc 
constamment la richesse en capital, en tant que puissance 
qui lui est étrangère, le domine et l’exploite ». 

La dépendance de la production capitaliste des 
marchandises à l'égard d'intérêts toujours privés liés au 
profit conduit selon Marx à ce que l’on ne produise pas, dans 


le cadre de l’ensemble de l'économie de marché, sous une 
forme planifiée, mais anarchique. On ne produit pas en 
premier lieu ce dont on a besoin ou ce que l’on juge sensé, 
mais ce qui promet le plus de profits. Le capital est en quête 
inlassable de nouveaux marchés. Le capitalisme est comme 
un animal vorace qui ne se contente pas de repas normaux 
mais dévore le moindre morceau qui lui tombe sous les 
dents. 


Cela vaut à l'animal des indigestions régulières, il doit 
donc de temps en temps se mettre au régime - en d’autres 
termes : le capitalisme est caractérisé par des phases de 
production moyennes, mais aussi par des phases de 
surproduction et de surchauffe conjoncturelles, auxquelles 
succèdent des phases de stagnation où il faut briser la 
production et licencier de nombreux travailleurs. C'est un 
système qui produit en permanence ses propres crises. À un 
stade développé, écrit Marx, ces crises surviennent à peu 
près tous les dix ans. Les lois du capitalisme sont celles d’un 
mouvement constant de montée et de descente où l'homme 
n'est pas l'acteur, mais la victime de son propre destin. 


Ces cycles de crise ne mènent cependant pas encore, à 
eux seuls, à la fin du système. Le point décisif est plutôt la 
contradiction fondamentale entre la manière dont on produit 
et celle dont on exploite les produits. La production 
caractérisée par la division du travail s'inspire du contexte 
général de la société : on ne produit plus pour l’auto- 
approvisionnement ou pour un marché local, on fabrique des 
produits qui ne prennent leur sens que dans le cadre d'un 
grand marché social. Mais seul un tout petit nombre de 
personnes s’approprient et valorisent ces produits. La 
contradiction « antagoniste », c'est-à-dire insoluble, entre la 
production sociale et l'appropriation privée débouche sur 
deux évolutions qui finissent par détruire le système de 
l'intérieur. Marx les considère comme les deux faces d’une 


loi qu'il appelle la « loi universelle de l'accumulation 
capitaliste ». 


La première de ces évolutions débouche sur la 
concentration du capital entre des mains toujours moins 
nombreuses. Marx l'appelle le « processus de 
centralisation ». Les capitalistes de plus grande envergure 
peuvent produire moins cher et élargir la palette de leur 
production, ce qui les rend moins sensibles aux crises. 
Lorsque les plus petites entreprises cessent d'être rentables 
et concurrentielles, elles partagent le destin du fretin dans 
un bassin à requins : elles sont dévorées. 


Mais cette concentration du capital a aussi un autre 
aspect. Une part croissante du capital accumulé - Marx 
l'appelle le « capital constant » - s'écoule vers les moyens 
de production, c’est-à-dire par exemple dans la 
modernisation des machines. Une part toujours plus réduite 
va, sous forme de « capital variable », être consacrée aux 
coûts salariaux, c'est-à-dire à l’achat de la main-d'œuvre. La 
modernisation provoque une augmentation constante de la 
productivité au travail dans la mesure où des coûts du 
travail de plus en plus bas permettent des profits de plus en 
plus élevés. 


Dès lors, non seulement dans les mauvaises périodes 
économiques, mais aussi en période de croissance forte, on 
a besoin d’une main-d'œuvre proportionnellement toujours 
moins nombreuse, un processus que nous connaissons bien 
aujourd'hui sous le nom de « rationalisation ». Mais cela 
signifie dans le même temps que le capitalisme produit un 
nombre de chômeurs en croissance constante, masse dans 
laquelle les capitalistes ne peuvent plus, avec le temps, que 
choisir les meilleurs, lorsqu'ils en ont besoin. Le système 
produit donc une « armée de réserve industrielle » de 
travailleurs dont un grand nombre finit par plonger dans la 
misère. « Il en résulte », écrit Marx, « que quel que soit le 
taux des salaires, haut ou bas, la condition du travailleur 
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doit empirer à mesure que le capital s’accumule [...], 
accumulation de richesse à un pôle, c'est égale 
accumulation de pauvreté, de souffrance, d'ignorance, 
d'abrutissement, de dégradation morale, d'esclavage, au 
pôle opposé [...l4 ». 


Cette thèse, devenue fameuse sous le nom de « théorie de 
la paupérisation », affirme donc que le capitalisme mène 
nécessairement à l'appauvrissement de la plus grande 
partie de la population. Non seulement cela crée un 
potentiel révolutionnaire d'insatisfaits qui n'ont plus rien à 
perdre, mais le système perd aussi ses consommateurs, et 
du même coup ses possibilités de faire des profits. Au bout 
du compte, on trouve, d’un côté, de gigantesques capacités 
de capital concentrées entre quelques mains et, de l’autre, 
une misère de masse. Le système s'est tué lui-même. 

La propriété privée capitaliste repose sur l'exploitation du 
travail d'autrui. Tant que persiste cette séparation entre 
travail et propriété des moyens de production, on ne pourra, 
selon Marx, éliminer les injustices sociales produites par le 
système. Les réformes - par exemple l'augmentation des 
salaires ou l'amélioration des conditions de travail - ne 
peuvent y parvenir : il faut pour cela un changement radical 
du système. Pour Marx, le capitalisme n'est pas réformable. 


La solution du problème consiste à abolir la contradiction 
fondamentale entre production sociale et appropriation 
privée. L'appropriation et l'exploitation des produits du 
travail doivent elles aussi être confiées à la société. Comme 
les capitalistes n’abandonneront pas volontairement leur 
propriété privée sur les moyens de production, cela doit 
passer par une révolution, c'est-à-dire une expropriation des 
capitalistes par la force. 


Dans Le Capital, Marx n'a pas élaboré de théorie de la 
révolution, il n’a pas dit non plus à quoi doit ressembler, 
dans la pratique, une appropriation sociale des moyens de 


production. Mais il était persuadé que le système tomberait 
comme un fruit mûr entre les mains d'une classe ouvrière 
politiquement bien organisée. 


Avec la fin du capitalisme s'achève aussi selon Karl Marx la 
« préhistoire » de l’homme, celle dans laquelle il a été 
exploité et asservi. C'est alors seulement, lorsqu'il peut 
s'approprier les produits de son travail et décider de leur 
mise en valeur, que débute la « véritable » histoire de 
l'homme, au cours de laquelle on élimine non seulement 
toute injustice sociale, mais aussi toute espèce d’aliénation 
de l’homme par l'homme. L'homme qui est devenu maître de 
son propre travail sera aussi maître de son destin, c'est-à- 
dire du cours suivi par la société et par l’histoire. 


Après la parution du premier volume du Capital, à 
l'automne 1867, aux éditions Otto Meissner à Hambourg, 
Marx se montra dans un premier temps très insatisfait de la 
réaction du public. Mais son travail fut bientôt reconnu par 
de nombreuses personnes, y compris par des spécialistes de 
l'économie. Si Le Capital fut finalement traduit dans 
plusieurs langues, cela tint avant tout à l'importance 
qu'avait prise ce livre pour le mouvement ouvrier socialiste 
et communiste. 


Dans de nombreuses versions vulgarisées, il est devenu le 
livre fondamental des marxistes dans leur combat contre la 
société capitaliste. Friedrich Engels l’a même qualifié de 
« Bible de l'ouvrier ». Dans les années 1960 encore, des 
étudiants de gauche se réunissaient au sein de groupes de 
travail pour lire l’œuvre et donner une base théorique à 
leurs intentions politiques. 


La philosophie marxiste, elle aussi, se référa constamment 
à ce livre. Lénine compléta et élargit les propos du Capital 
en concevant une théorie de la révolution dans laquelle un 
parti communiste organisé avec rigueur par ses cadres 
devait jouer le rôle dirigeant, et en commentant les formes 
que prit le capitalisme à l'époque de l'impérialisme, c'est-à- 


dire à la fin du xx° et au début du xx® siècle. Les marxistes 
occidentaux du xx° siècle, comme Georg Lukäâcs ou les deux 
cofondateurs de l’école de Francfort, Max Horkheimer et 
Theodor W. Adorno, furent avant tout influencés par la thèse 
selon laquelle le caractère de marchandise domine, dans le 
capitalisme, toutes les relations sociales. Même des 
philosophes politiques libéraux, comme l'Américain John 
Rawls, ont été poussés, par Marx, à analyser plus 
profondément la répartition des biens économiques et la 
production de justice sociale. 


Même si l'effondrement du capitalisme prophétisé par 
Marx n'a pas eu lieu, même si le monde des États 
communistes qui se réclamait de lui a échoué, les questions 
de fond posées par Le Capital restent encore aujourd’hui un 
aiguillon dans la chair des sociétés occidentales : pour qui et 
à quel fin employons-nous notre force de travail ? Qui se 
trouve derrière ce « marché » qui détermine ce que l'on 
produit et en quelle quantité ? Suis-je vraiment rémunéré 
d'une manière équitable pour mon travail ? 


Mais, chez Marx, les questions économiques vont 
beaucoup plus en profondeur. Même si l’on est d’abord 
effrayé par ses analyses complexes sur la rémunération du 
travail, la plus-value et le taux de profit, Le Capital est 
comme un coquillage qui ne paie guère de mine au premier 
regard mais qui dissimule une perle rare. Derrière les 
analyses économiques se cache le plaidoyer philosophique 
en faveur de la valeur véritable et de la dignité de l’homme, 
qui a le droit de mettre son travail au service de ses forces 
créatives, et de ne pas les laisser brader sur le marché. 
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La Bible de l’Antéchrist 


Friedrich Nietzsche : 
Ainsi parlait Zarathoustra 


(1883-1885) 


Au début de toutes les religions se trouvent des 
prophètes, des gens qui se considèrent comme élus, se 
sentent pénétrés par l'esprit divin et appelés à proclamer la 
vérité aux hommes. Comme cette vérité s'appuie 
fréquemment sur une révélation et n'est pas toujours 
accessible à la raison et à l’'entendement humain normal, ils 
ont recours à un langage biblique. Ils le disent en quelque 
sorte aux gens « avec des fleurs ». Tous les grands livres 
« sacrés » tentent de transmettre leur doctrine sous forme 
de paraboles, de récits et de sentences - pour le monde 
culturel occidental, c’est le cas de la Bible, le document 
fondateur du christianisme. 


La philosophie, en revanche, refuse les révélations comme 
source de connaissance. Elle s'appuie au contraire sur la 
raison et l'expérience et s'efforce de remplacer l'ambiguïté 
du langage des images par une langue conceptuelle sans 
équivoque. On trouve pourtant aussi parmi les grandes 
œuvres de la philosophie des livres qui, dans leur forme 
comme dans leur langage, s'appuient consciemment sur les 
livres de révélation religieux. Ainsi parlait Zarathoustra, de 
Friedrich Nietzsche, en est l'exemple le plus frappant. Son 
style solennel, prophétique, « évangélique », se démarque 
clairement du sobre mode d’argumentation d’autres 
classiques de la philosophie. 


Nietzsche a placé dans ce livre toute son ambition de 
philosophe et de poète. Il se considérait comme un prophète 
philosophique désireux d'annoncer la fin de l'ère ancienne 


et le début d'une nouvelle. L'ancienne métaphysique, 
l'ancienne morale, mais avant tout la foi en un au-delà 
devaient être portées au tombeau, et l’on devait rétablir 
dans ses droits l'homme libre et naturel. Ainsi parlait 
Zarathoustra n'a donc que la forme, et pas le contenu d’une 
proclamation religieuse. Nietzsche remplace la piété 
religieuse par une piété profane. Zarathoustra est donc une 


proclamation opposée à la religion traditionnelle, et en 
particulier au christianisme - une Bible de l'antéchrist. 


Dès la première phrase, le livre prend le ton biblique qui le 
caractérise : « Lorsque Zarathoustra fut âgé de trente ans, il 
quitta sa patrie et le lac de sa patrie et s’en alla dans la 
montagne. Là, il jouit de son esprit et de sa solitude et ne 
s’en lassa point durant dix années. Mais, enfin, son cœur se 
transforma, - et un matin, se levant avant l'aurore, il 
s'avança devant le soleil et lui parla ainsi : “Ô grand astre ! 
Quel serait ton bonheur, si tu n'avais pas ceux que tu 
éclaires ? Depuis dix ans que tu viens vers ma caverne : tu 
te serais lassé de ta lumière et de ce chemin, sans moi, mon 
aigle et mon serpent. [...] Je dois disparaître ainsi que toi, 
m'abimer, comme disent les hommes vers qui je veux 
descendre. Bénis-moi donc, œil tranquille, qui peut voir sans 
envie un bonheur même sans mesure ! Bénis la coupe qui 
veut déborder, que l’eau toute dorée en découle, apportant 
partout le reflet de ta joie ! Vois ! Cette coupe veut se vider 
à nouveau et Zarathoustra veut redevenir homme” » 


Zarathoustra, ou Zoroastre, le nom du créateur de religion 
perse des vif et vi siècles avant J.-C., est le masque que met 
Nietzsche pour faire son annonciation. Ce n'est cependant 
pas à la religion de Zoroastre, mais à la Bible, et notamment 
au Nouveau Testament chrétien, que Nietzsche ne cesse de 
faire allusion avec des parallèles et des antagonismes. 
Zarathoustra est le personnage que Nietzsche oppose 
radicalement à Jésus de Nazareth. Alors que Zarathoustra se 
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retire à trente ans, Jésus commence son activité 


d'enseignement au même âge. Jésus prêche les valeurs de la 
vertu et de la modestie intellectuelle, Zarathoustra s'entoure 
de l'aigle et du serpent, les symboles de la fierté et de 
l'intelligence. Jésus vient en fils et en ambassadeur d’un 
Dieu de l'au-delà, Zarathoustra demande la bénédiction du 
soleil, de la lumière de ce monde-ci, le monde naturel. 


Il existe pourtant aussi de nombreux points communs. 
Comme Jésus, Zarathoustra veut revenir auprès des hommes 
après sa période de retraite, il veut devenir un homme 
comme n'importe quel autre. II veut « s’abîmer », c'est-à- 
dire se sacrifier à sa cause, comme Jésus. Mais le sens du 
mot allemand, untergehen, est aussi « descendre » 
Zarathoustra quitte les hauteurs de sa montagne pour 
rejoindre les hommes. À l'instar de Jésus, il arrive à un 
carrefour où l'entourent des « disciples ». Et de la même 
manière que Jésus, dans l’histoire biblique, se retire sur le 
mont des Oliviers, devant Jérusalem, pour prier avant sa 
crucifixion, Nietzsche introduit lui aussi avant les principaux 
passages de son livre le chapitre intitulé « Sur le mont des 
Oliviers >» - qui n'est cependant pas pour Zarathoustra un 
lieu d'angoisse et de tentation, mais un « coin de soleil », 
une source de force. 


Dans le Nouveau Testament, la loi biblique de Moïse devait 
être remplacée par une nouvelle loi. Zarathoustra, lui aussi, 
se considère comme le proclamateur d’une loi nouvelle. 
Dans le chapitre intitulé « D'anciennes et de nouvelles 
tables », il se trouve devant d'anciennes tables brisées - ce 
qui ne renvoie pas seulement à celles de Moïse, mais à tout 
le code moral de l’Europe chrétienne. Le personnage de 
Zarathoustra, chez Nietzsche, est le fondateur d'un type 
particulier de « religion », il proclame une religion 
philosophique profane et une nouvelle croyance dans le 
monde. 


Dès sa petite enfance, la religion a joué chez Nietzsche un 
rôle déterminant. Comme beaucoup d'écrivains et 


philosophes allemands des xu® et xx° siècles, il est l'enfant 
d'une famille de pasteur protestant. Né en 1844 à Rôcken, 
près de Leipzig, il fréquente après la mort prématurée de son 
père l’école d'élite de la Schulpforta, près de Naumburg. Le 
jeune Friedrich est un enfant sensible, doué, mais aussi très 
pieux, qui connaît remarquablement la Bible. À l'école, on le 
surnomme même le « petit pasteur ». 


Mais l’aversion de Nietzsche pour le christianisme apparaît 
dès le lycée. La musique et la poésie, mais aussi et surtout la 
culture antique, forgent désormais son évolution artistique. 
Nietzsche n'est cependant jamais venu à bout de son 
analyse du christianisme et de sa confrontation avec lui. ll a 
ainsi très tôt ressenti l'opposition entre l’image protestante 
et nordique du monde, marquée par le péché et la faute, et 
l'image grecque du monde, caractérisée par la sensualité. 


La culture antique tient aussi la place centrale dans sa 
période universitaire. Après cinq années d'étude en 
philologie classique, Nietzsche, sans avoir son titre de 
docteur, est nommé professeur à Bâle. Mais il n'y reste que 
quelques années. Nietzsche n'était ni un universitaire ni un 
« scientifique ». Il était attiré, au-delà des frontières des 
disciplines et des genres, vers une pensée qui franchit 
constamment ou qui ignore la ligne de démarcation entre la 
philosophie et la poésie. Outre ces problèmes de santé, ce 
fut le prétexte qui l'incita à quitter la vie universitaire. I| 
mena désormais une existence inconstante, vivant dans des 
hôtels ou chez des amis. Il fut régulièrement attiré vers la 
« clarté » du Sud, la région des Alpes et de la Méditerranée, 
un paysage qui l’inspirait et dans lequel se forma sa vision 
personnelle du monde. 


Lorsqu'il était professeur à Bâle, il avait déjà fait fureur 
avec sa première publication, La Naissance de la tragédie 
(1872). Il y était également question de l'Antiquité. 
Nietzsche s'en prenait à l'image de la culture grecque telle 
que l'avait propagée le classicisme allemand, et tout 


particulièrement l’archéologue Johann Joachim Winckelmann 
(1717-1768). Pour celui-ci, l'idéal de l'art grec était la 
« noble naïveté et la grandeur silencieuse ». Travaillant sur 
l'exemple de la tragédie grecque, Nietzsche montre qu'il 
existe à côté de ce monde de rêve et d'illusion, qu'il 
appelle l’« apollinien », une dimension plus profonde de l’art 
grec : le « dionysiaque ». C'est le domaine de la vitalité 
irréfrénée et indomptée, de la « réalité enivrée ». 


Apollon, que Nietzsche voit comme un dieu de la mesure, 
et Dionysos, dieu de l'ivresse, de la vie et de la mort, 
deviennent les parrains non seulement de deux principes 
artistiques, mais aussi de deux attitudes différentes face à 
l'existence. Pour ce qui concerne le siècle où il vit, Nietzsche 
voit le dionysiaque exprimé dans la métaphysique d'Arthur 
Schopenhauer et dans la musique de Richard Wagner. Pour 
Schopenhauer, le monde était déterminé par la force 
irrationnelle d’une « volonté » cosmique, une idée qui 
fondait son interprétation pessimiste du monde. 


S'adonner au dionysiaque : c'est ce qui détermina 
désormais la pensée de Nietzsche. Il se détacha cependant 
bientôt aussi bien de Schopenhauer que de Wagner : le 
premier avait prédit dans son éthique l'ascèse et la 
compassion, et donc le renoncement au monde. Wagner 
l'avait suivi dans ses œuvres tardives, revenant ainsi aux 
yeux de Nietzsche dans le giron du christianisme. Nietzsche 
se détourna aussi de l'interprétation pessimiste que 
Schopenhauer faisait du monde, bien qu'il ait lui-même, à 
l'origine, été un pessimiste. Il commença à mettre 
l'irrationnel en valeur et à l’approuver. 


Dans ses grands recueils d’aphorismes, Humain, trop 
humain (1876-1880), Aurore (1880-1881) et Le Gai Savoir 
(1882), il célèbre l’« esprit libre >» qui se détache des liens 
d'une culture décadente qui soumet l'homme à une morale 
hostile à la vie et dévalorise le monde concret, celui dont on 
peut faire l'expérience sensorielle, au profit d’un monde des 


idéaux. Mais cet « esprit libre » n'était pas encore le dernier 
mot de Nietzsche. Esprit exclusivement critique attaquant la 
morale, la philosophie et la religion traditionnelle, c'était un 
être qui « nie constamment ». Nietzsche voulait y ajouter 
quelque chose de positif, une nouvelle vertu et une nouvelle 
vision du monde. 


On trouve les germes de cette « vision du monde » 
nouvelle et « positive » dès Aurore et Le Gai Savoir. 
Nietzsche avait même présenté ces deux livres comme des 
commentaires anticipés à Zarathoustra. La fin du quatrième 
livre du Gai Savoir contient ainsi, presque mot pour mot, le 
chapitre qu'il mettrait ultérieurement au début de 
Zarathoustra. Dans l'un des poèmes de l’appendice, « Sils 
Maria », il invoque aussi l'ambiance caractéristique de 
Zarathoustra, celle du « midi », dans l'attente d’un monde 
qui, tout entier « temps sans but », repose parfaitement en 
lui-même : 


Ici j'étais assis à attendre, 

Attendre - mais à n'attendre rien, 

Par-delà le bien et le mal, à savourer tantôt 
La lumière, tantôt l'ombre, 

N'étant moi-même tout entier que jeu, 

Que lac, que midi, que temps sans but. 
Lorsque soudain, amie ! un se fit deux 

- Et Zarathoustra passa auprès de moi... 


Le personnage de Zarathoustra commence alors à occuper 
le centre de la pensée de Nietzsche. Une « vision du 
monde » qui conçoit la vie, sans « arrière-mondes » moraux 
ou métaphysiques, comme un jeu dénué de but, telle était la 
doctrine qui se formait sur cette base et que devait 
proclamer Zarathoustra. 


À Sils-Maria, dans la haute Engadine suisse, Nietzsche 
avait trouvé en 1881 un paysage qui lui faisait 


physiquement du bien tout en lui apportant une inspiration 
intellectuelle. Sa maladie, qui s'emparait de lui par poussées 
successives, sembla marquer une pause. Il vécut alors une 
phase d’exaltation créative. Les promenades dans la nature 
furent toujours l’une des principales sources d'inspiration de 
Nietzsche. C'est lors d’une de ces promenades au lac de 
Silvaplana qu'il fit son expérience d'éveil philosophique. 
Devant un bloc rocheux, non loin de Surlei, il fut comme 
« frappé par l'idée de l'éternel retour ». Lui-même a comparé 
cette expérience à une révélation religieuse : ce n'était pas 
un effort intellectuel qui l'avait conduit ici, les objets eux- 
mêmes s'étaient offerts à lui comme métaphore. 


Au cours de l'hiver 1882-1883, lors d'un séjour dans la 
ville italienne de Rapallo, le personnage de Zarathoustra prit 
un tour concret. C'est là, au début de l’année 1883, que 
Nietzsche y écrivit en l'espace de dix jours la première 
partie de son nouveau livre. Les autres furent elles aussi 
rédigées au cours de brèves phases d'exaltation créative. 
Nietzsche acheva la deuxième à Sils-Maria au cours de l'été 
1883, la troisième à Nice en janvier 1884, la quatrième et 
dernière sur la côte méditerranéenne, en France, en 1884- 
1885. 


Ainsi parlait Zarathoustra respecte comme son modèle 
biblique une structure logique. Chaque partie, et même 
chaque chapitre, peut être lu indépendamment des autres 
parties du texte, même si c'est dans la troisième partie que 
se situe l'apogée de la « révélation philosophique » de 
Nietzsche. La cohésion de l’œuvre est assurée, sans trop de 
rigidité, par le personnage de Zarathoustra et son intention 
d'annoncer à l'être humain l'avènement d'une nouvelle 
doctrine. Lorsqu'on lui demanda pourquoi il avait justement 
choisi l'ancien fondateur de religion perse comme porte- 
parole, Nietzsche répondit que Zarathoustra avait été le 
premier à classer le monde en bien et en mal, et donc à 
défendre une vision morale du monde. Il devait précisément 
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servir, désormais, à mettre un terme à cette interprétation 
morale. 


C'est autour du personnage de Zarathoustra que se 
déploie aussi le récit développé dans le livre. Dans la 
première partie, le prophète se rend sur les places de 
marché et dans les villes, et tente de gagner à sa cause la 
grande majorité des hommes. Après avoir répandu la 
« semence » de son message, il se retire dans la solitude. 
Dans la deuxième partie, il ne s'adresse plus qu'à ses 
disciples. Mais il ne leur dévoile pas encore la pensée 
centrale de sa théorie, dont lui-même ne prend du reste que 
peu à peu conscience. Une fois encore, il choisit la solitude 
avant de revenir livrer le dernier mystère de sa théorie, sa 
réflexion la plus importante, dans la troisième partie. Ici, il 
parle en individu et n'est plus entouré que par ses animaux. 
Dans la dernière partie, Zarathoustra, vieilli, les cheveux 
blancs, se confronte avec tous ceux qu'il appelle Îles 
« hommes supérieurs » : les chercheurs de sens qui ne se 
satisfont pas du vide de la vie moderne mais ont perdu leurs 
anciens idéaux. 


Le message de Zarathoustra culmine dans l'appel à dire 
oui au monde - au monde tel qu'il est et tel qu'il a toujours 
été. C'est une invitation à ne pas gâcher la vie en faveur 
d'idéaux qui calomnient le monde et font croire à l'existence 
d'un nid de coucou céleste « derrière » ce monde. Ainsi 
parlait Zarathoustra veut jeter sur ce monde un regard qui 
ne soit pas déformé par le voile de la métaphysique et de la 
morale. Le sens du monde, selon Nietzsche, ne réside pas en 
Dieu ni dans un « ordre moral », mais en lui-même et en lui 
seul. 


Cette nouvelle « vision du monde » débouche aussi sur 
une nouvelle « vision de la vie », une nouvelle attitude à 
l'égard de l'existence, « au-delà du bien et du mal ». 
L'homme doit se libérer du poids de la raison, de l'esprit et 
de la morale, il doit se tourner vers le monde concret, celui 


que l'on peut éprouver par les sens, il doit chercher 
l'accomplissement dans ce monde. Nietzsche a aussi qualifié 
de « grande santé » cette réorientation de l'être humain. 


Nietzsche se voit, lui et son œuvre, comme le point final et 
la charnière d'un long processus dans l'histoire de la 
compréhension que l’homme a de lui-même. Dans le 
chapitre « Des trois métamorphoses », dans la première 
partie du livre, il désigne les stades de ce processus en 
faisant appel à trois images : celles du chameau, du lion et 
de l'enfant. Dans la première métamorphose, l'esprit devient 
chameau. Nietzsche fait ici allusion, entre autres, à la 
naissance des grandes religions monothéistes - le judaïsme, 
le christianisme et l'islam - qui sont toutes nées dans le 
désert et dont la pensée a elle aussi marqué la philosophie 
des siècles durant. 


Le chameau est un animal de trait ; il est, pour reprendre 
les termes de Nietzsche, un « esprit porteur ». Il est le 
symbole d’une attitude qui se « rend la vie difficile ». La 
vérité et la rédemption doivent être payées d’un prix amer : 
il faut volontairement accepter les sacrifices et les 
difficultés, et se placer sous l'empire d’une « loi ». Les 
chameaux sont, par exemple, les chrétiens pratiquant une 
foi orthodoxe, les moines et les ascètes qui renoncent 
volontairement aux plaisirs du monde. Leur morale est pour 
Nietzsche l'œuvre de ceux qui n'ont pas trouvé leur compte, 
avec laquelle il faut brider les forts et les vitaux. 


Dans le chapitre « De l'esprit de pesanteur », dans la 
troisième partie de Zarathoustra, Nietzsche s’est exprimé 
encore une fois, et plus en détail, sur cette attitude. 
L'homme qui vit dans cet esprit est déterminé par 
l'extérieur. || s'est placé sous la loi artificielle du bien et du 
mal. C'est l'existence humble, hostile à la vie - enseignée 
pendant des siècles sur les « chaires de la vertu ». Au lieu de 
s'accepter lui-même, on attend de l’homme qu'il assume 
l'effort de la négation de soi. 


Avec la deuxième métamorphose, celle qui fait du 
chameau un lion, l'esprit s'émancipe d'une attitude définie 
par la soumission aux lois religieuses ou morales. Le lion est 
chez Nietzsche le symbole de l'esprit libre et critique, tel 
qu'il s'est présenté en Europe, notamment au cours des 
Lumières. L'esprit libre se réfère à la raison et se dresse 
contre son ancien maître, que Nietzsche appelle le « grand 
dragon ». L'époque des « valeurs millénaires », des 
commandements et du « tu dois ! » est révolue pour l'esprit 
libre. En se détournant de l’ancienne morale, il se détourne 
aussi de Dieu. Dans les textes précédant Zarathoustra, 
Nietzsche avait déjà forgé son slogan : « Dieu est mort ! » Le 
fils de pasteur qu'était Nietzsche professait son athéisme de 
manière ostentatoire et provocatrice. 


Mais Nietzsche avait une relation ambiguë avec les 
Lumières : alors qu'il soutient les critiques que ces 
philosophes adressent à la religion et à la métaphysique, il 
ne partage pas leurs appels à une nouvelle loi rationnelle, à 
l'amélioration matérielle et à l'émancipation politique. Ce 
n'est pas seulement un critique radical de la tradition, mais 
aussi un critique radical d’une ère moderne qui a fait sien 
l'appel au progrès lancé par les Lumières. Il attaque ainsi ces 
idées mêmes qui, à son époque, passaient pour 
progressistes : les revendications de liberté, d'égalité et de 
fraternité, telles qu'elles étaient émises depuis la Révolution 
française. Ses contemporains, marqués par la quête de biens 
matériels, d'égalité sociale, c'est-à-dire de recherche du 
bonheur et de la vie confortable, il les qualifie avec mépris 
de « derniers hommes ». Il fait leur procès dans « Le 
prologue de Zarathoustra ». Les « derniers hommes » ont 
chassé de leur vie tout défi et toute responsabilité. Tous 
leurs besoins sont assouvis, ils ont « leur petit plaisir pour le 
jour » et « leur petit plaisir pour la nuit ». La manière dont 
Nietzsche se moque des « derniers hommes » ressemble à 
une critique prophétique de l'État providence moderne. 


Le « dernier homme » porte son nom parce qu'il est le 
dernier stade de l’homme ancien, le sommet de la 
décadence. Mais, pour Nietzsche, il est aussi le pont qui 
mène à un nouveau type humain, le « surhomme ». En tant 
que nouvel idéal de l'humanité, il se trouve, chez Nietzsche, 
en lien étroit avec l'attitude existentielle qui découle de sa 
troisième métamorphose, celle qui fait du lion un enfant. 
Dans Zarathoustra, Nietzsche ne se contente pas en effet 
d'exercer sa critique des anciennes valeurs : il veut prêcher 
un nouvel ordre des valeurs, une « inversion de toutes les 
valeurs ». Celle-ci se réalise dans l'attitude de l'enfant. Elle 
est caractérisée par l'innocence, mais aussi par une 
légèreté, un rapport ludique et dénué d'effort avec le 
monde. 


Dans toute son œuvre, Nietzsche utilise des images liées 
au vol, à la danse et au jeu pour caractériser sa nouvelle 
attitude et son refus de l’« esprit de pesanteur ». Jésus de 
Nazareth avait lui aussi demandé à ses adeptes : « Devenez 
comme les enfants. » Mais tandis que l'innocence chrétienne 
est associée à la modestie intellectuelle et une confiance 
naïve dans la doctrine divine, l'innocence de Nietzsche se 
rapporte à ce monde. L'homme doit faire face au monde 
comme un enfant, abandonner les anciens jugements de 
valeur moraux, se défaire de ses poncifs métaphysiques. I| 
doit l’aborder sans entraves, avoir avec lui un rapport 
ludique et créatif - comme un enfant qui imagine de 
nouveaux jeux avec toutes les choses qui lui tombent entre 
les mains. Nietzsche parle donc de l'innocence puérile 
comme d’un « dire-oui sacré ». 


C'est seulement avec ce dire-oui que l'homme s'est 
véritablement détaché de la décadence et a atteint un 
nouveau palier, décisif, de l’évolution. Cette attitude du 
dire-oui est aussi celle du surhomme. Dans Zarathoustra, 
l'image de l'enfant et celle du surhomme doivent être 
amenées en convergence par le lecteur. Le surhomme est 


pour Nietzsche le « sens de la terre ». Il représente le plus 
haut palier de l’autoréalisation humaine. L'homme est une 
tentative, une expérience - qui ne réussit que dans le 
surhomme. 


Nietzsche a associé dans le surhomme ses nouvelles 
vertus et sa conception de la « grande santé » : il est 
intelligent, fier, courageux, insouciant, violent, ouvert aux 
transformations. La souffrance et le caractère mortel de 
l'homme lui apparaissent aussi comme des sources de 
bonheur. Les mots clefs de cette nouvelle attitude sont le 
« corps » et la « terre ». Comme Montaigne, qu'il vénérait, 
Nietzsche revalorise le corps face à l'esprit et à l'âme. Plutôt 
qu'un règne de la raison ou une immortalité de l'âme, il 
prône l’« enthousiasme du corps ». 


La notion de « surhomme » a suscité de vives critiques ; 
Nietzsche n'est pas dénué de responsabilité dans ce 
phénomène. Ses emprunts linguistiques à la biologie ont 
précisément contribué à une interprétation qui faisait du 
surhomme le fruit d'un élevage racial au sens de la « race 
des seigneurs » fascistes. Nietzsche a constamment invoqué 
l'idéal du guerrier fort, débarrassé de toute morale, et 
qualifié le surhomme de « folie » avec laquelle il fallait 
« vacciner » l'homme ancien. 


Avec son surhomme entièrement orienté vers la « terre », 
Nietzsche ne se met pas seulement en opposition avec la 
tradition religieuse chrétienne, mais aussi avec la tradition 
de la métaphysique grecque définie par Platon et Aristote, 
qui a toujours donné à l’« esprit » la priorité sur la 
« matière ». Nietzsche est un adversaire du rationalisme. Ce 
qui était jadis mauvais et condamné, le corps, les sens, les 
pulsions, l'amour de soi, se transforme désormais en valeurs 
positives. Et ce qui était jadis considéré comme bon, le 
renoncement, l'ascèse, l'amour de son prochain, devient un 
ensemble de signes de décadence. Le surhomme se fie plus 
au corps qu'à l'intellect, et il est tourné vers la terre, qui 


n'est pas, pour lui, un matériau mort, mais une force 
créative en mutation. 


C'est dans cette nouvelle vision de la terre et du monde 
que la différence entre Nietzsche et Schopenhauer devient 
la plus manifeste. Lui voit sous un jour nouveau la force qui 
domine le monde et administre tout. Elle est le dionysiaque, 
la pulsion, l'ivresse, le déploiement de la vitalité. La force 
agissant par le biais du corps et de la terre, l'énergie que 
Schopenhauer appelait « volonté », qu'il jugeait dépourvue 
d'objectif et se contredisant elle-même, est pour Nietzsche 
la source de toutes les valeurs et vertus véritables. C'est la 
raison pour laquelle il rebaptise [a volonté 
schopenhauerienne, pour en faire la « volonté de 
puissance ». C'est d'elle qu'il est avant tout question dans la 
deuxième partie du livre. Nietzsche ne pense pas en premier 
lieu au pouvoir politique, mais à une énergie qui mène 
l'homme de plus en plus haut, jusqu'au parachèvement de 
soi. Nietzsche l'appelle aussi la « volonté vitale, inépuisable 
et créatrice ». 


« Création », « vitalité, « devenir », tels sont quelques-uns 
des principaux attributs que cette force, conçue en termes 
positifs, a aux yeux de Nietzsche. Avec la « volonté de 
puissance », Nietzsche, bien qu'il soit un adversaire déclaré 
de la métaphysique, a à son tour donné une interprétation 
métaphysique du monde. Le monde, en son cœur véritable, 
est dionysiaque, et Zarathoustra son prophète. Il parle dans 
l'esprit de Dionysos. 


Mais Nietzsche n'avait pas encore dévoilé sa « pensée la 
plus profonde », l'intuition de l’« éternel retour du même », 
qui lui était venue lors d’une promenade sur le lac de 
Silvaplana. Elle est énoncée dans la troisième partie du livre. 
Là encore, Nietzsche ne renonce pas à établir un parallèle 
biblique. Alors que Dieu, dans la Genèse, a besoin de sept 
jours pour créer le monde, Zarathoustra doit se retirer et se 
reposer sept jours avant d’avoir la force d'exprimer ses 


réflexions. Le monde est une danse, un jeu innocent, un 
devenir en renouvellement constant, fondé sur une force 
créative agissant éternellement. 


Nietzsche résume le cycle éternel du temps dans une 
métaphore : chaque instant est une porte cochère d’où une 
ruelle sans fin part vers l'arrière, mais aussi vers l'avant. Les 
deux ruelles se rencontrent nécessairement quelque part. 
Mais, comme le nombre des événements possibles est infini, 
tout événement doit forcément avoir déjà eu lieu un jour et 
se reproduira aussi une infinité de fois. Tout ce qui s'est 
produit un jour se reproduira sans cesse. « Tout va, tout 
revient, la roue de l'existence tourne éternellement » - c'est 
ce qu'il écrit dans le chapitre « Le convalescent »4. 


Nietzsche a ainsi rompu avec l’ancienne conception du 
temps, marquée par le christianisme et selon laquelle 
l'histoire court comme une ligne droite vers un objectif et 
finit par s'’accomplir. Il renouvelle au contraire une 
conception de l’histoire que défendaient déjà les premiers 
Grecs, par exemple Héraclite : l’idée que les transformations 
intervenant dans le monde ne sont que la surface d’un 
mouvement circulaire éternel et respectant des lois 
immuables. Nous ne vivons pas dans un monde mortel 
faisant face à un au-delà éternel. Le monde lui-même, celui 
où nous vivons, est éternel. Le dire-oui au monde signifie 
donc aussi le dire-oui à l'éternité. Dans le chapitre que 
Nietzsche intitule « Les sept sceaux (ou : le chant du oui et 
de l’amen) »?, chaque strophe s'achève par les mots : « Car 
je t'aime, Ô éternité ! » Nietzsche demande à l'homme une 
attitude héroïque qui accepte l’immuable tout en se 
tournant vers le monde avec légèreté et gaieté. 


Nietzsche s’est lui-même décrit comme un nihiliste (du 
latin nihil, « rien »), c'est-à-dire comme un homme ne 
reconnaissant aucune sorte de valeur. Dans Zarathoustra, 
toutefois, il a dépassé la critique et le refus des valeurs 
anciennes. Avec sa théorie du surhomme, de la volonté de 


puissance et de l'éternel retour du même, Nietzsche a 
opposé au nihilisme une nouvelle théorie de l’homme, une 
nouvelle théorie de la vertu et une nouvelle métaphysique. 


On peut plutôt qualifier de nihiliste ces personnages avec 
lesquels Zarathoustra, dans la quatrième partie du livre, 
célèbre la « Cène » en une parodie de la dernière rencontre 
de Jésus avec ses disciples : les prétendus « hommes 
supérieurs », dont les prédicateurs de la grande majorité, un 
vieux pape au chômage depuis la mort de Dieu, un 
magicien, deux rois, mais aussi et entre autres l'ombre de 
Zarathoustra. Autant de personnes qui étaient enracinées 
dans l’ancienne foi et l'ont désormais perdue. Dans leur 
nostalgie d'un nouveau sens, ils se trouvent devant le néant. 
Que l'on trouve aussi dans cette catégorie l’« ombre de 
Zarathoustra » est instructif pour ce qui concerne l'évolution 
spécifique de Nietzsche : celui-ci est sorti, avec 
Zarathoustra, de l'ombre du nihilisme, et a laissé derrière lui 
avec ce livre une partie de son propre passé philosophique. 


Les différentes parties de Zarathoustra ont dans un 
premier temps été publiées séparément : les parties un et 
deux ont paru en 1883, la troisième en 1884, la quatrième 
en 1885. Comme beaucoup d'autres œuvres philosophiques 
célèbres, Zarathoustra a dans un premier temps été ignoré 
par ses contemporains. Nietzsche n'a pourtant jamais eu le 
moindre doute sur l'importance de son livre. Dans son texte 
Ecce Homo, dont l'édition posthume a été publiée en 1908, 
il affirme même avoir, avec Zarathoustra, relégué dans 
l'ombre poétique Dante et Goethe. 


Ainsi parlait Zarathoustra est effectivement devenu au 
xx siècle l’une des œuvres philosophiques les plus 
influentes, les plus lues, mais aussi les plus controversées. 
Le « savoir sauvage » de Nietzsche, comme il l'appelle lui- 
même, fait jusqu'à nos jours l'effet d'une provocation fertile, 


mais aussi funeste. Son langage pathétique, parfois 
empreint d'une brillante ambiguïté, exerce sur 
d'innombrables lecteurs de l’œuvre une fascination intacte, 
quoique équivoque. 

Des notions comme le « surhomme » ou la « volonté de 
puissance » ont semblé toutes faites pour les idéologies 
d'extrême droite. En toute logique, le fascisme allemand a 
revendiqué la paternité idéologique de Nietzsche. Avec des 
phrases comme « L'homme doit être élevé pour la guerre, et 
la femme pour le délassement du guerrier », ou « Tu vas 
chez les femmes ? N'oublie pas le fouet ! » qui se trouvent 
toutes deux dans le chapitre intitulé « Des vieilles femmes 
et des jeunesé », Nietzsche a moins donné prétexte aux 
débats philosophiques qu'à la confirmation des rancœurs. 


L'influence de Nietzsche a été beaucoup plus fertile sur les 
arts et la philosophie ; elle a débuté au début du xx® siècle. 
Comme dans le cas de Schopenhauer, on comptait de 
nombreux artistes parmi ses lecteurs. On relève ainsi ses 
traces dans la littérature et la peinture de l'expressionnisme, 
et dès 1896 Richard Strauss a fait de Zarathoustra la base 
d'un poème symphonique. Étant l’un des pères de la 
philosophie de la vie, qui voyait au sein de cette dernière le 
motif créatif, mais aussi irrationnel, du monde, le marginal 
qu'était Nietzsche s'est retrouvé au cœur du débat 
philosophique et a influencé par ce biais des auteurs comme 
Oswald Spengler et Ludwig Klages. 


La thèse de Nietzsche, selon laquelle l’homme doit se 
poser la question du sens en ne faisant appel ni à la 
transcendance, ni à Dieu, est devenu l'un des principaux 
éléments de la philosophie existentialiste moderne et a été 
repris par Karl Jaspers, Martin Heidegger, Jean-Paul Sartre et 
Albert Camus. La critique nietzschéenne de la raison a 
produit de singuliers effets, qui se sont prolongés au sein de 
l'école de Francfort, autour de Max Horkheimer et Theodor 
W. Adorno, mais aussi dans la philosophie postmoderne. 


Ainsi parlait Zarathoustra doit aussi et surtout sa grande 
influence au fait que ce livre a renouvelé une impulsion 
originelle de la philosophie : celle consistant à se détacher 
des traditions, des autorités et des sagesses scolaires, et à 
s'engager de nouveau sans entraves dans l'aventure du 
monde. 
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Regard panoramique sur 
l'histoire du monde 


Oswald Spendgler : Le Déclin de l'Occident 


(1918-1923) 


N ul n'est prophète en son pays : voilà l'une des 
nombreuses semi-vérité que l'on entend fréquemment 
répéter et qu'il faut toujours remettre en question. Que l’on 
songe à Cassandre, qui annonça la chute de Troie, sa ville 
natale, et connut comme beaucoup de ceux qui lui 
succédèrent le destin d’une marginale que sa société évitait 
et calomniait. Pourtant celui qui fut avec Nietzsche le 
prophète le plus connu de la philosophie moderne, Oswald 
Spengler, rencontra une approbation inattendue lorsqu'il 
établit son pronostic : la culture occidentale, écrivait-il, était 
entré dans sa dernière phase et perdrait totalement son 
esprit créatif au cours des deux siècles à venir. Cette fois, le 
messager ne fut pas puni pour avoir annoncé le malheur. Au 
contraire : sa philosophie pessimiste de l’histoire et de la 
culture valut à Spendgler d'atteindre sous la république de 
Weimar des sommets de popularité insoupçonné. Sa 
volumineuse œuvre phare, Le Déclin de l'Occident, devint 
un best-seller entre les deux guerres mondiales. 


Mais les analyses de Spengler dépassent largement le 
phénomène de mode. Elles contiennent plus qu'un 
inventaire historique de la culture occidentale. Spengler a 
en effet été le premier grand philosophe de l'histoire, en 
Occident, à ne plus voir dans l’Europe le nombril du monde. 
La culture occidentale était pour lui une culture avancée 
parmi d’autres - un épisode à la durée limitée dans le cours 
infini du temps. Le Déclin de l'Occident se risque à établir 
une comparaison historique des cultures, ouvrant ainsi un 
regard panoramique de l’histoire du monde qui ne s'arrête 


pas à la « culture ouest-européenne et américaine », pour 
reprendre le nom que lui donne Spendgler. 


Même s'il fut un penseur global, Spengler resta un homme 
solitaire et isolé. Chercheur à titre privé, il vivait et travaillait 
dans l'isolement, aussi éloigné du monde universitaire que 
de la vie des médias. Sur les photos, il présente un visage 
fermé et aigri qui semble bien assorti au pessimisme qu'il 
défend. Spengler est né en 1880, au début de la modernité 
classique, une époque qu'il considérait, à la différence de 
beaucoup de ses contemporains, comme plate et décadente. 


C'était le contraire d’une heureuse nature : il souffrit de 
grandir dans une famille étrangère à l'esprit et à la culture, 
dans l'atmosphère de médiocrité intellectuelle où le 
plongèrent ses études secondaires et universitaires, puis le 
métier de professeur de lycée classique qu'il dut exercer un 
temps pour gagner sa vie. Fils d'un petit employé des postes 
muté à plusieurs reprises, il passa sa scolarité à 
Blankenburg, dans le Harz, à Soest, en Westphalie, et pour 
finir à Halle, sur la Saale. Le jeune Spengler, un garçon 
plutôt rêveur et dénué de sens pratique, étudia la 
philosophie pessimiste de Schopenhauer et de Nietzsche ; 
les grandes figures de l'histoire alimentèrent son 
imagination - Napoléon le fascinait autant que les rois des 
drames shakespeariens. Il était enthousiasmé par les visions 
de la Grande Allemagne et rédigea à dix-sept ans un drame 
sur le souverain aztèque Montezuma. 


Spengler avait des centres d'intérêt très divers. Pour des 
raisons utilitaires, il commença par choisir des études de 
mathématiques et de sciences naturelles, qu'il entreprit en 
1899 à Halle et qui le menèrent par la suite à Munich et 
Berlin. Mais il fit aussi des détours par l'histoire, l’histoire de 
l'art et la philosophie. Spengler ne rallia aucune école et 
resta sa vie durant un semi-autodidacte qui chercha son 
propre chemin dans le paysage culturel et se sentait autant 
chez lui dans les sciences de la nature que dans celles de 


l'esprit. Cela lui permit, plus tard, d'établir constamment des 
comparaisons entre les deux domaines. 


Dans la philosophie des premiers temps de la Grèce, celle 
d'Héraclite, sur laquelle il écrivit sa thèse - qu'il présenta 
simultanément comme mémoire pour obtenir l'habilitation à 
l'enseignement dans le supérieur -, il rencontra, comme il 
l'écrivit lui-même, « l'esprit le plus divers et le plus vaste 
parmi les Grecs », une philosophie qui concevait la réalité 
comme un processus composé de cycles en répétition. 
L'attitude du penseur solitaire et méprisant le monde, qu'il 
voyait en Héraclite, l’attirait elle aussi. 


Pour gagner sa vie, Spengler commença par aller 
enseigner dans un lycée à Hambourg. Lorsque la mort de sa 
mère, en 1910, le fit entrer en possession d'un petit 
héritage, il put mettre un terme à cette activité qu'il 
n'appréciait guère. 1911 marque la grande césure dans la 
vie de Spendgler. Il se fait mettre en congé de l’enseignement 
et prend un appartement à Munich. Ici débute la carrière de 
ce penseur qui, pour être solitaire, n’en connut pas moins le 
succès, et qui mena désormais l'existence d’un auteur 
vivant de sa plume et d’un chercheur travaillant à titre 
privé. 

Jusque-là, Spengler n'avait publié que quelques essais 
épars. Mais, après son déménagement, il fit les premiers 
plans d'un projet de livre, inspiré par ce que l’on avait 
appelé la « deuxième crise du Maroc ». Au cours de l’un des 
nombreux conflits qui opposèrent les grandes puissances 
impérialistes avant la Première Guerre mondiale, le Reich 
allemand avait envoyé en 1911 une canonnière à Agadir, au 
Maroc, pour appuyer ses prétentions territoriales face à la 
France. La grande tension politique qui se libéra avec 
l'éclatement de la Première Guerre mondiale était déjà dans 
l'air. 

Spengler, toujours prêt à juger « fatidiques » les 
événements politiques importants, prit cela comme 


prétexte, comme il l'écrivit ultérieurement dans 
l'introduction au Déclin de l'Occident, pour étudier 
« certains événements politiques du temps présent et les 
conséquences qu'on pouvait en tirer pour l'avenir » et 
« rassembler quelques éléments tirés d’un horizon plus 
large ». || s'agissait avant tout, pour lui, de replacer sa 
propre époque dans une perspective historique. Mais c'est 
seulement au fil de son travail qu'il prit conscience que 
l'« horizon plus large » allait s'étendre au cours des années 
suivantes pour devenir une vaste philosophie de l’histoire et 
de la civilisation. 


En 1912, Spengler découvrit dans une vitrine une œuvre 
qui lui inspira l’idée du titre de son propre livre : l'Histoire du 
déclin du monde antique, d'Otto Seeck, un spécialiste de la 
philologie de l'Antiquité, qu'il ne mentionne cependant 
nulle part. 


Spengler  n'appartenait à aucun des courants 
philosophiques de son époque, mais plusieurs influences 
convergeaient dans son œuvre. Comme les représentants de 
l'historisme de la fin du xix® siècle, il était un adversaire de la 
philosophie de l’histoire de Georg Wilhelm Friedrich Hegel, 
selon laquelle l'histoire était considérée comme un 
processus de progrès constant et régulé par des lois. L'un 
des principaux tenants de l’historisme, l'historien Leopold 
von Ranke, répondait à Hegel que chaque culture était à la 
fois proche et éloignée de Dieu. Spengler, qui se référait 
fréquemment à Ranke, partageait ce point de vue. Toutes les 
grandes civilisations avaient à ses yeux la même valeur. 


On a aussi fréquemment noté la proximité de Spengler 
avec la philosophie de la vie. Ce courant influencé par 
Schopenhauer et par Nietzsche, et que le philosophie 
français Henri Bergson contribua largement à fonder, 
opposait à la vision rationnelle et conceptuelle du monde 
une forme intuitive de la connaissance. Elle seule pouvait 
selon lui appréhender la « vie », c'est-à-dire le fond 


irrationnel et créatif de la réalité. La philosophie de la vie 
exerça aussi une grande influence en Allemagne, où le rejet 
de la société de masse moderne et technicisée était 
particulièrement répandu parmi les intellectuels. Avec 
Ludwig Klages, la critique exercée par la philosophie de la 
vie contre le rationalisme prit la forme d’une critique de la 
civilisation. Dès 1913, dans son essai Homme et Terre, 
Klages parlait du « déclin de l'âme » comme du résultat 
d'une culture envahie par la technique et la mécanique. La 
perte actuelle de l’« âme » et de la « vie » joua aussi un 
grand rôle dans l'analyse de Spendgler. Et comme les 
philosophes de la vie, il revendiqua le droit d'appuyer son 
analyse de l’histoire sur une vision non rationnelle. 


Spengler a lui-même cité Goethe et Nietzsche comme les 
deux penseurs qui ont exercé sur lui la plus grande 
influence. À Nietzsche, écrit Spengler, il a repris la 
problématique ; à Goethe, la méthode. Nietzsche avait - 
selon Spengler - compris sa propre époque comme une 
période décadente de bouleversement et de fin des temps, 
et parlé d’une « inversion de toutes les valeurs ». 


Goethe, quant à lui, avait, dans ses études consacrées à la 
philosophie de la nature, opposé son concept d’une « nature 
vivante » à une interprétation newtonienne qui voyait la 
nature comme un processus soumis à la loi de la poussée et 
du choc. Pour Goethe, en revanche, il s'agissait d’un 
ensemble organique dans lequel des formes et des figures 
déterminées se déployaient en fonction du principe 
d'évolution qui les habitait. Goethe croyait ainsi avoir 
découvert la forme d'un végétal originel à partir de laquelle 
on pouvait déduire les formes de toutes les plantes. 


La morphologie de Goethe, c'est-à-dire sa théorie de la 
forme de la nature, devint le modèle de l'interprétation 
morphologique de l’histoire à laquelle se livra Spengler. Mais 
les « formes » dont lui se préoccupait étaient les grandes 
cultures. 


Spendgler prit ainsi conscience, dans la suite de son travail, 
du fait que l’on pouvait aussi retrouver dans les anciennes 
civilisations les traits de son époque personnelle. Pour 
reprendre son expression un peu ampoulée, il était sur la 
piste du « mystère de l’histoire mondiale ». Ce qui semblait 
ouvrir la possibilité de prédire l'avenir de sa propre culture. 
Ainsi naquit le projet d’une « morphologie de l’histoire 
universelle », pour reprendre le sous-titre de son livre. 


Dans une première partie, intitulée « Forme et réalité », 
Spengler explique son approche philosophique et étudie le 
langage formel où s'exprime le « sentiment du monde » de 
chaque haute culture. Au bout de trois années de travail, ce 
premier tome était prêt pour l'impression en 1914. Le 
déclenchement de la Première Guerre mondiale repoussa la 
publication, et l'œuvre ne fut mise sous presse qu'en 1918. 


Dans le deuxième volume, « Perspectives de l’histoire 
universelle », Spengler établit un lien historique entre les 
grandes civilisations et en dégage les conditions d’un 
pronostic sur l'avenir. Ce volume parut en 1922. Un an plus 
tard, Spengler proposa une version considérablement 
remaniée de la première partie, si bien que l’œuvre, dans sa 
version définitive, fut accessible au public en 1923. 


Le titre du Déclin de l'Occident peut facilement induire le 
lecteur en erreur. Ce livre n'est pas un scénario catastrophe, 
il ne s’agit pas non plus d’un lamento sur la fin de la 
civilisation occidentale. Spengler indique seulement, et sans 
aucune sentimentalité, la place où se trouve la culture 
occidentale dans le système orthonormé de l’histoire 
mondiale, un système qu'il crée du reste lui-même à cette 
fin. Il avait en toute logique prévu à l'origine un autre titre 
un peu mieux adapté, « Parachèvement de l'Occident ». 


La culture occidentale est selon Spendgler entrée dans le 
dernier stade d'une évolution singulière qu'elle porte en 
elle-même - une constatation qui n'inspire pas plus de 


N 


regrets, à ses yeux, que celle du fait qu’un arbre perd ses 


feuilles à un stade donné de son évolution naturelle. Comme 
on peut tirer, du cours antérieur de cette évolution et d’une 
comparaison avec d’autres cultures, des conclusions pour 
son avenir, Spengler décrit aussi son projet comme la 
tentative d'apporter « une esquisse de cette “philosophie 
aphilosophique” [...] de l'avenir? ». 


Chez Spengler, la récusation de Hegel était celle de toute 
la conception de l’histoire influencée par le christianisme et 
dominant dans la philosophie occidentale, selon laquelle le 
sens de l’histoire réside dans un parachèvement réalisé par 
un mouvement de progrès linéaire. Au bout de ce chemin se 
trouvent l'accomplissement de l’histoire et le salut de 
l'homme. Augustin, le penseur du premier christianisme, 
avait introduit dans la philosophie cette interprétation 
relevant de l’histoire sainte. Entre les mains des philosophes 
des Lumières, le progrès christo-spirituel était devenu un 
progrès universel, et l'idée de la rédemption avait été 
remplacée par celle de la libération de la raison par elle- 
même. 


Pour Spengler, en revanche, l'humanité n'a « pas plus que 
le genre papillon ou orchidée un but, une idée, un plan. [...] 
Au lieu de cette image monotone d’une histoire universelle à 
forme linéaire [..], je vois le théâtre d'une variété de 
cultures grandioses ». Il n'existe pas à ses yeux d'histoire 
universelle homogène et définie par un unique sens. 


Spengler identifie deux chemins de principe pour 
appréhender le monde : l’un orienté sur l'espace, l’autre sur 
le temps. La « logique de l’espace », terme par lequel il 
désigne le procédé traditionnel des sciences, tente de fixer à 
la manière d'une loi la relation entre les choses comme une 
relation de causalité, une relation entre la cause et l'effet. 
Ses lois répondent aux questions « Où ? » et « Pourquoi ? » 
et déterminent les événements qui sont possibles. 


Cette « logique de l’espace » doit, selon Spendgler, être 
remplacée par une « logique du temps » dans laquelle on 
répond aux questions du « Quand ? » et du « Comment ? ». 
La « logique du temps » est celle qu'il revendique pour ses 
propres recherches. Il s’agit ici de la « vie comme forme », 
d'événements uniques, orientés dans le temps, qui ne sont 
pas « connus » rationnellement, mais « éprouvés » par une 
vision intuitive. Il ne s’agit donc pas non plus, ici, d'établir 
ce qui est possible - conformément à une règle causale - 
mais ce qui a dû se produire à un moment donné. Spengler 
introduit un nouveau type de cause spécifique, à laquelle il 
donne le nom de « destin ». Le « destin », considéré comme 
une sorte de sol profond pour certaines évolutions, 
processus et événements, est l’un des concepts clefs chez 
Spengler. Selon lui, il s’agit du « nom d'une certitude 
intérieure qu'on ne doit pas décrire ». Ainsi, l'apparition de 
César ou de Napoléon à un moment donné de l’histoire est 
l'expression d’une nécessité relevant du destin. 


D 


Le refus qu'oppose Spengler à une observation de 
l'histoire inspirée des sciences empiriques le conduit à faire 
usage d’un langage métaphorique très particulier, qui 
trouve ses modèles dans l’art et la religion. Les images 
issues du domaine de la nature organique sont ici 
particulièrement fréquentes. L'opposition conceptuelle 
« organique-mécanique » est elle aussi omniprésente chez 
Spengler. S'appuyant sur l’idée de « nature vivante » chez 
Goethe, il considère les processus historiques comme des 
processus « organiques » qui échappent à une explication 
mécanique. Le « mystère de l'histoire du monde » tient pour 
lui justement au fait que l’histoire est une « unité organique 
de structure régulière? ». 


Il estime que les grandes civilisations sont elles aussi des 
organismes vivants dotés d’une « physionomie » déterminée 
et de leur propre biographie. Spengler considère que sa 
mission est de la retracer. Toute culture à sa « sensibilité 


face au monde » qui s'exprime dans le langage formel de 
l'art mais également dans les institutions sociales et 
politiques. Spengler était tout à fait conscient de la 
problématique de l'entente entre différentes cultures. 


Il donne à l'accès intuitif à une culture le nom de « tact 
physionomiquef ». Il permet l'interprétation symbolique des 
formes symboliques comme « Gestalt >» et donc 
« expression » d'une strate plus profonde de la réalité, une 
strate dont Spengler dit qu'elle est « celle de l'âme » et que 
l'image scientifique du monde ne l’atteint pas. Chaque 
culture est pour lui le « corps » d’une « âme » déterminée. 
La quintessence de cette âme et donc de la sensibilité d’une 
âme face au monde est le « symbole primitif » qui ne se 
réalise pas lui-même sous une forme déterminée, mais est 
sensible dans la globalité de ses formes d'expression. 


Spengler distingue les peuples existant avant une 
civilisation, en son sein et après elle. Les premiers sont ce 
qu'il appelle les « peuples primitifs », les derniers les 
« peuples de fellahs », qui ont déjà vécu leurs grandes 
heures, comme les Égyptiens actuels. Eux ne font pas 
l'histoire et n’impriment pas leur sceau culturel sur l'époque. 
Seuls les peuples historiques, qui vivent dans le cadre d’une 
civilisation, modèlent l'histoire et y impriment le sceau de 
leurs réalisations créatives. 

Spengler considère qu'il existe jusqu'ici dans l’histoire 
huit hautes cultures qui se sont formées avec un décalage 
dans le temps : les cultures babylonienne et égyptienne, 
qu'il date toutes deux d'environ 3000 avant J.-C. ; les 
cultures chinoise, indienne et antique, qui se forment vers 
1500 avant J.-C. ainsi que les cultures plus jeunes, comme 
les cultures arabe, « mexicaine » (c'est-à-dire indienne et 
aztèque) et, pour finir, la culture ouest-européenne et 
américaine. 


La culture arabe naît, selon Spendgler, entre le Tigre et le 
Nil et entre la mer Noire et le sud de l'Arabie, aux alentours 
de la naissance du Christ. || compte dans cette catégorie de 
nombreux phénomènes culturels que l'on attribue 
d'ordinaire à la culture de l'Antiquité tardive ou du début du 
christianisme, par exemple l'architecture byzantine de 
l'Orient ou la philosophie hellénisto-chrétienne d'Origène ou 
d'Augustin. La culture mexicaine débute pour lui quelque 
deux cents ans après la culture arabe, la culture occidentale 
environ neuf siècles après cette dernière. Spengler ne 
considère donc pas que la culture antique et la culture 
occidentale forment une unité, mais qu'elles constituent 
deux civilisations totalement différentes. La culture 
occidentale commence seulement à ses yeux entre le xif et 
le x siècle. Sa naissance correspond, dans l’histoire de 
l'esprit, au gothique et à la scolastique médiévale. 


Pour Spengler, les hautes cultures n’ont pas seulement un 
début datable : leur fin l’est tout autant. Leur durée de vie 
moyenne est d'environ mille ans. La culture mexicaine 
constitue une exception, dans la mesure où son cours a été 
brutalement interrompu et réduit à néant par les 
conquérants européens. 


Aucune culture ne peut, selon Spengler, prendre une 
position centrale, aucune ne peut fixer de critères pour 
d'autres qu'elle-même. Le Déclin de l'Occident associe une 
image polycentrale de l’histoire à un relativisme culturel. 


Spengler considère que le schéma occidental traditionnel, 
Antiquité-Moyen Âge-temps modernes, qui est encore 
attaché à une conception linéaire de l’histoire, est incapable 
d'apporter des explications. Organismes vivants, les hautes 
cultures se développent au contraire de manière cyclique, 
au rythme de saisons - une conception que l’on trouve dès 
le début du x siècle chez le précurseur italien des 
Lumières, Giambattista Vico. Dans sa Science nouvelle, Vico 
distinguait dans chaque culture une époque divine, 


héroïque et humaine dans la succession de laquelle se 
reflètent « ascension, progrès, floraison, déclin et fin ». 


Spengler commente sa théorie de l’évolution organique 
des cultures à l’aide de trois grands tableaux synoptiques 
dans lesquels il compare les époques spirituelles 
(philosophie et religion), les époques culturelles (art) et les 
époques politiques (politique et société) des diverses hautes 
cultures. 


Sur le plan des époques spirituelles, Spendgler distingue 
entre le printemps (l'âme en éveil), l'été (la conscience qui 
mürit), l'automne (l'apogée de la puissance de création 
intellectuelle) et l'hiver (l'extinction de cette force). Le 
niveau des époques culturelles et des époques politiques est 
précédé par une « préhistoire » à laquelle succèdent la 
culture proprement dite, avec sa période précoce et sa 
période tardive (correspondant, d’un point de vue temporel, 
au printemps, à l'été et à l'automne), et pour finir la 
« civilisation » qui correspond à l'hiver sur le plan des 
époques de l'esprit. 

La « civilisation » n'est donc pas, pour Spengler, une 
notion neutre du point de vue des valeurs, mais un concept 
qui exprime un dénigrement et désigne la décadence 
culturelle. La civilisation est à ses yeux le destin d’une 
culture, dans le sens où toute culture se fige nécessairement 
pour devenir une civilisation. C'est par le biais de Spendgler 
que s'est imposée, essentiellement en Allemagne, cette 
distinction entre « culture » et « civilisation » qui n’est pas 
courante dans d’autres pays d'Europe de l'Ouest. C'est la 
raison pour laquelle on désigne fréquemment par 
« culture », en allemand, ce qui porte en anglais ou en 
français le nom de « civilisation »Z. 

Toutes les hautes cultures ont donc la même 


« construction », c'est-à-dire qu'elles expriment des stades 
comparables dans le développement de leur langage formel. 


En philosophie, par exemple, il existe dans toutes les hautes 
cultures à l'apogée de leur évolution la période des « grands 
systèmes conclusifs », que Spengler discerne, dans la 
culture antique, chez Platon et Aristote, et dans la culture 
occidentale - avec le regard germanocentrique qui 
caractérise Spengler - chez Goethe, Kant et les tenant de 
l'idéalisme allemand, Fichte, Schelling et Hegel. Dans sa 
phase de civilisation, la philosophie, dans toutes les 
cultures, développe des visions du monde plus fortement 
orientées sur la pratique, matérialistes et centrées sur 
l'utilité, par exemple les écoles de philosophes helléniques 
dans l'Antiquité ou la philosophie de l'utilitarisme et du 
socialisme au xx° siècle européen. La pensée abstraite est 
refoulée par une « philosophie de chaire » académique. 


La manière dont une haute culture remplit de formes 
culturelles les phases de son développement est toutefois 
très variable et dépend de son sentiment du monde, qui se 
cristallise dans le symbole primitif. Spengler qualifie ainsi de 
« faustien » le sentiment du monde de la culture occidentale 
- d'après le personnage de Faust, qui est une icône 
culturelle dans l’histoire de l'esprit allemande et a trouvé 
son expression littéraire la plus célèbre dans l'épopée en 
vers homonyme rédigée par Goethe. Faust incarne la soif 
insatiable d’un savoir global. Pour Spengler, ce personnage 
symbolise la quête de l'infini. Le symbole primitif du 
sentiment faustien du monde est par conséquent l'espace 
sans frontières, tel qu'il s'exprime déjà dans les cathédrales 
gothiques ou dans la littérature occidentale, où l'individu 
perdu face à un cosmos infini et étranger est un thème 
récurrent. Ce penchant pour l'infini est aussi le motif pour 
lequel la culture occidentale est la seule à tendre vers une 
culture mondiale. Partout, dans les domaines économique, 
politique et culturelle, elle s'efforce de conquérir de 
nouveaux espaces. Spengler est ainsi devenu un prophète 
de la globalisation avant la lettre. 


La culture occidentale se distingue donc radicalement de 
la culture antique par son « sentiment apollinien du 
monde », dont le symbole primitif est le « corps sensoriel 
isolé ». Dans toute la culture antique, Spengler retrouve une 
tendance à la restriction, à l'attachement au contemporain 
et au sensoriel. Il a emprunté la notion d’« apollinien » à 
l'œuvre de jeunesse de Nietzsche, La Naissance de Ja 
tragédie, dans laquelle les deux principes de l'art, 
l'apollinien et le dionysiaque, servent à décrire le double 
visage de l’art grec, entre la belle apparence et le vécu 
enivrant. 


Si Spengler s'est attiré une réputation de pessimisme, 
c'est avant tout par l'analyse de sa propre époque, la phase 
de civilisation de la culture occidentale, dont il date le 
commencement en l’an 1800. La phase de civilisation est, 
pour lui, caractérisée par le fait que la force de création 
théorique et esthétique d'une culture est due à une plus 
forte orientation pratique sur les questions d'organisation, 
de politique, d'économie et de technique. Ainsi naissent des 
villes mondiales et des entités impériales de grande 
dimension politique, comme l’Empire romain dans 
l'Antiquité. L'identité des nations est dissoute par le 
cosmopolitisme et la naissance de sociétés pluralistes de 
masse. Les grandes réalisations d’une culture dans la phase 
de civilisation consistent dans des conquêtes techniques et 
économiques. Elles culminent avec le pouvoir de l'argent, 
symbole d’une pensée calculatrice, purement quantitative. 
Dans la civilisation, c'est la vitalité intérieure d'une culture, 
sa « vie », qui s'achève. Elle est remplacée par les capacités 
d'organisation et de logistique. 


Spengler associe tout particulièrement la domination de 
l'esprit anglais à la phase de la civilisation occidentale. 
L'Angleterre, pays d'origine de l’économie nationale 
moderne, nation qui fut le précurseur du capitalisme, patrie 
de l'utilitarisme philosophique, principale puissance 


impériale de l'Europe au xx° siècle, est pour lui le 
protagoniste sur la scène où se joue le déclin de l'Occident. 
Si Spengler avait vécu les évolutions de la suite du 
xx® siècle, l'unification du monde occidental sous le contrôle 
d'une superpuissance américaine, la globalisation et la 
naissance des sociétés multiculturelles, il se serait 
certainement vu confirmé dans ses prédictions. 


Mais, d'une « philosophie de l'avenir », le lecteur de 
Spengler attend bien entendu aussi un enseignement sur la 
manière dont les choses se passeront après le « déclin de 
l'Occident ». Aperçoit-on une nouvelle haute culture qui 
relaiera la culture occidentale ? Spengler n'est pas très 
bavard sur ce point, il cite tout de même le nom décisif, 
celui de la Russie, dont la société se trouve au xx° siècle 
dans une phase comparable à celle du royaume franc, qui 
s'installe dans la préhistoire de la culture occidentale. Les 
influences occidentales qui s'y exercent depuis Pierre le 
Grand altèrent selon Spengler le véritable caractère du 
pays, qu'il voit le mieux incarné dans la sensibilité religieuse 
des romans de Dostoïevski : « Au christianisme de 
Dostoïevski appartient le prochain millénaires. » 


La roue de l’histoire continue à tourner et nul ne peut y 
échapper. Spengler n’est pas seulement un pessimiste, c'est 
aussi un fataliste : l’homme n'a d'autre choix que de se 
mettre au service de l'histoire ou d’échouer. À l'ère de la 
civilisation, on ne peut plus assister à la naissance de 
grandes œuvres de la musique, mais sans doute à celle de 
pipe-lines et d'ordinateurs. « Nous n'avons pas la liberté de 
choisir le point à atteindre », écrit Spengler à la fin de son 
livre, « mais celle de faire le nécessaire ou rien? ». 


Lorsque parut le premier volume de son œuvre 
monumentale, en 1918, Spengler écrivit dans son 
introduction qu'il formulait « une pensée irréfutable qui ne 


serait plus discutée, une fois prononcéel® », Tous les 
lecteurs ne réagirent cependant pas comme lui, si bien qu'il 
ajouta dans l'édition de 1922 : « J'aurais dû dire : une fois 
comprisell, » 


La bourgeoisie conservatrice allemande qui, après la 
Première Guerre mondiale, fit de Spengler son philosophe 
maison, l’avait-elle réellement compris ? La question reste 
sans doute posée. L'engagement de Spendgler en faveur de 
la droite antidémocratique a en outre considérablement 
contribué à ce que sa philosophie de l'histoire et de la 
culture soit associée à des opinions politiques hostiles à la 
démocratie. 


Mais, dans ce cas, nul ne devrait se laisser aller à tirer, des 
limites de la personne, des conclusions sur les limites de 
l'œil. Avec son regard panoramique, Spengler ouvre au 
contraire à la conception que l'Europe a d'elle-même une 
perspective globale qui ne s'imposerait en philosophie qu'à 
la fin du xx siècle - par exemple dans le débat sur 
l'universalité des normes culturelles et morales. 


Ce n'est pas un hasard si Le Déclin de l'Occident eut un 
écho international. Ortega y Gasset traduisit Spengler en 
espagnol et utilisa sa critique de la civilisation dans son 
œuvre majeure, La Révolte des masses. André Malraux et 
Thomas Mann avaient la même vénération pour Spengler. 
Même l'une des têtes pensantes de l’école de Francfort néo- 
marxiste, Theodor W. Adorno, célébrait l'analyse que 
Spengler faisait de son époque et trouvait des points 
communs avec son propre pessimisme culturel. 


Mais Spengler a surtout apporté des impulsions 
déterminantes aux grands penseurs de l’histoire au 
xx® siècle. Les Grands Mouvements de l’histoire d'Arnold 
Toynbee sont aussi marqués par la lecture de Spengler que 
Le Choc des civilisations de Samuel Huntington. Le lecteur 
qui confond sa propre culture et la culture mondiale est 


A 


justement celui que Spengler forcera à de douloureuses 
découvertes : chaque culture n'est, dans le cadre global, 
qu'un événement à la fois temporaire, périphérique et 
unique - mais peut-être, justement pour cette raison, tout 
aussi fascinant et attrayant que cette planète bleue 


observée, depuis l'espace, par des astronautes. 
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La logique au service de la 
mystique 


Ludwig Wittgenstein : 
Tractatus logico-philosophicus 


(1921) 


l y à des œuvres philosophiques que l’on considère, dès 
leur parution, comme très inhabituelles et révolutionnaires, 
et qui acquièrent très rapidement le statut d'œuvres cultes 
auprès de leurs lecteurs. Cela vaut pour le 7ractatus logico- 
philosophicus de Ludwig Wittgenstein, un petit volume qui, 
depuis sa publication en 1921, a fasciné son lectorat autant 
qu'il l’a plongé dans la confusion. 


Une grande partie des lecteurs de ce livre croit que 
Wittgenstein y a tordu le cou à la philosophie traditionnelle, 
et tout particulièrement à la métaphysique. Wittgenstein y 
aurait apporté la démonstration convaincante et définitive 
que les propositions qui ne se rapportent pas, sous une 
forme dénuée d'ambiguïité logique, à la réalité sont 
dépourvues de sens. Dieu, la liberté, l'immortalité, la morale, 
l'art et beaucoup d'autres sont ainsi évacués en tant que 
thèmes de la philosophie. Wittgenstein, pensent-ils, a posé 
les fondements qui empêchent la philosophie d'évoluer 
désormais en dehors des connaissances corroborées par la 
science. 


Quand on lit avec ces yeux-là les dernières pages du livre, 
on ne peut cependant qu'être un peu déconcerté. 
Wittgenstein s'y met en effet à tenir des propos sur 
l'éthique, sur la mort et sur Dieu, par exemple : « La mort 
n'est pas un événement de la vie. On ne vit pas la mort » - 
une affirmation qu'avait déjà lancée le philosophe grec 
Épicure. Que de telles phrases se trouvent à la fin, et donc 
en un endroit exposé du livre, a toujours entretenu chez une 


autre partie des lecteurs de Wittgenstein l’idée que l’auteur, 
après toutes ses thèses sur la logique et le langage, en vient 
enfin aux sujets qui lui paraissent importants. 


Et si l’on compare la succession des thèses de l’ensemble 
du livre, si l’on tient compte de sa genèse et de la 
personnalité complexe de l’auteur Ludwig Wittgenstein, on 
ne peut s'empêcher de penser qu'ici la logique est mise au 
service d'une tout autre espèce de connaissance, qui 
demeure certes hors de portée pour la philosophie 
travaillant avec des arguments rationnels, mais touche aux 
choses essentielles de l'existence humaine. Et ce sont 
précisément les thèmes que beaucoup d’adeptes de 
Wittgenstein ne veulent justement pas mettre en relation 
avec leur maître ; Dieu, la mort, le sens de la vie, et cette 
antique question métaphysique : pourquoi quelque chose 
est et n’est pas rien. 


Les intentions que l’auteur avait en écrivant son livre sont 
encore aujourd’hui un sujet de contestation : le 7ractatus 
est-il une œuvre fondamentale de la logique ou bien une 
introduction à la mystique dissimulée sous le manteau de la 
logique ? L'énigme du 7ractatus semble précisément tenir à 
cette association unique en son genre de la logique et de la 
mystique, deux domaines de connaissance qui, 
normalement, s’excluent. 


Cette double strate du livre reflète la personnalité multiple 
et contradictoire de son auteur. Ludwig Wittgenstein, né en 
1889, a grandi dans l’une des plus riches familles de Vienne. 
Son père, Karl Wittgenstein, était devenu à force de travail 
l'un des plus grands industriels de la monarchie du Danube. 
Le jeune Ludwig avait de multiples talents, ses possibilités 


semblaient sans limites. Il avait ainsi une capacité 
remarquable pour comprendre les liens mathématiques et 
techniques. Poussé par son père, il étudia d’abord 


l'ingénierie mécanique à Berlin et Manchester, l'objectif 
étant qu'il puisse un jour diriger l’entreprise paternelle. 


Mais ses centres d'intérêt artistiques et philosophiques 
étaient au moins aussi puissants. Depuis sa jeunesse, il était 
fasciné par les questions philosophiques fondamentales, 
celles portant sur le sens de la vie et sur le sens du monde. 
L'éthique, la religion et l’art étaient des sujets de discussion 
quotidiens dans une famille qui grouillait de génies 
musicaux et dans la maison de laquelle allaient et venaient 
de nombreux artistes. 


Le jeune Wittgenstein était un chercheur de sens : il lisait 
Schopenhauer et Kierkegaard ; il était en particulier 
impressionné par la thèse excentrique qu'avait énoncée à 
vingt-trois ans le penseur Otto Weininger dans son livre paru 
en 1903, Sexe et Caractère : l'idée que le seul choix offert à 
l'homme est d’être un raté ou un génie. Comme Weininger, 
qui se tira une balle dans la tête peu après la parution de 
son livre, Wittgenstein ne connaissait ni compromis ni demi- 
mesure. Génie ou échec, rédemption ou damnation : il eut 
toute sa vie durant ces alternatives à l'esprit. Plusieurs des 
membres de sa famille avaient mis fin à leurs jours, et 
Wittgenstein lui-même fut constamment hanté par des idées 
de suicide. 


À la recherche térébrante de son propre génie, l'étudiant 
ingénieur Ludwig Wittgenstein travailla sur les fondements 
des mathématiques ; c'est par ce biais qu'il découvrit la 
logique. Les textes du professeur de mathématiques Gottlob 
Frege, d'léna, et du philosophe Bertrand Russell, qui 
enseignait à Cambridge, le familiarisèrent avec les 
tentatives de poser les mathématiques sur une base 
purement logique et de mettre au point des moyens en vue 
d'une analyse logique du langage. Russell a par exemple 
souligné le fait que notre langage normal n’a en aucun cas 
une construction « logique ». Les propositions « Pierre 
frappe Claude » et « Claude est frappé par Pierre », par 
exemple, sont différentes dans leur structure grammaticale 
bien qu'elles décrivent le même événement, mais elles ont 


la même valeur logique. Frege avait développé un nouveau 
langage logique par formules, une langue artificielle qui 
permettait de ramener des propos complexes à des propos 
simples et sans ambiguïté. Avec ces travaux, Frege et 
Russell avaient refondé la logique, enseignée pratiquement 
sans modifications depuis l’époque d'Aristote. 


En 1911, Wittgenstein partit pour léna pour discuter 
personnellement de questions de logique avec Frege. Bien 
qu'il ait obtenu une bourse pour une année d'études 
supplémentaire à Manchester, il se vit alors confronté à un 
choix crucial : devait-il terminer ses études et marcher dans 
les pas de son père, ou bien se consacrer à la logique, et 
donc à une discipline fondamentale de la philosophie ? 
Frege lui recommanda d'aller auprès de Russell à l'université 
de Cambridge afin d'approfondir ses études de 
mathématiques et de logique. Wittgenstein suivit son 
conseil et arrêta ses études d'ingénierie. Désormais, c'est la 
philosophie qui marqua toute son existence. 


À partir de cet instant, il eut aussi le projet de rédiger une 
œuvre philosophique personnelle qui se fonderait sur les 
travaux de Frege et de Russell. Mais elle devrait le confirmer 
dans l'idée qu'il était un génie, et par conséquent justifier sa 
vie. Beaucoup de choses - mais pas tout - dépendaient donc 
pour lui de la réussite de ce projet, et il vécut dans la crainte 
permanente de mourir avant l'achèvement de l’œuvre. 


À Cambridge, il devint l'ami et l’élève-maître de Russell, et 
le personnage le plus intéressant, mais aussi le plus difficile, 
du milieu local de la philosophie. Le small talk et les règles 
de courtoisie en vigueur dans le monde universitaire anglais 
lui étaient étrangers. Wittgenstein ne fut jamais un homme 
de société, de conversation et de discussion. Chacun de ses 
propos prétendait au statut d’absolu. Le fond des choses et 
des solutions définitives et indubitables étaient toujours ses 
préoccupations. La contradiction l’agaçait et l’incitait à avoir 
des réactions agressives qui heurtaient ses interlocuteurs. I| 


eut ainsi des confrontations régulières avec ses enseignants 
à Cambridge, Russell et George Edward Moore. Aux phases 
d'échange intellectuel fécond suivirent des phases de fuite 
hors de la société. En 1913, peu avant le déclenchement de 
la Première Guerre mondiale, il se retira ainsi dans un fjord 
solitaire en Norvège afin de rédiger les premières ébauches 
du livre qu'il projetait d'écrire. 

Contrairement à Russell, auquel ses opinions pacifiques 
valurent une peine de prison, Wittgenstein se porta 
volontaire dans l’armée austro-hongroise lorsque la guerre 
éclata. Il servit d’abord dans l'artillerie, mais le poste de 
bureau qu'on lui avait attribué loin des combats ne le 
satisfaisait pas. En 1916, il se fit donc muter juste à côté du 
front, près de la frontière roumaine. Wittgenstein n'était pas 
un patriote belliciste, mais il cherchait, avec l’extrémisme 
qui le caractérisait, à faire ses preuves personnelles. Se 
rendre à proximité immédiate de la mort était pour lui une 
exigence morale. 


Ses lectures pendant les années de guerre donnent 
quelques idées de ce qui l’animait : il lut entre autres des 
essais du philosophe américain Ralph Waldo Emerson, des 
romans de Dostoïevski et surtout l'Abrégé de l'Évangile de 
Tolstoi, qui lui était tombé entre les mains dans la librairie 
d'une petite ville, sur le front. L'appel de Tolstoï à une 
purification et une rédemption morales par une vie simple et 
dédiée à l'amour de ses prochains l'impressionnèrent 
profondément. La conception que Wittgenstein avait de 
l'éthique, teintée de mystique et de religion, est aussi 
marquée par des auteurs comme Schopenhauer et Tolstoï ; 
ce qui lui importait, ce n'était pas la justification de règles 
morales, les instructions concrètes sur la manière d'agir, 
mais la rédemption de la souffrance et de la faute, une 
attitude, une transformation de la personnalité. 


La confrontation quotidienne avec l’agonie et la mort 
entretint constamment les grandes questions éthiques et 


métaphysiques dans la conscience de Wittgenstein. Elles 
constituaient aussi l'arrière-plan de son livre, qui prit forme 
au cœur de la guerre. Il ne pouvait donc pas être seulement 
question du rapport entre la logique, le langage et le monde, 
mais aussi de ces questions qui avaient une telle importance 
pour sa propre vie. Entre juillet et septembre 1918, 
Wittgenstein, entre-temps promu au grade de lieutenant, 
obtint une permission qu'il passa chez un oncle, à Hallein, 
près de Salzbourg. C'est ici, au cours des derniers mois de la 
Première Guerre mondiale, que fut achevé le Tractatus. 


Le livre renonce à tout appareil rhétorique : il est constitué 
de thèses ayant un poids logique plus ou moins important 
dont la valeur respective dans l'argumentation est indiquée 
par une numérotation rigoureuse. Les thèses de moindre 
poids sont toujours disposées sous forme de commentaires 
des thèses supérieures auxquelles elles se rapportent. C'est 
un texte aussi sec que pénétrant, qui ne recule pas non plus 
devant les tableaux de formules. L’attitude apodictique que 
Wittgenstein avait la mauvaise réputation d'adopter dans 
ses manières personnelles imprègne aussi le style du 
Tractatus. Chaque thèse a l'énergie d’un coup de marteau 
qui inculque au lecteur une vérité indubitable. Russell à 
noté que chaque phrase ressemblait à un oukase du tsar. 
Dans sa langue formelle rigoureuse, il rappelle l'architecture 
de la modernité viennoise, représentée notamment par Adolf 
Loos. Avec l’un des élèves de ce dernier, Paul Engelmann, 
Wittgenstein dessinerait quelques années plus tard pour sa 
sœur une maison que l’on surnommerait le « 7Jractatus 
devenu pierre ». 


La disposition des thèses, qui respectait le modèle d’un 
traité mathématique, facilite un aperçu des principaux 
propos du livre. Les thèses principales, disposées à la file, 
forment un impressionnant ensemble argumentaire. Les cinq 
premières thèses sont ainsi les suivantes : « 1. Le monde est 
tout ce qui a lieu. 2. Ce qui a lieu, le fait, est la subsistance 


d'états de choses. 3. L'image logique des faits est la pensée. 
4, La pensée est la proposition pourvue de sens. 5. La 
proposition est une fonction de vérité des propositions 
élémentaires2. » 


Dans un premier temps, trois grands thèmes semblent 
dominer le texte : le monde, le langage et la logique. Alors 
que, dans l'évolution philosophique personnelle de 
Wittgenstein, la réflexion sur la logique se situait au 
commencement et menait pour finir à la réflexion sur le 
langage et le monde, la démarche de l'argumentation est 
inversée dans le Tractatus : depuis le monde, 
l'argumentation de Wittgenstein mène au langage, dans 
lequel il se reflète sous forme d'« image logique ». Le 
langage est quant à lui considéré comme un ensemble 
complexe de propositions que l’on peut ramener à des 
« propositions élémentaires ». L'association éventuelle entre 
propositions élémentaires peut être décrite avec l’aide de la 
logique de telle sorte que l'on reconnaisse aussitôt dans 
quelles circonstances elles sont vraies ou fausses. Les 
propositions complexes sont les « fonctions de vérité » de 
propositions élémentaires, c'est-à-dire que leur vérité et leur 
fausseté dépendent de la vérité ou de la fausseté des 
propositions élémentaires. 


Le monde, c'est l’un des credo du livre, n'est accessible 
que par le filtre du langage. Lequel est lié à une forme 
logique. Dans la lignée de Frege et de Russell, Wittgenstein 
veut utiliser la logique pour faire apparaître les limites et les 
possibilités du langage. À l'origine, il comptait intituler son 
livre La Phrase, une allusion au fait que, pour lui, la forme 
logique de l'énoncé linguistique joue un rôle clef dans le 
texte. 


Avec la dernière thèse centrale du Tractatus, qui en 
constitue du reste la dernière phrase, cet argumentaire 
prend toutefois une dimension plus profonde : « Sur ce dont 
on ne peut parler, il faut garder le silence$. » Ici, 


Wittgenstein évoque ce domaine des grandes questions 
éthiques et métaphysiques sur le sens des choses, celles qui 
l'ont toujours préoccupé. Il se réfère en outre à une 
distinction très importante pour la compréhension de son 
livre, celle entre le « dire » et le « montrer ». 


Se rattachant à Frege et à Russell, Wittgenstein voulut 
d'abord clarifier deux questions : dans quel rapport le 
langage se situe-t-il avec le monde ? Mais aussi : à quoi 
ressemble une langue correcte du point de vue logique, et 
que peut-elle apporter ? Une fois que l’on a répondu à ces 
questions, on a dessiné les contours du domaine du 
« dicible », celui où peuvent être tenus des propos 
« sensés », c'est-à-dire susceptibles d'être vrais ou faux. On 
peut aussi considérer la plus grande part du 7ractatus 
comme une tentative de décrire l’usage sensé du langage, 
c'est-à-dire ce qui peut être « dit ». 


C'est cependant dans le montrer, et non dans le dire, que 
résidait aux yeux de Wittgenstein l'accès aux problèmes 
éthiques et religieux. Tout ce qui est lié au sens du monde et 
de la vie, à Dieu, à la mort et à la rédemption est renvoyé 
par Wittgenstein dans les domaines de ce « montrable ». 
Ainsi, par exemple, deviennent visibles et susceptibles 
d'être éprouvées dans la religion et l’art, des choses qui ne 
se laissent pas dire, c'est-à-dire décrire par des énoncés. De 
ces expériences-là, il faut se taire parce qu'elles ne relèvent 
pas du domaine du dicible. Mais cela ne signifie pas qu'elles 
ne sont pas importantes. AU contraire : pour Wittgenstein, le 
domaine du montrable recèle les véritables problèmes de 
l'existence. 


La différence entre dire et montrer, entre deux formes de 
connaissance qui s’excluent l’une l'autre, constitue le point 
d'angle du  7Jractatus. \Wittgenstein développe en 
conséquence une philosophie à deux étages : à l'étage 
inférieur, il s'agit du dicible, des frontières de la 
connaissance rationnelle, de ce que nous pouvons décrire à 


l'aide du langage. Il s’agit d’un langage composé de 
propositions qui peuvent être vraies ou fausses. C'est ce 
domaine que Wittgenstein appelle « monde » et qui marque 
aussi le territoire de la science. À l'étage supérieur, en 
revanche, entrent en jeu les questions éthiques et 
métaphysiques qui n'avaient pas joué de rôle dans les 
études de Frege et de Russell. 

Le thème du rapport entre la logique, le langage et le 
monde occupe donc sans doute la plus grande partie du 
texte, mais constitue seulement le substrat de l'édifice 
intellectuel de Wittgenstein. 


Pour Wittgenstein, le langage et le monde sont 
étroitement encastrés. C'est le langage qui trace les 
frontières de notre expérience du monde et qui, seul, nous 
rend le monde visible. C'est la raison pour laquelle 
Wittgenstein énonce cette thèse qui paraît au premier abord 
déconcertante : « Le monde est la totalité des faits, non des 
chosest. » Ce n'est pas que Wittgenstein ait nié qu'il existe 
quelque chose en dehors du monde délimité par le langage. 
Mais stricto sensu, nous ne pouvons absolument pas en 
parler. Car la proposition : « Il existe quelque chose en 
dehors du monde » est déjà pour Wittgenstein une phrase 
dénuée de sens, qui ne peut être ni vraie ni fausse. 


Un fait est ce qui est affirmé dans une phrase vraie. 
Lorsque nous affirmons quelque chose dont la vérité n'est 
pas encore avérée, nous parlons d'un état de fait. La 
proposition : « L'arbre devant ma fenêtre n’a pas de 
feuilles >» décrit un état de fait, « l'absence de feuilles sur 
l'arbre devant ma fenêtre ». Si cet état de fait s’est avéré, si 
l'arbre est donc effectivement dépourvu de feuilles, l’état de 
fait est devenu un fait. Le monde de Wittgenstein est 
l'ensemble des faits que l’on décrit sous forme d'énoncés 
vrais. 


Wittgenstein désigne par des concepts comme « image » 
ou « reproduction » la relation entre le langage et le monde. 
Une proposition, un énoncé, est selon Wittgenstein une 
« image de la réalité ». Que les propositions « reproduisent » 
des états de fait était l’une des intuitions acquises par 
Wittgenstein au cours de la guerre. Il ne faut cependant pas 
se figurer par là, bien entendu, une image « peinte », 
réaliste. Wittgenstein pensait aux jeux de stratégie et aux 
maquettes que l’on utilise par exemple au tribunal pour 
reconstituer certains crimes : des pions représentent des 
personnes, des voitures, des maisons, et sont disposés d’une 
manière bien précise. Il s’agit donc d'une analogie et d’une 
similitude de structure. 


Cette « théorie de l’image » appliquée au langage a causé 
beaucoup de remous dans la philosophie du xx® siècle. Elle a 
encouragé les tentatives visant à représenter de plus en 
plus précisément le caractère d'image qui s'attache au 
langage, c'est-à-dire à mettre au point des règles de langage 
et des langages artistiques permettant de développer 
constamment la précision et l'absence d'équivoque des 
possibilités d'expression linguistique. Wittgenstein lui-même 
a surtout créé à cette fin l'outil de la « logique de l'énoncé », 
c'est-à-dire d’une logique traitant de la vérité et de la 
fausseté des propositions. 


De la même manière que le langage fait apparaître les 
frontières du monde, Wittgenstein estime que les frontières 
du langage sont mises au jour par la logique. Celle-ci fournit 
la structure, le réseau qui relie le langage et le monde. 
Wittgenstein considérait qu'étudier le langage afin d'établir 
la structure logique sur lequel il se fonde était la mission 
spécifique de la philosophie. Laquelle devient ainsi, pour 
l'essentiel, analyse du langage. 


Dans cette mesure, Wittgenstein se rattache dans le 
Tractatus à l’« atomisme logique » de son maître Russell ; le 
monde aussi bien que le langage peuvent être décomposés 


en particules infimes, les « atomes ». Le langage est 
constitué d'un corpus de propositions complexes que l'on 
peut réduire à des propositions très simples, des 
« propositions élémentaires ». Wittgenstein n'a jamais 
donné d'exemple concret de proposition élémentaire. II lui a 
uniquement attribué les symboles « p » ou « q » et l’a 
désignée comme une association de « noms ». Le nom est 
quelque chose comme le signe linguistique le plus simple 
auquel soit assigné un objet au niveau du monde. La 
mission de la philosophie, en tant que critique du langage, 
est désormais de réduire toutes les propositions à leurs 
parties originelles, les propositions élémentaires, et à 
attribuer des objets aux noms qui ÿ apparaissent. Le 
langage est donc ainsi réduit à un langage purement 
« descriptif ». 


Une fois que l’on a analysé, de cette manière, s'il s'agit 
d'une proposition descriptive sensée, et peut-être même 
d'une proposition vraie, on peut aussi constater la véracité 
ou la vérité des phrases complexes. Ce sont des fonctions de 
vérité des propositions élémentaires - cela signifie que leur 
vérité, ou leur fausseté, dépend de la vérité ou de la 
fausseté des propositions élémentaires qui les composent. 
Wittgenstein a inventé à cette fin ce que l’on a appelé les 
« tableaux de vérité », dans lesquels on énonce les 
conditions sous lesquelles les associations entre des 
propositions élémentaires sont vraies ou fausses. Elles font 
aujourd'hui partie de l'inventaire de n'importe quel cours de 
base en logique. Prenons par exemple l'association « p » et 
« q ». Il s'agit d’une association de propositions élémentaires 
reliées par un « et », par exemple : « Il pleut et l'autoroute 
est fermée. » Cette association n'est vraie qu'à une 
condition définie : si « p » est vrai (c'est-à-dire s'il pleut 
effectivement) et si « q » est également vrai (c'est-à-dire s’il 
est vrai que l'autoroute soit fermée). Dans chacun des trois 
autres cas, elle est fausse. La proposition est donc fausse, 


premièrement, s'il pleut effectivement, mais si l’on peut 
rouler librement sur l'autoroute ; deuxièmement, si 
l'autoroute est effectivement fermée, mais s’il ne pleut pas ; 
et, troisièmement, si chacune des deux propositions 
partielles affirme quelque chose qui n’est pas exact. Sur la 
ligne des valeurs de vérité, on voit donc apparaître ici trois 
fois le « F » de faux, et une fois le « V » de vrai. Dans le 
Tractatus, celle-ci n'est qu'une « fonction de vérité » parmi 
plusieurs autres, et elle y est résumée ainsi, en une formule : 
(VFFEF) (p,q). 

De telles formules ont bien entendu un effet dissuasif pour 
beaucoup de lecteurs. Mais, de ses calculs logiques, 
Wittgenstein tire des conclusions logiques qui vont loin. Les 
lois de la logique ne permettent pas seulement d’arpenter le 
domaine des propos sensés, mais aussi le champ des 
sciences empiriques. En affirmant « la totalité des 
propositions vraies est toute la science de la nature (ou la 
totalité des sciences de la nature)? », Wittgenstein identifie 
le monde au monde que l'on peut appréhender 
scientifiquement. Le langage situé en dehors de ce domaine 
ne « dit » rien, en revanche. 


Le bilan que tire Wittgenstein de la première partie du 
Tractatus, qui traite du rapport entre la logique, le langage 
et le monde, est donc, pour résumé, le suivant : ce que nous 
pouvons dire du monde, de manière sensée et scientifique, 
doit rester dans les limites d’un langage normé par la 
logique. Dans le cadre du monde, dans l'espace du 
« dicible », il n'y a pas de problèmes non résolus. C'est dans 
ce sens que Wittgenstein dit : «II n’y a pas d’énigme. Si une 
question peut de quelque manière être posée, elle peut 
aussi recevoir une réponsef. » Tout le reste n'appartient pas 
au monde et ne peut donc pas être dit. Lorsque la 
philosophie le fait tout de même, par exemple lorsqu'elle 
énonce des théories sur « Dieu », l'« Être » ou le « Bien », 
elle se rend coupable d'abus de langage. La dernière et 


célèbre phrase du Tractatus est donc en toute logique 
« Sur ce dont on ne peut parler, il faut garder le silence. » 


Par ce commandement de silence, Wittgenstein se 
retrouve en étroit voisinage avec une série de critiques 
culturels et de poètes autrichiens de son époque - par 
exemple Karl Kraus - qui voulaient libérer le langage de son 
emphase inutile et de sa rhétorique vide. Hugo von 
Hofmannsthal, dans sa Lettre de lord Chandos, avait comme 
Wittgenstein fait allusion à l'expérience du fait que l’homme 
doit rester muet face à certaines questions essentielles. Le 
Tractatus passe à la philosophie un habit d’une rigueur et 
d'un ascétisme spartiates : il exige d'elle qu'elle rende 
compte de chaque proposition et de chaque notion dont elle 
fait usage. Avec lui, la critique du langage commence à 
devenir l’un des thèmes principaux de la philosophie du 
xx® siècle. 

On constate dans les dernières pages du 7ractatus que le 
silence prescrit par Wittgenstein n'entraîne pas pour autant 
un refus de principe des idées métaphysiques. Avec la 
clarification de ce qui est dicible, la science et la philosophie 
sont certes renvoyées dans leurs limites. Mais elles se voient 
attribuer un rang subalterne, parce que, en elles, « nos 
problèmes existentiels ne sont encore absolument pas 
touchés ». Ces problèmes existentiels, comme le problème 
de la mort, le sens de la vie ou le sens du monde, se situent 
au-delà de la science et de la philosophie. IIs sont cependant 
fondamentaux pour l'être humain, mieux, ils sont ce qui est 
proprement important pour lui. Wittgenstein a comparé ses 
thèses sur le monde, le langage et la logique à une échelle 
sur laquelle il faut commencer par monter avant de la 
renverser derrière soi. L'échelle nous mène au seuil des 
problèmes de la vie et des questions de sens. 


Ce qui se situe au-delà de ce seuil ne peut plus être dit, on 
ne peut plus que le montrer. Sur les dernières pages du 
Tractatus, le « montrer » rend la fonction de désigner le 


mystique au-delà du rationnel. « II y a assurément de 
l'indicible. Il se montre, c'est le Mystique », écrit 
WittgensteinZ. Et de la même manière que Kierkegaard 
réclame le bond dans le religieux, Wittgenstein exige à 
présent un saut dans le mystique. La logique est ainsi selon 
lui au service de la mystique. De la même manière que dans 
La Divine Comédie de Dante, Virgile, représentant de la 
raison humaine, n'accompagne l'homme que jusqu’à la 
lisière du paradis et doit y mettre un terme à sa fonction de 
guide, la logique, dans le 7ractatus, ne peut mener l’homme 
que jusqu’au bord du dicible. 


Wittgenstein a expliqué dans une lettre que l'intention 
véritable du livre était de mener le lecteur jusqu’au seuil de 
ce deuxième étage « mystique » : « Le sens de ce livre est 
un sens éthique. Je voulais donner dans la préface une 
phrase qui ne s'y trouve pas effectivement, mais que je vous 
écris à présent parce qu'elle pourra peut-être vous servir de 
clef. Mon livre consiste en deux parties : celle ici présentée, 
plus tout ce que je n'ai pas écrit. Et c'est précisément cette 
seconde partie qui est la partie importante. Mon livre trace 
pour ainsi dire de l'intérieur les limites de la sphère de 
l'éthique [...]J8. » 

L'« éthique » - une notion qu'utilise ici Wittgenstein pour 
désigner la totalité des « problèmes de la vie » - ne 
commence donc qu’à la frontière extérieure de ce que 
Wittgenstein a appelé le « monde ». Il formule par 
conséquent la thèse suivante : « Le sens du monde doit être 
en dehors de lui?. » Le « sens du monde » ne fait plus partie 
des choses dont nous pouvons parler de manière « sensée », 
c'est-à-dire en utilisant les moyens d’un langage descriptif. 
De la même manière, la solution de l'énigme de la vie dans 
l'espace et le temps se situe « en dehors de l’espace et du 
temps ». C'est aussi comme cela qu'il faut comprendre la 
phrase affirmant que la mort n’est « pas un événement de la 
vie ». La mort est un phénomène de transgression de 


frontière. Elle ne peut pas être appréhendée par les moyens 
que nous utilisons pour comprendre le monde ou la vie. 


Ce qui vaut pour l’« éthique » vaut aussi pour 
l'« esthétique », le domaine de l’art. C'est la raison pour 
laquelle Wittgenstein affirme que les domaines de l'éthique 
et de l'esthétique sont « transcendantaux ». 


De tels propos sont pour leur part, selon Wittgenstein, 
dépourvus de sens parce qu'ils ne sont pas descriptifs. Ce ne 
sont que des expédients, une sorte de baguette avec 
laquelle on désigne l’« indicible ». Cet indicible, c'est-à-dire 
tout ce qui se montre dans l’art, dans l’action morale et la 
religion, est pour Wittgenstein le véritable thème caché du 
livre, celui qui n'apparaît que dans les dernières pages. Ce 
qui commence comme un manuel de logique s'achève donc 
comme un bréviaire de méditation religieuse. 


Il fallut attendre la fin de la Première Guerre mondiale 
pour que Wittgenstein puisse envisager une publication de 
son texte. Il entra alors de nouveau en contact avec Russell, 
lui envoya le manuscrit et tenta de trouver un éditeur. Il 
constata alors que Russell, comme d’autres lecteurs, se 
concentrait totalement dans sa lecture sur le thème 
« logique-langage-monde » et ignorait le thème « éthique » 
des problèmes de la vie. C'est pourtant Russell qui se 
proposa d'écrire une préfacel® et contribua ainsi, par son 
nom, à ce qu'après de nombreuses et vaines tentatives le 
texte paraisse finalement dans une revue en 1921, sous le 
titre Logisch-philosophische Abhandlung (« Traité logico- 
philosophique »). La traduction anglaise fut publiée, sur 
proposition de George Edward Moore, sous le titre latin de 
Tractatus logico-philosophicus, réminiscence du Tractatus 
theologico-politicus écrit par Spinoza au xvi® siècle, un titre 
qui s'est aussi imposé depuis en allemandit Mais, sur le 
fond, les textes de Spinoza et de Wittgenstein n'avaient 
presque rien de commun. 


Wittgenstein estimait avoir réussi, avec le Tractatus, le 
grand écart entre la logique et la mystique. Il avait, de son 
point de vue, expliqué ce que l’on peut dire de manière 
sensée et ce que l’on peut seulement montrer. Il ne restait 
pas plus à faire. Cette conviction d'avoir ainsi écrit le dernier 
mot sur la logique, le sens du monde et de la vie, il l'exprime 
dès l'introduction, avec la prétention à l'absolu qui le 
caractérise : « Le livre traite des problèmes philosophiques 
et montre - à ce que je crois - que leur formulation repose 
sur une mauvaise compréhension de la logique de notre 
langue. On pourrait résumer en quelque sorte tout le sens 
du livre en ces termes : tout ce qui proprement peut être dit 
peut être dit clairement, et sur ce dont on ne peut parler, il 
faut garder le silence. [...] Néanmoins, la vérité des pensées 
ici communiquées me semble intangible et définitive. » 


De la réflexion sur les problèmes de la vie, Wittgenstein 
tira aussi des conséquences pratiques immédiates. Il avait 
sérieusement l'intention de se purifier sur le plan moral et 
de mener une nouvelle vie. Lorsque parut le 7ractatus, il 
s'était largement éloigné du milieu des philosophes 
universitaires. Conformément aux exigences de Tolstoï, il 
s'était tourné vers la vie simple et le service de son 
prochain. Il travailla parfois comme apprenti jardinier dans 
un monastère. || se débarrassa de sa part de l'héritage 
paternel en l'offrant à sa fratrie ou à des artistes sans le sou. 
Russell, bon vivant et athée, rendit visite à Wittgenstein en 
1922 ; il s'était attendu à une discussion sur la logique. Mais 
il ne put pas aller bien loin avec Wittgenstein, totalement 
accaparé par les questions religieuses et éthiques. 


Cette attitude à l'égard des intentions éthiques et 
mystiques du livre se reflète aussi dans l’histoire des effets 
produits par le 7Tractatus. Le livre a exercé une immense 
influence sur la philosophie du xx° siècle. Comme la Critique 
de la raison pure de Kant, il a inauguré une nouvelle phase 


dans l’histoire de la philosophie et réorienté le regard 
philosophique. Mais ce changement de direction a 
rigoureusement respecté le cadre de l'effort consistant à 
rendre la philosophie « plus logique >» et « plus 
scientifique ». 


En énonçant la thèse selon laquelle le monde ne peut 
jamais être éprouvé que par le filtre du langage, 
Wittgenstein a déclenché l’une des plus grandes révolutions 
dans la philosophie du xx® siècle, ce que l’on a appelé en 
anglais le /inguistic turn et en français le « tournant 
linguistique ». Wittgenstein a fait de la philosophie du 
langage, au xx° siècle, une discipline fondamentale de la 
philosophie. Ce que l’on appelle la philosophie analytique 
du langage a ainsi repris l'exigence formulée par 
Wittgenstein en vue d'éclaircir ou d'écarter les ambiguïtés 
et les obscurités du langage. 


Dans le cercle de Vienne, un groupe de philosophes et de 
scientifiques constitué autour de Moritz Schlick et Rudolf 
Carnap, on considérait le 7ractatus comme la Bible d’une 
nouvelle philosophie « scientifique » et on le lisait ligne à 
ligne. C'est là que se situe le berceau du positivisme 
logique, un courant philosophique du xx siècle qui 
acceptait uniquement les énoncés ayant une base 
empirique et une forme mathématiquement et logiquement 
correcte. Wittgenstein a cependant, pour sa part, renoncé à 
obtenir un « langage idéal » logiquement irréprochable. 


I ne faudrait cependant pas oublier non plus que le 
Tractatus est un livre à deux visages. Derrière les analyses 
logiques du langage et les tables de vérité pointe un 
mystique moderne. C'est précisément parce que le 7ractatus 
évolue avec une telle obstination sur l'arête étroite entre le 
dicible et l'indicible, le rationnel et l'irrationnel, qu'il est 
resté l’un des textes les plus inspirants et les plus stimulants 
de l’histoire de la philosophie. Et même si Wittgenstein en 
est arrivé à la conclusion que l’on doit se taire sur les choses 


réellement importantes de la vie, il a tout de même aussi 
tenté d'expliquer, dans la tradition rationnelle de la 
philosophie occidentale, pourquoi il en va ainsi. 
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Appel à la réalisation de soi 


Martin Heidegger : Être et Temps 


(1927) 


L'irruption du jeune Martin Heidegger fut à la philosophie 
allemande des années 1920 ce que fut au milieu musical 
des années 1960 l'émergence des Beatles. Lorsque Martin 
Heidegger,  trente-trois ans et jusqu'alors simple 
Privatdozent, est nommé professeur surnuméraire à 
Marbourg, il est déjà précédé par sa réputation de professeur 
extraordinairement efficace et de philosophe non 
conventionnel, qui aurait jeté par-dessus bord la sèche 
philosophie des académiciens et ramené la philosophie à 
l'essentiel. Les étudiants affluèrent désormais à Marbourg, 
avec le sentiment que la philosophie n'y était pas seulement 
enseignée, mais aussi pratiquée. Un nouveau ton, un 
nouveau style avaient fait leur entrée sur la scène 
philosophique. Après la lecture des quelques textes que 
Heidegger avait publiés ou faisait circuler, ses collègues 
eurent eux aussi l'intuition que quelque chose d’explosif 
était en train de naître. 


La parution d'Être et Temps les confirma dans cette 
impression. Bien que le livre fût écrit dans une langue très 
difficile et singulière, par la manière qu'avait Heidegger 
d'entrer dans les liens concrets de l’homme à la vieil fascina 
d'emblée ses premier lecteurs. Les catégories, les principes 
ou les lois n’y occupaient pas la place centrale : Étre et 
Temps se consacre plutôt à des sujets comme l’« angoisse », 
le « souci » ou la « mort », des thèmes disparus depuis 
longtemps de la philosophie académique. Ce qui atteignit 
d'abord les lecteurs fut une invitation, exprimée avec force, 
à se détacher d'une vie quotidienne irréfléchie et à donner 
forme, de manière consciente et clairvoyante, à leur propre 


existence. Être et Temps déployait sur plus de quatre cents 
pages un appel à l’accomplissement de soi. Avec cette 
œuvre, telle était l'impression générale, la philosophie avait 


recommencé à intervenir directement dans la vie. 


En écrivant ce qui serait son œuvre maîtresse précoce, 
Heidegger avait, à l'origine, des projets beaucoup plus 


ambitieux. Il voulait renouveler la métaphysique et 
l'ontologie, la théorie de l’Etre et les raisons dernières de la 
réalité. Il voulait mettre en place une « ontologie 


fondamentale » et apporter une réponse d’un nouveau 
genre à la question de l'Être, le concept le plus obscur et le 
plus universel de la philosophie. Mais, ce faisant, il resta 
bloqué sur un thème qui, dans un premier temps, ne devait 
être qu'une introduction à l'Être : le thème de l'existence 
humaine. Être et Temps resta une œuvre partielle, et c'est 
peut-être précisément pour cette raison qu'il produisit un si 
grand effet. L'œuvre s’est muée en une analyse de l'homme 
et de son intégration dans le monde, dans la communauté 
avec les autres et, surtout, à l'horizon de la temporalité et de 
la mortalité. 


Si les lecteurs avaient aussi, après la lecture d'Étre et 
Temps, l'impression d’avoir échappé à l'étroitesse 
philosophique des discussions de professionnels et des 
analyses spécifiques, l’homme Martin Heidegger, son allure, 
sa langue, son cursus conservèrent pourtant un certain 
provincialisme. Heidegger n'évitait pas seulement la grande 
ville : il se tenait, plus généralement, à l'écart du monde 
moderne de la technique et des médias. Il n’a jamais exercé 
son métier en dehors de petites villes universitaires 
allemandes comme Fribourg et Marbourg. 


Il a emprunté beaucoup de ses images et métaphores au 
monde rural et prémoderne du sud du Bade. Des concepts 
comme la « clairière » ou les « chemins de traverse » sont 
devenus une partie de son langage philosophique courant. 
Heidegger aimait à porter des costumes en loden et à faire 


du Ski avec ses étudiants. Près de Fribourg, à Todtnauberg, il 
se construisit une cabane dans le style de la Forêt-Noire, 
dans laquelle il cherchait son inspiration philosophique loin 
de l'éthique de la vie moderne. étre et Temps est né ici, avec 
vue sur une fontaine et un alpage. Heidegger n’a jamais été 
un « homme du monde ». Il ne se sentait vraiment chez lui 
que dans le cadre alémanique du sud-ouest de l'Allemagne. 


Dans l'univers enfantin de Heidegger, l'influence de 
l'Église catholique sur la vie et l'éducation était 
omniprésente. Né en 1889 à Messkirch, une petite ville de la 
lisière méridionale de la Forêt-Noire, Heidegger a été 
particulièrement marqué par la religiosité de son foyer 
familial. C'est l'Église catholique qui a non seulement défini, 
mais aussi financé son éducation. Muni d’une bourse, il a 
d'abord fréquenté un internat catholique à Constance. En 
1906, il est entré au « Konvikt » (institut d'enseignement 
catholique) épiscopal de Fribourg. Qui séjournait dans cet 
établissement s'engageait à suivre des études de théologie 
et à s'engager dans une carrière de prêtre. 


Ces études, Heidegger les entame certes en 1909, mais 
les interrompt deux années plus tard. || commence alors à 
prendre ses distances avec la doctrine catholique. 
Néanmoins, comme il a besoin de l'argent de l'Église, il 
accepte un compromis : il poursuit ses études en prenant la 
« philosophie catholique » comme discipline majeure. 


Heidegger se concentre donc sur la philosophie chrétienne 
du début du deuxième millénaire et passe son habilitation 
en 1915 avec une thèse sur le philosophe médiéval Duns 
Scot. C'est seulement en 1919 qu'il se sépare officiellement 
de l'Église. Mais la confrontation avec la foi et les questions 
théologiques ont laissé dans sa pensée des traces 
persistantes. Des notions relevant de la doctrine morale 
chrétienne, comme « conscience » et « faute », apparaissent 
dans sa philosophie ultérieure, de même qu'une invitation, à 


motivation d’abord religieuse, à se détourner du monde et à 
se tourner vers une strate plus profonde de la réalité. 


Il n'est donc pas étonnant que sa propre philosophie 
commence par une sorte d'expérience de la conversion 
Heidegger découvre l'œuvre d'Edmund Husserl, le fondateur 
de la phénoménologie. Husserl voulait ramener la 
philosophie à ses origines et la libérer du fardeau des 
théories universitaires. Sa devise philosophique était : « Aux 
choses ! » Mais il se trouve qu'aux « choses », c'est-à-dire 
aux phénomènes qui constituent notre expérience du 
monde, nous ne parvenons que si nous allons au fond de 
l'activité de notre conscience. Husserl voulait évacuer le 
préjugé selon lequel la conscience est une sorte d’organe 
réceptacle qui se remplit peu à peu de contenus. Il n'existe 
ni sujet pur ni objet pur : la conscience est au contraire liée 
d'emblée aux objets, comme si elle y était agrafée. Husserl 
considère qu'elle est toujours « dirigée » vers des objets, elle 
noue le monde perceptible comme un filet entre nous et les 
choses. 


Husserl s’est donné beaucoup de mal pour développer une 
méthode d'étude philosophique et une « attitude » 
phénoménologique dans laquelle l'activité 
et l'« orientation » de la conscience apparaissent sous leur 
forme la plus pure possible. Husserl voulait éliminer tous les 
« présupposés » et tous les « préjugés » jusqu'à ce que la 
vue soit libre sur la pure activité de conscience, jusqu'à ce 
que les phénomènes « se montrent ». 


L'étudiant Martin Heidegger emprunte déjà deux années 
durant l’œuvre précoce de Husserl Les Recherches logiques 
à la Bibliothèque universitaire de Fribourg. Après la Première 
Guerre mondiale, alors que Husserl a déjà quitté Gôttingen 
pour aller occuper une chaire à Fribourg, Heidegger devient 
son assistant. La phénoménologie sera sa nouvelle patrie 
philosophique. Les adieux définitifs avec une philosophie 
chrétienne étaient consommés. 


Mais le jeune universitaire ne tarde pas à suivre ses 
propres chemins dans sa lecture et dans sa pensée. Il lit les 
œuvres des représentants de ce que l'on a appelé la 
« philosophie de la vie », comme Friedrich Nietzsche, 
Wilhelm Dilthey ou Henri Bergson, qui ont détourné 
l'attention de la conscience et de la pure connaissance 
rationnelle vers des formes de « compréhension » sensible 
et intuitive. Dilthey a fait remarquer que l’homme ne peut 
pas être « expliqué » comme un objet normal des sciences 
de la nature, mais doit être « compris » à partir de son vécu 
et de sa création culturelle. Bergson, à l'époque l’un des 
philosophes les plus populaires d'Europe, étudiait entre 
autres les différentes formes dans lesquelles nous vivons le 
« temps ». Mais Heidegger lut aussi le théologien danois 
Sgren Kierkegaard, qui avait établi dans son texte Le 
Concept de l'angoisse un lien entre la liberté humaine et 
l'humeur fondamentale qu'est l'angoisse, et avait exhorté 
l'homme à donner un sens à son existence en procédant à 
un choix radical. 


Heidegger fut encouragé à se consacrer aux phénomènes 
concrets de l'existence humaine par l'ambiance qui régnait 
après la Première Guerre mondiale, marquée par la 
conscience de la crise, la recherche d'orientation 
intellectuelle et l'enthousiasme du redémarrage. Questions 
existentielles et problèmes décisionnels étaient partout à 
l'ordre du jour. Dès l'avant-guerre, il avait sympathisé avec 
les mouvements de jeunesse militant pour le naturel, 
l'authenticité, le rejet des formes sociales figées, et visant 
non seulement un renouvellement des institutions sociales, 
mais aussi une « réforme existentielle » de l'individu. 


Heidegger devint ainsi un phénoménologue d’une nature 
particulière. Il avait repris chez Husserl l'ambition d'étudier 
l'accès de l’homme au monde depuis la base et ses 
conditions originelles. Ce n’est cependant pas la conscience 
qui devint pour lui un objet d'étude, mais le monde de la 


vie, l'existence normale et quotidienne de l’homme. II 
focalisa sur ce monde de la vie sa manière tout à fait 
singulière de philosopher, qui avait déjà fait sa renommée 
de jeune enseignant à Fribourg. 


Les étudiants l’appelaient le « magicien de Messkirch », 
parce qu'il était capable d'enflammer les questions 
philosophiques en les mettant au contact de la perception 
des choses quotidiennes. Heidegger commença ainsi à 
parler devant ses élèves de la perception que l'on avait 
depuis la chaire ; il tenta d'expliquer que l'observateur et 
l'objet font partie d’un « environnement » commun, un 
réseau d'objets en relations. Seul cet entrelacs permet de 
distinguer le « sens » des objets. Ce qui était, chez Husserl, 
l'agrafage du sujet et de l’objet dans la conscience devint 
chez Heidegger un agrafage de l’homme avec les choses 
dans un environnement commun. 


Le monde que nous percevons et dans lequel nous vivons, 
telle est la découverte que fait Heidegger, est ainsi toujours, 
et dans un sens tout à fait immédiat, le monde de l'homme. 
Le monde et l’homme ne se situent pas en vis-à-vis. 
L'homme est toujours déjà une partie du monde. Les grands 
philosophes avaient toujours cherché les bases de la réalité 
de ce monde dans un « Être » figé dans les idées, les 
principes, les catégories. Aiguillonné par Bergson, Heidegger 
chercha alors à établir cet « Être » sur une toute nouvelle 
base. Et cette nouvelle base était le « Temps ». Or, comme le 
temps est lié à la transformation, on ne pouvait plus 
chercher l'être dans des principes immuables. 


En 1923, lorsque Heidegger est nommé à Marbourg 
comme professeur surnuméraire, débute sur le plan 
philosophique et privé la période la plus excitante de sa vie. 
En 1924, il fait la connaissance de la jeune étudiante en 
philosophie Hannah Arendt, qui sera sa maîtresse pendant 
un certain temps. Avec son collègue Karl Jaspers, il forme à 
Heidelberg une « communauté de combat » qui veut 


provoquer la philosophie académique avec un nouveau style 
et de nouveaux thèmes. Un temps, Heidegger semble porté 
par l'ivresse créative. 


Fruit de cette atmosphère existentielle hautement 
productive, l’œuvre qui allait faire passer Heidegger du 
statut d'idole pour initiés à celui de roi de la philosophie 
allemande commença à prendre une forme concrète. Le 
projet d'Être et Temps se développa à partir de la 
confrontation autonome entre Heidegger et la 
phénoménologie de Husserl ; mais il fut aussi stimulé par les 
ambiances et les questions existentielles de l’époque. 


C'est toutefois l’Université elle-même qui donna la 
dernière impulsion à la rédaction de l'œuvre. Depuis 1923, 
une chaire de professeur titulaire de philosophie était 
vacante à Marbourg. Heidegger semblait être le choix le plus 
naturel. Mais, pour obtenir une décision positive du 
ministère de l'Éducation, il devait pouvoir présenter au 
moins une publication importante. Or, depuis la parution de 
sa thèse d’habilitation, en 1916, il n'avait pas publié une 
seule œuvre. 


C'est à partir des documents rassemblés pour ses cours, 
ses leçons revues et ses conférences rédigées pour 
l'Université que Heidegger composa finalement le manuscrit 
d'Être et Temps. Le 25 juillet 1924, il avait tenu devant la 
Société théologique de Marbourg une conférence sur le 
« Concept de temps », dont le volume n'avait pas permis 
qu'on la publie sous forme de contribution à une revue. 
Heidegger l'avait augmentée pour en faire un traité de près 
de soixante-quinze pages. Au cours du semestre d'été 1925, 
il reprit la même thématique dans un cours intitulé 
« Histoire du concept de temps ». Il y abordait aussi, pour la 
première fois, des questions comme la « mort » et la 
« conscience ». AU cours des semestres d'hiver, à l'abri de sa 
cabane de Todtnauberg, il intégra ces thèmes dans le texte. 


Le passage au stade de gros manuscrit de livre eut lieu en 
mars 1926. Un premier envoi fut mis sous presse en avril. Il 
travailla d’autres parties au cours de l’année 1926 et les 
envoya chez son éditeur le 1%" novembre. Une fraction, dont 
une confrontation avec Kant, Descartes et Aristote, resta 
inachevée, mais il la reprendrait pour des publications 
ultérieures. La parution du livre ouvrait la voie à la 
nomination de Heidegger à une chaire de titulaire, que le 
ministère avait déjà refusée à deux reprises. Elle eut 
finalement lieu en octobre 1927. 


Quiconque lit pour la première fois Être et Temps devra 
s'habituer au langage inhabituel de Heidegger. Le 
philosophe est l’un des grands créateurs, mais aussi l’un des 
grands déformateurs du langage en philosophie. Des 
concepts familiers comme le « Dasein » (dans le sens 
courant : « existence ») ou le « souci » prennent chez lui une 
signification modifiée ou entièrement nouvelle. Heidegger 
se réfère souvent, en l'occurrence, à un sens originel du mot, 
fondé sur l’'étymologie. Mais même des formations de mots 
entièrement nouvelles, comme le « man » (le « on ») ou le 
« Zuhanden » (« ce qui tombe sous la main »), constituent 
pour le lecteur un défi à relever. Aucun concept important 
utilisé par Heidegger ne devrait être compris ou admis dans 
son acception normale et quotidienne. 


Être et Temps commence par la question du « sens de 
l'Être » - question à laquelle le livre ne répondra pas au bout 
du compte. Selon Heidegger, l'Être, comme fondement de la 
réalité, n'est pas, contrairement à ce qu'ont cru la plupart 
des philosophes, un « Étant », c'est-à-dire une chose 
descriptible et définissable. Le chemin vers cet Être passe 
pourtant par l'Étant, mais par un Étant tout à fait particulier, 
c'est-à-dire l’homme. L'homme est pour Heidegger le pont 
menant à l'Être, parce qu'il est l'unique créature qui pose la 
question de l’Être, parce qu'il a une « compréhension » de 
l'Être et va donc au-delà du simple statut d'objet ou de 


chose. L'homme a dès lors un mode d'être particulier que 
Heidegger nomme le Dasein (l'« être-là »). L'étude ou, pour 
reprendre le terme heideggérien, l’« analyse fondamentale 
du Dasein » est devenue le véritable sujet d’Étre et Temps. 


Avec le Dasein entre aussi en jeu ce qui constitue peut- 
être le concept le plus fameux d'Étre et Temps 
l« existence ». L'existence, pour Heidegger, n'est pas le 
simple fait de vivre ou d'exister. Elle constitue plutôt le lien 
entre le Dasein et l'Être. Chez Heidegger, le concept doit 
être compris dans sa signification latine d'origine. « Ex- 
sistere » signifie littéralement « se tenir à l'extérieur ». 
L'homme émerge du monde normal des choses du fait qu'il 
peut développer un rapport à l'Être. L'existence est un 
Dasein conscient, accompli, tourné vers l'Être. 


Heidegger veut effectivement, ici, parcourir un chemin 
nouveau et révolutionnaire. Il ne veut pas chercher l'Être 
« derrière » les choses ou en dehors d'elles, mais dans un 
accomplissement défini de la vie humaine, dans la manière 
dont l'homme modèle son existence. C'est ensuite à partir 
de l'« être du Dasein » que le « sens de l'Être » doit être 
globalement étudié. 


Le tableau complet qui s'offre au bout du compte au 
lecteur constitue deux grandes sections de ce dont 
Heidegger avait prévu de faire une première partie : dans 
« L'analyse fondamentale préparatoire du Dasein », il 
analyse la manière dont l'homme vit quotidiennement dans 
le monde. Dans la deuxième section, intitulée « Dasein et 
temporelléité », il est question de la manière dont l’homme, 
dans le contexte du temps, peut réaliser son existence, se 
tourner vers l'Être. Une troisième section, prévue à l'origine, 
et qui devait contenir sous le titre « Être et temps » la 
conclusion de ces analyses, ne figure pas dans l'ouvrage. Il y 
manque également une vaste deuxième partie qui devait 
éclairer le concept d'Être dans la philosophie de l'histoire. 


Heidegger commence par une « analytique du Dasein », 
c'est-à-dire par une analyse de ce qui distingue l’homme du 
reste de l’« Étant ». L'élément central, ici, n’est pas l'homme 
conscient, qui se réalise lui-même, mais l’homme quotidien 
et normal, lié à son monde ordinaire, et qui ne ressent pas sa 
vie comme un problème. Heidegger a introduit pour cet état 
le concept de Uneiïigentlichkeïit, l'« inauthenticité ». Il 
s'oppose à l'« authenticité », l'état dans lequel l’homme 
réagit consciemment aux conditions de son existence. 


Pour analyser les conditions de la vie quotidienne 
normale, Heidegger s'appuie avant tout sur deux 
approches : l’« attitude » phénoménologique de Husserl, qui 
s'oriente désormais sur le monde de la vie, et 
l'« herméneutique » de Wilhelm Dilthey, la théorie de la 
compréhension du vécu humain. Heidegger veut pratiquer 
une « herméneutique de l’être-là », c'est-à-dire qu'il veut 
découvrir la manière dont les choses et les gens sont liés les 
uns aux autres et entrelacés dans les pratiques 
quotidiennes, et les interpréter d'une nouvelle manière qui 
permette des énoncés sur l’homme en général. 


Heidegger regroupe les liens fondamentaux de la vie 
humaine dans le concept de « /n-der-Welt-sein » (« être- 
dans-le-monde »). On trouve dans cette notion d’une part 
les relations de l’homme avec les choses, et d'autre part les 
relations de l’homme avec d'autres hommes. L'homme se 
trouve toujours dans une « situation » face aux choses et 
aux autres hommes. Si nous voulons appréhender l'essentiel 
en l’homme, nous devons ouvrir le regard sur les situations 
fondamentales de l'être humain. 


Les choses, comme l'homme, font partie d’un 
« environnement » commun dans lequel tous deux sont 
mutuellement liés et se réfèrent l’un à l’autre. Le lien des 
choses à l'homme naît de l'usage et de l'utilité. C'est la 
raison pour laquelle Heidegger appelle aussi les objets 
« zZeug >» (« l'ustensile >»). C'est l'un des termes 


caractéristiques qu'il a créés pour sa philosophie. Il renvoie 
tout à fait volontairement, en allemand, à des termes 
comme Werkzeug (« l'outil >») ou Schreibzeug (« le matériel 
d'écriture »). Le Zeug est pour l’homme un instrument, il a 
une fonction dans sa vie. Il sert à quelque chose. 
Contrairement à ce que pensait la philosophie traditionnelle, 
les « ustensiles » ne sont pas seulement « présents » 
(« vorhanden »), ils sont là pour être « zur Handen », « sous 
la main » de l’homme. L'environnement de l'homme est 
caractérisé par « l’être-sous-la-main », par une familiarité 
née du maniement quotidien. 


Une autre caractéristique de l’« être-dans-le-monde » est 
le « Mitsein », l'« être-avec », le fait que l’homme ne vit 
jamais seul, mais doit toujours se référer à d’autres. Cet 
« être-avec » a toutefois pris dans la vie quotidienne une 
forme tout à fait précise, celle de l'adaptation et de la 
conformité. Au lieu de donner nous-mêmes, dans la 
confrontation avec d’autres, une direction déterminée, nous 
tentons de ne pas nous faire remarquer et nous nous 
efforçons ainsi d'être comme les autres. Nous cédons la 
responsabilité de notre existence à une instance 
remarquablement neutre et anonyme, qu'il s'agisse de 
l'esprit du temps, du goût des masses ou des mœurs. 


Heidegger appelle cette instance le « on », une notion à 
laquelle il confère la signification et la fonction d'un 
substantif. Il désigne ainsi cette autorité publique que l'on 
ne peut jamais appréhender concrètement et qui s'exprime 
dans des exigences du type « on fait cela » ou « on ne fait 
pas cela ». La « dictature du “on” » dont parle Heidegger est 
celle de la médiocrité qui empêche l’homme de s’accomplir 
lui-même. Le « on » est pour Heidegger un élément normal 
de la vie humaine, élément dont nous ne pouvons jamais 
totalement nous détacher. Mais nous pouvons avoir à son 
égard un comportement conscient, nous pouvons mettre un 
terme à l'empire que le « on » exerce sur notre vie. 


L'analyse du « on » par Heidegger compte au nombre des 
passages les plus célèbres du livre. Elle a coincidé avec la 
critique de l'anonymat de la société de masse moderne, telle 
qu'elle s'est exercée, par exemple, quelques années plus 
tard, dans l’œuvre principale du philosophe espagnol Ortega 
y Gasset, La Révolte des masses. Heidegger est lui aussi 
toujours resté un adversaire des formes de vie moderne, du 
monde urbain, pluraliste, tel qu'il s'était formé, notamment, 
dans les grandes villes. Son refus concernait aussi bien la 
démocratie, en tant que forme de vie politique, qu'une vie 
publique forgée par les médias, avec ses nouvelles ou ses 
tendances éphémères. La modernité était pour Heidegger un 
lieu de la vie « inauthentique ». 


Dans le cadre de cette critique de la vie inauthentique, on 
trouve aussi deux autres paragraphes, eux aussi fameux, 
d'Étre et Temps, dans lesquels il est question du « on-dit » et 
de la « curiosité ». Par ces deux termes, Heidegger désigne 
des formes de la communication superficielle qui entravent 
plus la communication entre les hommes qu'ils ne 
l'établissent. On regarde tout dans l'optique de savoir si 
c'est exploitable sous forme de nouveauté ou d’information. 
« Le on-dit et la curiosité », selon Heidegger, « se soucient 
dans leur équivoque que l’œuvre dont la création est une 
authentique nouveauté passe à sa sortie pour démodée 
auprès du publict ». Si nous restons dans ces formes de 
communication l'existence est soumise au « dévalement » 
(« Verfallenheit >»). Le « dévalement » est pour Heidegger 
une caractéristique du Dasein inauthentique. Les formes de 
la communication quotidienne, mais tout particulièrement la 
tentation du monde moderne de la communication et des 
médias, font courir à l’homme le risque permanent d’être 
distrait de lui-même, de « se faire défection à soi-même » 
(«< von sich selbst abfallen >»). 


Les formes différentes de l’être-dans-le-monde nous relient 
dans un premier temps à une vie aliénée, inauthentique. 


« L'être-dans-le-monde », écrit Heidegger, « est toujours 
déjà un dévalement ». L'homme est jeté dans le monde, ilne 
s'y est pas placé lui-même. Mais cet « être-jeté », comme 
l'appelle Heidegger, a deux faces : il nous expose aux faits 
donnés, mais il contient aussi l'aspect de l'ouverture, la 
possibilité d’un projet de vie spécifique. 

Ce double aspect de l'être-jeté et de la capacité à projeter 
réside aussi dans le concept de « souci » (« Sorge ») par 
lequel Heidegger tente de regrouper les aspects essentiels 
du Dasein. Là encore, il diverge de l'usage courant que nous 
faisons de la langue. Par « souci », il ne désigne pas quelque 
chose comme l’« inquiétude », ou le « chagrin », mais le 
maniement orienté, planificateur, du monde par l'homme, 
tel que l’exprime par exemple l'expression « se soucier 
de quelque chose ». Alors que nous nous « soucions » des 
choses de notre environnement, nous sommes liés à nos 
prochains par le « souci de l’autre », c'est-à-dire que nous 
intégrons l'autre comme une existence ayant la même 
valeur que la nôtre dans la planification de notre vie. 


La relation « soucieuse » avec l'environnement est aussi, 
pour Heidegger, la condition nécessaire pour que l'homme 
construise un rapport tout à fait spécifique avec l'Être, c'est- 
à-dire pour qu'il puisse mener une existence. Car dans le 
maniement planificateur, intégrant les choses et les 
hommes dans notre propre vie, s'exprime une nouvelle 
dimension qui réside au centre de la deuxième partie : le 
temps. Dans le souci se trouvent toujours contenu un 
élément de souvenir et un élément d'anticipation, c'est-à- 
dire un rapport avec le passé et avec l'avenir. L'analyse du 
Dasein menée par Heidegger dans la première partie de son 
livre fait apparaître sous un nouveau jour le fait que 
l'existence humaine est une existence temporelle. Il s’agit 
désormais de la manière dont, à l'horizon du temps, 
l'homme sort des liens quotidiens dans lesquels il se trouve, 


dont il s’extrait de l’être-dans-le-monde pour aller vers une 
vie où il se détermine lui-même. 


Cette autoréalisation de l’homme qui s'appelle chez 
Heidegger la réalisation de l’« authenticité », du « soi » ou 
de l’« existence », n'est pas seulement un rejet de 
l'anonymat, de la superficialité et des conventions, elle 
s'accompagne surtout de la conscience du caractère mortel 
de la vie, d’une conscience du monde qui existe en 
permanence. Être et Temps arpente le chemin qui mène à 
cette conscience. Il nous mène, depuis l'humeur 
fondamentale de l’angoisse, en passant par l'acceptation de 
la mort comme horizon de la vie et par l’« appel de la 
conscience », jusqu'à la « détermination » avec laquelle 
l'homme se rend maître de son existence. 


Que l’homme soit libre de modeler sa propre vie, que son 
« dévalement » n'ait pas le dernier mot, que l’on puisse au 
contraire donner forme consciemment aux relations et aux 
liens existants, tout cela s'exprime, avant même toute 
compréhension rationnelle, dans les tonalités 
(Stimmunger). Les tonalités sont, pour Heidegger, comme 
des capteurs avec lesquels nous établissons le contact avec 
le monde. La tonalité fondamentale de l'angoisse joue ici un 
rôle particulier. 


Kierkegaard avait décrit l'angoisse comme un sentiment 
indéterminé qui révèle à l’homme son lien au péché, mais 
tout autant sa liberté et sa responsabilité à l'égard de Dieu. 
Chez Heidegger aussi, l'angoisse, au contraire de la crainte, 
est une tonalité indéterminée qui ne se rapporte pas à un 
processus où à un objet déterminés. C'est l'angoisse de 
l'inconnu qui s'attache à une vie ouverte, à laquelle on 
donne forme soi-même. Les évidences de la vie se mettent à 
vaciller, le néant surgit et avec lui la possibilité de remplir le 
vide engendré, la possibilité de choisir soi-même sa propre 
existence. L’angoisse, écrit Heidegger, révèle « l’étre-libre 
pour la liberté de se choisir et de se saisir soi-même ». 


Cet éveil de l’homme à la conscience de la liberté 
s'accompagne de la perception de sa propre mortalité. Sous 
le règne du « on », la mort est refoulée de la vie. Lorsque 
Heidegger dit que la vie est une « course en avant » vers la 
mort, il ne désigne pas seulement le fait banal que la mort 
se trouve à la fin de notre vie. Le temps, chez Heidegger, 
n'est pas un espace que nous franchissons, il est en nous, il 
parcourt comme un fil rouge la conception que nous avons 
de nous-mêmes, notre « vision de la vie ». Le temps est 
quelque chose qui est accompli par l'homme. 


Pour faire apparaître ce temps (Zeit) comme un processus 
et un accomplissement, Heidegger forge en allemand le mot 
« zeitigen » (« temporaliser »). Dans la mesure où nous 
prenons conscience de notre propre mortalité, nous 
intégrons aussi consciemment le temps dans notre 
compréhension de la vie. La vie humaine, le Dasein, est un 
« être vers la mort » dans la mesure où la connaissance de 
ses limites augmente aussi l'intensité de la vie et l'urgence 
d’avoir un projet de vie personnel. 


Cette urgence, l’homme n'en prend pas conscience de 
manière progressive, mais dans un appel qu'il se lance 
pratiquement à soi-même. Heidegger utilise ici des notions 
comme « conscience » et « faute », mais les dépouille de la 
signification morale et religieuse traditionnelle{. Il utilise 
l'expression « appel de la conscience » pour désigner la 
conscience de devoir faire quelque chose de soi, d'être 
« redevable » (« schuldig >») de quelque chose à l'égard de 
ses propres possibilités d'existence. 


L'homme est jeté dans l'existence. L'appel de la 
conscience qui lui rappelle sa « dette » l'amène cependant à 
ne pas rester passif, mais à répondre au défi de l'existence 
par son propre projet, c'est-à-dire de faire, du Dasein, 
l'existence. C'est dans l'hypothèse de ce défi que réside la 
« résolution ». Dans la langue singulière de Heidegger, cela 
s'exprime ainsi : « Résolution veut dire : se laisser appeler 


par vocation à l’être-en-faute le plus propre. » L'homme, 
selon Heidegger, doit se poser : il n’a de rapport à l'être ni 
d'existence autonome que s'il vit dans la conscience du 
temps, s'il vit toujours dans la conscience de sa mortalité, 
dans le saisissement du présent et dans la vision de ses 
possibilités dans l'avenir. Qui se soumet à la dictature du 
« on » oublie son passé et se perd dans les 
« préoccupations » (« Besorgungen >»). 


Beaucoup ont été déconcertés par le fait qu'Étre et Temps 
n'apporte pas de réponse à la question de savoir dans quel 
but on doit, dans son projet de vie, décider à quoi ressemble 
l'existence, le Dasein que nous définissons nous-mêmes. 
Mais le véritable message du livre est plutôt le suivant : ce 
qui est important, ce n’est pas à quoi tu te décides, mais /e 
fait que tu relèves le défi de la vie et choisisses un projet de 
vie qui ne reste pas coincé dans le « on », dans les 
conventions et les banalités. Être et Temps appelle à une 
attitude à l'égard de la vie, à une décision et à un choix. À 
l'individu de déterminer quelle est cette décision. 


Avec la thèse selon laquelle le rapport entre l'existence et 
l'Être est toujours marqué par le temps se dessine aussi la 
nouvelle compréhension de l’« Être » par Heidegger. II 
n'existe plus chez lui d'Être éternel, immuable, qui s'oriente 
sur une norme immuable et atemporelle. « Être » et 
« Temps » sont étroitement liés. Mais le lecteur n’apprend 
pas comment on peut expliquer ce lien. Le livre de 
Heidegger s'achève sur des questions : « Y a-t-il un chemin 
qui conduise du temps original au sens de être ? Le temps 
se manifeste-t-il lui-même comme horizon de être ? » 


Ces questions n'étant pas développées, Être et Temps 
n'est pas non plus devenu l’« ontologie fondamentale » 
annoncée par Heidegger dans l'introduction. Au lieu de cela, 
l'œuvre contient une théorie sur l’homme et son rapport au 
monde, théorie dont les possibilités de l’autodétermination 
et de l’autoréalisation humaines occupent la première place. 


Le texte a paru en avril 1927, sous la forme du volume VIII 
du Jahrbuch für Philosophie und phänomenologische 
Forschung. Dédié « à Edmund Husserl en témoignage de 
vénération et d'amitié », il est devenu l’un des plus célèbres 
fragments de l’histoire de la philosophie. Heidegger a frayé 
avec cette œuvre la voie de sa carrière académique ; mais 
c'est aussi la première fois qu'il s'est présenté à un large 
groupe de lecteurs. La publication du livre a établi sa 
renommée, celle de l’un des philosophes les plus importants 
de son temps - une réputation à laquelle il a lui-même porté 
atteinte en 1933, lorsqu'il a rallié les nazis et effacé du livre 
la dédicace à son maître Edmund Husserl, qui était d’origine 
juive. 

Être et Temps est devenu l'une des œuvres les plus 
influentes de la philosophie du xx° siècle. En tant que 
document fondateur de la philosophie de l'existence, il a 
déclenché une avalanche, notamment en Allemagne et en 
France. L'œuvre majeure de Jean-Paul Sartre, L'Étre et le 
Néant, fut le premier livre important à s'y rattacher 
directement, dans ses questions et dans ses thèmes. Mais la 
refondation par Hans Georg Gadamer d'une herméneutique 
philosophique se fonde elle aussi sur l’œuvre majeure 
précoce de Heidegger. 


Plus tard, chez Heidegger, le thème de l'existence de 
l'homme passa au second plan au profit de la tentative de 
redéfinir la notion d’« être ». Heidegger, critique d’une 
métaphysique orientée sur la raison et l'esprit, est alors 
devenu l’un des pères philosophiques du postmoderne. 


Être et Temps est cependant resté le grand œuvre de 
Heidegger, un livre qui, plus qu'aucun autre, associe des 
analyses difficiles au caractère d'un appel lancé 
personnellement à chaque homme. C'est un réveil 


N 


philosophique, une exhortation à quitter ce qui nous 
empêche d’avoir la vie que nous nous sommes choisie. 
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Les Saintes Écritures de 
l'existentialisme 


Jean-Paul Sartre : L’Étre et le Néant 


(1943) 


De: métropoles comme Londres, Paris ou New York 
redeviennent à intervalle régulier les points de rencontre 
des artistes, écrivains et musiciens d'avant-garde dont les 
œuvres, mais aussi l'existence publique, contribuent à 
forger la sensibilité d’une époque et un nouveau style de 
vie. La philosophie peut elle aussi contribuer à créer ce 
genre de « milieu ». Il est en revanche très rare qu'elle 
devienne le centre intellectuel d'une avant-garde citadine. 


Or c'est précisément ce qui s’est passé après la Seconde 
Guerre mondiale dans les quartiers peuplés par les 
intellectuels parisiens sur la rive gauche de la Seine. Dans 
l'ivresse de la Libération et du redémarrage intellectuel, 
c'est la philosophie de l’existentialisme qui domina les 
débats dans les cafés parisiens. Les jeunes dames qui, dans 
le style de Juliette Gréco, s’habillaient entièrement de noir et 
coinçaient leur porte-cigarette au coin de la bouche étaient 
tout aussi contaminées par le virus existentialiste que celles 
qui se laissaient inspirer, dans les boîtes de jazz parisienne, 
par la guitare de Django Reinhardt ou la trompette de Boris 
Vian. Ainsi naquit une nouvelle littérature rebelle : Albert 
Camus était venu d'Oran, en Algérie, Emil Cioran de 
Bucarest, et Jean Genet, le poète maudit de ce petit monde, 
avait déjà fait l’un de ses nombreux séjours en prison. 


Parti de Paris, l'existentialisme de Saint-Germain-des-Prés 
fit la conquête des maisons d'édition, des cafés et des 
universités du monde occidental. Son maître à penser et son 
grand-prêtre était Jean-Paul Sartre, un homme de petite 
taille, fumeur invétéré, souffrant de strabisme, qui tenait 


cour au Café de Flore avec son amie Simone de Beauvoir. 
Sartre n'avait pas seulement réussi à se hisser d’un poste de 
professeur de philosophie en province au statut de gourou 
intellectuel de Paris. Il avait aussi publié, pendant la guerre, 
une œuvre philosophique de mille pages dont on fit les 
Saintes Écritures de l’existentialisme : L’Étre et le Néant, un 
texte qui évolue sur les hauteurs d'une réflexion 
philosophique très complexe du point de vue du langage, 
mais qui ne cesse de descendre dans les vallées de la vie 
quotidienne. 


C'est un livre qui révélait la liberté de l’homme, mais aussi 
sa perdition dans un univers absurde. L'appel que Sartre 
lance à l’homme pour qu'il assume la responsabilité de sa 
propre existence et surmonte l’absurdité en créant son 
propre projet de sens exerça un grand attrait sur beaucoup 
de ceux qui se détournaient des idéologies totalitaires mais 
ne trouvaient plus leur patrie intellectuelle dans 
l'interprétation chrétienne du monde. L'Étre et le Néant 
déployait une religion profane de la liberté dans un monde 
sans Dieu. 


Nul n'avait pu prévoir l'immense effet produit par Sartre. 
Car, comme il le décrit lui-même en détail dans son texte 
autobiographique, Les Mots, le jeune Jean-Paul était un 
solitaire qui s’appropriait le monde par le biais de la 
littérature. Contrairement à d’autres philosophes chez qui 
une première phase tempétueuse a cédé la place à une 
autre plutôt calme et consacrée au travail, le jeune Sartre 
menait une vie retirée à l'abri de ses livres. C'est seulement 
à la force de l'âge qu'il devint un personnage célébré et 
contesté. 


Sartre, né en 1905, perdit son père à l'âge de deux ans et 
fut élevé chez ses grands-parents à La Rochelle. L'homme 
qui fit sa véritable éducation fut son grand-père Charles 
Schweitzer, un oncle d'Albert Schweitzer. Professeur 
d'allemand au lycée, propriétaire d’une vaste bibliothèque, 


il ouvrit rapidement à son petit-fils les portes du monde de 
l'esprit. Jean-Paul, un garçon timide dans ses relations 
sociales, mais d’une maturité intellectuelle précoce, fit ses 
premières tentatives littéraires à l'âge de sept ans. À douze 
ans, il s'était déjà détaché de la foi chrétienne. Enfant 
unique et orphelin, il se sentait étranger et isolé dans sa 
propre famille. Le jeune Sartre s’estimait aussi exclu, critiqué 
et menacé par son environnement, une expérience qui joua 
ultérieurement un rôle dans son analyse de la relation entre 
l'homme et son prochain, l'« autre ». 


Le sentiment de marginalité qu'éprouvait Sartre ne 
l'empêcha cependant pas de se distinguer par ses 
performances scolaires et universitaires. À dix-neuf ans, il 
fut admis à l'École normale supérieure, la fameuse forge des 
élites françaises, dont il sortit major de sa promotion. C'est 
aussi là qu'il fit la connaissance de sa future compagne, 
Simone de Beauvoir. 


La pensée philosophique personnelle de Sartre se 
développa après l’année qu'il passa à l’Institut français de 
Berlin, une fois accomplies ses deux années de service 
militaire et une brève période comme professeur de 
philosophie au Havre. Il arriva en Allemagne en 1933, 
l'année où Hitler avait pris le pouvoir et aboli les libertés 
civiles. Sartre s'intéressa cependant moins à la situation 
politique qu'à la philosophie allemande. Il se consacra à 
l'étude  d’Edmund Husserl, le fondateur de la 
phénoménologie, qu'il avait déjà découvert dans des 
traductions françaises et auquel il se confronta au cours des 
années suivantes. 


Husserl ne cherchait plus l'essence des choses derrière les 
choses, mais dans les phénomènes eux-mêmes, dans la 
manière dont ils nous apparaissent. || renouait ainsi avec 
René Descartes, le fondateur du rationalisme des temps 
modernes. Descartes avait fait de l'acte du « je pense » (le 
cogito) le point de départ de toute certitude cognitive, mais 


aussi de toute certitude sur soi-même chez l'être humain. 
Husserl empruntait lui aussi le chemin de la conscience et 
de la réflexion, mais cette conscience ne se limitait plus, 
pour lui, à un « je pense ». C'était au contraire toujours une 
« conscience de », c’est-à-dire une conscience dirigée vers 
un objet de la connaissance. Il n'existait pas pour lui de pur 
sujet de connaissance sans la relation avec un objet de 
connaissance. Cette problématique typiquement 
cartésienne, la manière dont on parvient, par le biais de la 
conscience du sujet, à la connaissance de soi et du monde, 
est aussi ce qui préoccupa le jeune Sartre. 


À son retour en France, il consacra plusieurs textes à sa 
confrontation avec Husserl. Sartre voulait rompre avec l'idée 
que le moi est le point de départ, le contenu originel de la 
conscience. Il croyait certes, comme Husserl, que notre 
conscience est toujours une « conscience de », c’est-à-dire 
une conscience orientée vers des objets. Mais il lui semblait 
que, chez Husserl, cette « conscience de » semblait toujours 
contenir la représentation d'un moi. 


Sartre développa pour sa part l'idée d'une conscience 
vide, d’une « conscience originelle » qui ne soit pas encore 
porteuse d’un contenu déterminée. On n'y trouve ni la 
représentation d'un moi ni la différence entre sujet et objet. 
Cette conscience originelle est quelque chose 
d'impersonnel, de vide, de spontané. La seule chose dont il 
soit conscient est le fait qu’elle existe. Dans L'Étre et le 
Néant, Sartre qualifie cette conscience existentielle de 
« plénitude d'être » : c’est un champ de possibilités que la 
représentation d’un moi doit encore acquérir. 


C'est dans cette spontanéité, dans ce non-remplissage de 
la conscience originelle que réside le germe de l'idée 
sartrienne de la liberté. Il ne s’agit pas de la liberté 
politique, qui s'exprime dans des droits civiques comme la 
liberté d'opinion. Ce n'est pas une liberté analogue à celle 
de l'artiste qui peut créer librement ses personnages. La 


liberté de Sartre est la liberté créative qu'a l'homme de se 
modeler lui-même pour devenir une figure agissant dans le 
monde en toute autonomie. Depuis la confrontation avec 
Husserl, et en passant par la conscience humaine, s'est 
développée une théorie de l'homme qui doit donner, par son 
action, un visage spécifique à son existence. 


Dès le début, Sartre n’a pas seulement été un auteur 
philosophique, mais également un auteur littéraire. Ce sont 
aussi ses romans et ses pièces de théâtre qui lui ont ouvert 
la voie vers son œuvre phare et ont fondé sa renommée 
publique. Le succès littéraire commença en 1936, lorsqu'il 
eut réussi à tourner le dos à la province pour venir occuper 
un poste au lycée Pasteur de Neuilly-sur-Seine. 


Ses premiers textes littéraires ont certes une relation 
étroite avec sa philosophie : le roman La Nausée, paru en 
1938, et la pièce de théâtre Les Mouches, publiée en 1943, 
la même année que L'Étre et le Néant. 


Dans La Nausée, le personnage principal, Roquentin, 
découvre qu'il perd ses liens habituels avec le monde et que 
les choses lui deviennent étrangères. La sensation de 
nausée s'installe au fur et à mesure qu'il observe les choses 
et que la réalité surgit dans toute son absurdité. Le monde 
des choses, c’est ainsi que Sartre l'exprimera plus tard, est 
« contingent », une notion utilisée par la philosophie 
médiévale pour désigner le fortuit et l'inessentiel, par 
opposition à l'essentiel et au nécessaire. L'homme ne trouve 
pas dans le monde un sens qui aurait été préparé à 
l'avance : c'est à lui-même de créer quelque chose de sensé. 


La manière dont cela peut se faire est le sujet du drame 
Les Mouches, où il reprend la légende grecque 
d'Agamemnon qui, revenant de la guerre de Troie, est 
assassiné par son épouse, Clytemnestre, et l'amant de celle- 
ci, Égisthe, qui prend le pouvoir à sa place. Sartre s'intéresse 
au fils d'Agamemnon, Oreste, qui décide de mettre un terme 


N 


à la tyrannie d'Égisthe. Il devient donc le symbole de 


l'homme qui prend sa liberté à bras-le-corps et assume ainsi 
la responsabilité à l'égard de sa propre vie. 


La conscience humaine vide, toujours indéterminée, la 
contingence de l'existence humaine et sa face positive, la 
liberté de l'homme : tous ces thèmes sont assemblés, dans 
L'Étre et le Néant, pour former un vaste édifice théorique. 


L'Étre et le Néant a vu le jour sous la Seconde Guerre 
mondiale, dans des circonstances tout à fait exceptionnelles. 
Quelques mois après le déclenchement de la guerre, les 
Allemands enfermèrent Sartre dans un camp d'internement 
à proximité de Trèves. Il n'y disposait que d’un petit nombre 
de livres, tous en langue allemande, dont un l'intéressa tout 
particulièrement : il s'agissait de l’œuvre maîtresse de 
Martin Heidegger, Étre et Temps, parue en 1927. Heidegger, 
autre élève de Husserl, avait travaillé sur le rôle singulier de 
l'homme dans le monde. L'homme est pour lui l'unique 
créature qui ait une « compréhension de l'Être », c'est-à-dire 
qui puisse avoir un comportement conscient à l'égard de lui- 
même et de la réalité dans laquelle il vit. Sur la base d’une 
analyse de l'existence marquée par les conventions - ce 
qu'il appelle l’« inauthenticité » -, Heidegger a ébauché une 
théorie de l'accomplissement humain dans laquelle l'homme 
se voit confier la mission d'exprimer sa liberté par un choix 
existentiel. C'est sa seule possibilité d'atteindre le niveau de 
l'« authenticité », c'est le seul cadre dans lequel on puisse 
tenir compte de son rôle particulier. 


Se rattachant à Husserl et à Heidegger, Sartre commença 
alors à développer sa propre théorie de l'existence humaine. 
Dans une lettre à Simone de Beauvoir, le 22 juillet 1940, il 
annonce qu'il a commencé la rédaction de L’'Étre et le 
Néant. En mars 1941, il parvient à se faire libérer du camp 
pour revenir à son lycée parisien. La rédaction de son livre 
prend alors sa vitesse de croisière. Sartre utilise la moindre 
minute de liberté pour travailler à son manuscrit, au premier 


étage du Café de Flore. Il le livrera aux éditions Gallimard 
dès le mois d'octobre 1942. 


Avec Simone de Beauvoir s'était entre-temps tissée une 
relation de partenariat dans laquelle proximité personnelle 
et échange de réflexions philosophiques se complétaient 
mutuellement. Les œuvres des deux écrivains se 
développèrent en parallèle, et tous deux formèrent bientôt 
le couple de philosophes le plus célèbre du xx° siècle, tout 
comme les surnoms qu'ils se donnaient l’un à l'autre, 
« Castor » et « Pollux ». L'Étre et le Néant est ainsi dédié 
« au Castor ». 


Dès son titre, L’Étre et le Néant - Essai d'ontologie 
phénoménologique, Sartre s'appuie sur la rhétorique 
complexe de la philosophie allemande, dans la tradition de 
Hegel, Husserl et Heidegger. L'« Être » est une notion qui 
jouait déjà un grand rôle dans l'Antiquité où elle était l’une 
des plus universelles et des plus fondamentales de la 
métaphysique ; mais elle fut ensuite reprise, notamment, 
par Georg Wilhelm Friedrich Hegel, le principal représentant 
de l'idéalisme allemand et, plus tard, par Heidegger. Par 
« Être », Sartre entend tout le domaine de la réalité, y 
compris l'être humain. 


Hegel et Heidegger ont aussi fourni à Sartre le concept de 
« Néant », qui prend toutefois chez lui une coloration tout à 
fait spéciale. Il existe en français deux mots susceptibles de 
rendre le « Nichts » allemand : le « néant » et le « rien ». Le 
premier terme, qu'utilise Sartre, désigne quelque chose de 
manquant, un point vide qui peut cependant être rempli. 
Contrairement au « rien », le « néant » est ouvert à une 
réalisation. || fait allusion à une réalité qui n’est pas encore 
présente, mais qui est possible. 


En employant l'adjectif « phénoménologique », Sartre 
indique qu'il conçoit son texte comme un prolongement de 
la phénoménologie d'Edmund Husserl. Qu'il s'agisse d’une 


« ontologie », d'une théorie des fondements et des principes 
de la réalité, semble certes provenir de l'utilisation affirmée 
du mot « Etre ». Mais cela n’est que partiellement vrai : car, 


à l'instar de Heidegger, Sartre se préoccupe surtout de 
l'homme, de sa liberté, de son accomplissement. 


Du point de vue linguistique, L'Étre et le Néant présente 
deux faces totalement différentes : Sartre utilise, d'une part, 
un langage artistique d’un haut niveau d’abstraction ; mais 
il révèle, d'autre part, son talent littéraire en utilisant une 
technique proche de la narration, l'éclairage de ses thèses 
par des scènes et des situations concrètes. Ce sont ces 
passages-là que l'on ne cesse de citer et qui ont fait la 
célébrité du livre. 


Sartre fait une distinction entre deux modes 
fondamentaux de l'Être : l'« être-en-soi » et l'« être-pour- 
soi ». Les deux termes sont empruntés à Hegel, mais Sartre 
leur donne une signification autonome. Avec l'« être-en- 
soi », il désigne le monde des choses qui n'ont pas de 
conscience et sont fixées dans leurs qualités essentielles. À 
l'Être qui a une conscience et peut établir une relation 
autonome avec la réalité, il donne le nom d’« être-pour-soi ». 
En simplifiant : l’« être-pour-soi » est l'homme, l'« être-en- 
soi » est le monde qui l'entoure. 


On peut décrire la structure de fond du livre par analogie à 
l'action d'un roman : Sartre dévoile au lecteur la manière 
dont l’ordre de l’être-en-soi donne le jour à une entité 
d'abord inconnue, l'être-pour-soi, dont celui-ci prend forme 
peu à peu et se crée finalement lui-même sa propre place 
dans l'organisation de la réalité. 


Dans le monde de l’Être, il découvre tout d’abord des trous 
noirs, c'est-à-dire un Être dont nous ne pouvons pas dire 
avec précision, dans un premier temps, ce qu'il est au juste. 
Et pourtant quelque chose se montre dans ces points vides : 
le « Néant ». Il ne peut pas avoir été produit par l’être-en-soi, 
c'est-à-dire par les choses qui nous sont connues par leurs 


qualités. Le Néant est plutôt lié à un autre Être, l'Être 
humain. C'est un Être dont toutes les qualités ne sont pas 
fixées. En lui se révèle quelque chose d'ouvert, quelque 
chose dont nous ne savons pas encore ce qu'il va devenir. 


L'Être humain a cette qualité unique de n'être pas non 
plus quelque chose de déterminé, c'est-à-dire de pouvoir 
avoir un comportement négatif face à la réalité. Comme 
Heidegger, Sartre croit que l’homme peut se comporter 
consciemment à l'égard de son « Être » propre, qu'il peut 
décider de quelque chose et donner forme lui-même à son 


Être. Il peut aussi toujours dire non. 


Et pourtant l'homme peut avoir un comportement négatif 
non seulement envers le monde, mais aussi envers lui- 
même. || peut négliger et nier la possibilité d’être aussi 
autrement, possibilité qui le distingue des choses. Cette 
attitude, Sartre l'appelle « mauvaise foi », mais sans y 
associer une évaluation morale. Est de « mauvaise foi » celui 
qui sait, au fond, qu'il peut ou doit faire quelque chose, mais 
ne veut pas le faire et affirme donc qu'il n'en est pas 
capable. La « mauvaise foi », chez Sartre, est la forme 
d'illusion à soi-même qui permet à l’homme de pratiquer 
envers lui-même une tromperie sur sa propre nature. Il se 
comporte comme un être-en-soi bien qu'il soit un être-pour- 
soi. C'est le pendant sartrien à l'état d’« inauthenticité » 
heideggérien, dans lequel l’homme se refuse à mettre en 
œuvre les possibilités qu'il recèle. 


Sartre donne un exemple fameux de « mauvaise foi », 
celui du garçon de café qui s’identifie entièrement à son rôle 
professionnel. En automatisant le cours de son activité, il 
leur donne le caractère de l'inéluctabilité. Il s'applique, 
selon Sartre, « à enchaîner ses mouvements comme s'ils 
étaient des mécanismes se commandant les uns aux autres, 
sa mimique et sa voix même semblent des mécanismest ». 
Le garçon de café se comporte donc comme s'il était un être- 
en-soi, comme si son état de garçon de café était une nature 


fixée pour tous les temps. Comme tous les êtres humains, il 
pourrait aussi jouer un autre rôle, prendre ses distances avec 
ce qu'il est et fait à ce moment précis, et transformer sa 
situation. Nier cela vis-à-vis de soi-même, voilà ce qu'est la 
« mauvaise foi ». 


L'émergence du Néant dans l'organisation de l'Être nous 
mène donc selon Sartre à l’être-pour-soi, à la conscience 
humaine, qui échappe à ce que nous fixons de manière 
définitive. La manière dont l'Être et le Néant agissent pour 
cette conscience, Sartre l’a résumée dans un axiome selon 
lequel la conscience n'est pas ce qu'elle est, mais est ce 
qu'elle n’est pas. Un énoncé d’abord extrêmement troublant, 
qu'on peut seulement comprendre si l’on conçoit que Sartre 
emploie à chaque fois le mot « est » d'une manière 
différente. « La conscience n'est pas ce qu'elle est » signifie 
qu'elle ne peut pas se résumer à son état du moment. La 
qualité décisive, l'essence de la conscience, tient plutôt au 
fait qu'« elle est ce qu’elle n'est pas », qu'elle peut donc 
toujours aller au-delà d'elle-même, se dépasser. C'est 
précisément dans ce sens du dépassement, en latin 
transcendere, que Sartre emploie le mot de 
« transcendance ». Ce dont il est question ici, ce n'est pas le 
monde suprasensoriel qui échappe à notre expérience, mais 
quelque chose de typiquement humain, la capacité de faire 
de soi quelque chose d'autre que ce que l’on est. 


On peut donc interpréter comme suit l’axiome de Sartre : 
la conscience se distingue par le fait qu'elle ne se laisse 
jamais fixer et demeure toujours ouverte à de nouvelles 
possibilités de compréhension de soi. 


Sartre tire ainsi, de l'analyse du néant, la représentation 
d'une conscience humaine comme origine de la liberté 
humaine. C'est ce qui distingue les hommes des choses, de 
l'être-en-soi. Sartre compte au nombre de ces philosophes 
qui soulignent particulièrement le rôle singulier de l’homme 
par rapport à tous les autres phénomènes de la réalité et 


refusent de définir l'homme par des influences extérieures 
comme l’hérédité, l'éducation ou la position sociale. 


Sartre se réfère aux débats de la philosophie médiévale 
lorsqu'il dit que chez l’homme, à la différence des choses, 
l'« existence » précède l’« essence ». Dans quelle mesure, 
par exemple, l'existence d’un homme ou d’un cheval est-elle 
gravée à l'avance dans la définition universelle de 
l< homme » ou du « cheval » ; cet « universel » a-t-il une 
existence autonome ? C'étaient au Moyen Âge des sujets 
très controversés. Pour Sartre, en tout cas, l'existence d’un 
homme n'est pas gravée à l'avance. L'homme est pour lui, 
dans un premier temps, comme une page vierge, et c'est 
seulement au fil de sa vie qu'il forme ce qui le distingue à 
proprement parler. Il en va autrement avec l'être-en-soi, le 
monde des choses : elles sont fixées d'emblée dans leurs 
qualités essentielles. 


Il est un autre point de vue sous lequel l'être-pour-soi 
donne à l'homme une position unique au sein de la réalité : 
il peut se faire le centre de son monde et mettre les choses 
qui l'entourent en relation avec lui. Mais cela soulève une 
difficulté décisive : l’homme n'est pas seul au monde, il 
n'existe pas un seul être-pour-soi, mais plusieurs. Heidegger 
a désigné la relation sociale de l'homme avec d'autres 
hommes par le concept de Mitsein, l'« être-avec ». Chez 
Sartre, cet être-avec prend le caractère d’une opposition, 
d'une menace. L'autre est quelqu'un qui se trouve en 
travers du chemin et avec lequel on doit se confronter en 
permanence. Lorsqu'il développe cette vision, Sartre est 
inspiré par le fameux passage sur « le maître et le valet » de 
la Phénoménologie de l'esprit de Hegel, où celui-ci décrit, 
dans son langage imagé, comment la conscience de soi 
humaine se forme à la suite d’un combat qu'elle livre avec 
une autre conscience de soi pour la reconnaissance 
mutuelle. 


Sartre décrit un conflit de ce type dans un chapitre central 
du livre, peut-être l’un des plus connus, intitulé « Le 
regard ». L'autre remet en question ma liberté, la possibilité 
de choisir ma place dans le monde, dans la mesure où il me 
regarde comme un objet, comme un être-en-soi Comme 
dans le cas de la nausée, qui me fait prendre conscience de 
la présence d'un monde absurde, c'est un sentiment 
fondamental qui me fait prendre conscience d'une réalité 
étrangère, la présence de l’autre. C'est le sentiment de la 
honte. Sartre l'illustre par la situation de celui qui observe 
une scène par le trou d’une serrure et commence par être 
totalement absorbé par cette contemplation. Soudain, il sent 
le regard d’un autre reposer sur lui. Se sachant observé, il 
éprouve l'autre comme un sujet, et lui-même comme un 
objet. || se sent « délaissé » dans le monde des choses. Cet 
être-objet provoque la honte, mais aussi la conscience d'être 
un moi. C'est seulement ainsi, dans la confrontation avec 
l'autre, que naît, de la conscience vide originelle, la 
conscience d’un moi et la conscience de l'existence de 
l'autre. Mais, dans la mesure où je développe une 
conscience spécifique du moi, je suis aussi capable de 
dépasser mon aliénation comme objet et de « constituer » 
l'autre « comme objet », comme le dit Sartre, c'est-à-dire de 
retourner la situation. 


Chez Sartre, l'homme reste toujours, face à l’autre homme, 
dans un rapport de conflit et de démarcation. Il n’y a pas de 
compréhension mutuelle de l’autre, de rapport de sujet à 
sujet sur un pied d'égalité. L'autre reste toujours une 
menace potentielle de ma subjectivité. Dans sa pièce parue 
peu après L'Étre et le Néant, Sartre l'a exprimé dans sa 
fameuse phrase : « L'enfer, c'est les autres. » 


L'Étre et le Néant reste concentré sur l'individu et son 
autoaccomplissement. L'analyse de la conscience et des 
processus cognitifs n'y est que le point de départ. Sartre est 
un philosophe qui place l’homme au milieu du monde et 


exige qu'il réponde par son propre projet existentiel au défi 
d'un univers absurde, au fait que constitue l'« être 
délaissé ». La philosophie sartrienne de la liberté est aussi 
une philosophie de l'engagement. L'homme ne peut pas 
récuser cette liberté, sauf à tomber dans la « mauvaise foi », 
l'illusion faite à soi-même. Nous sommes, c'est l’un des 
propos les plus connus de Sartre, « condamnés à la liberté ». 


C'est la raison pour laquelle ce n'est pas un hasard si le 
thème de l’action constitue le cœur de la dernière partie du 
livre. En même temps que la liberté, nous devons accepter 
la responsabilité de notre existence. Cela revient à faire 
également face aux circonstances que nous trouvons. Nous 
naissons avec un patrimoine génétique déterminé, nous 
vivons dans un lieu déterminé et à une époque déterminée. 
Ces circonstances auxquelles notre vie est liée, Sartre leur 
donne le nom de « facticité ». Facticité et transcendance, 
l'être-lié et la capacité de dépasser : tels sont les deux pôles 
entre lesquels s’accomplit notre action. 


La position que nous occupons entre ces deux pôles, 
Sartre lui donne le nom de « situation ». Dans la situation, 
l'homme doit assumer la responsabilité des circonstances 
dans lesquelles il vit et les concevoir comme un élément de 
son propre choix. Nous sommes dans une certaine mesure le 
matériau dont ma liberté se sert pour construire sa propre 
maison. Ce ne sont pas avant tout des restrictions, mais un 
point de départ, une chance et une occasion. Être délaissé 
dans le monde, cela signifie se considérer comme un 
coureur sur la ligne de départ et accepter la compétition de 
la vie. « Je suis délaissé dans le monde, non au sens où je 
demeurerais abandonné et passif dans un univers hostile, 
comme la planche qui flotte sur l’eau, mais, au contraire, au 
sens où je me trouve soudain seul et sans aide, engagé dans 
un monde dont je porte l'entière responsabilité... » 


L'Étre et le Néant brosse le tableau d'un monde dans 
lequel chaque individu qui nous est d’abord apparu comme 


N 


un objet inconnu dans l'ordre de l'univers est appelé à se 
rendre connaissable par son action et à porter son propre 
petit morceau de sens dans cet univers. Chacun en porte 


seul la responsabilité. Et chacun doit le faire à sa propre 
manière. 


L'Étre et le Néant a paru en 1943 à Paris, alors que la ville 
était encore loin d’être libérée de l'occupation allemande. Le 
livre n’a donc dans un premier temps guère rencontré 
d'écho. Mais il a explosé comme une bombe dans la vie 
philosophique de l'après-guerre. Pour les uns, il est devenu 
l'équivalent philosophique de la Résistance, une sorte de 
libération à l'égard des idéologies totalitaires de la première 
moitié du siècle, dans lesquelles l'individu avait été 
transformé en auxiliaire de l'histoire du monde. Pour les 
autres, elle était un scandale : l'Église critiqua l'absence de 
Dieu, les communistes français, très influents à l'époque, 
déplorèrent l'absence de la solidarité et du rôle social de 
l'homme, une objection que Sartre tenta de désamorcer 
avec sa deuxième grande œuvre, Critique de la raison 
dialectique. Bien qu'il ait eu dans ses années tardives un flirt 
passionné avec le marxisme et qu'il ait voulu s'établir 
comme philosophe de la société, l'essentiel de son apport 
philosophique resta lié à sa première phase existentialiste. 


Les thèses formulées dans L'Étre et le Néant ont influencé 
la totalité de la littérature et de l’art contemporains, depuis 
le théâtre de l'absurde d’un Samuel Beckett ou d'un Eugène 
lonesco jusqu'aux sculptures d’Alberto Giacometti. Elles ont 
aussi servi d'inspiration à Simone de Beauvoir pour son 
œuvre monumentale Le Deuxième Sexe, l'une des bases du 
féminisme moderne, un texte dont l'analyse du rôle de la 
femme a donné un nouveau sens à la notion d'’altérité. 


L'Étre et le Néant a fait ressortir le rôle exceptionnel de 
l'homme dans le monde et a montré que notre discours sur 


la dignité, la responsabilité ou la créativité de l’homme n'a 
de sens que si nous voyons derrière lui l'individu qui peut 
donner forme à sa propre vie dans la liberté. Le mérite de 
Sartre est d’avoir donné une base philosophique à cette 
liberté. 
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I IN ÏH 


L'aveu d'impuissance du 
progrès 


Max Horkheimer et 
Theodor W. Adorno : 
La Dialectique de la raison 


(1944) 


L'histoire du paradis perdu est l’un des mythes 
inépuisables de l'être humain. Dans la tradition juive et 
chrétienne, on la raconte dans le premier livre de l'Ancien 
Testament. Le Dieu sévère et conscient de son pouvoir y 
chasse Adam et Ëve du jardin d'Éden parce qu'ils ont mangé 
les fruits de l'arbre interdit de la connaissance. Ce péché 
originel marque la fin de leur innocence. Les humains - on 
pourrait présenter les choses ainsi - ont rompu avec le 
naturel d'un comportement guidé par l'instinct et ont pris 
conscience de détenir un outil explosif : la raison. Nature et 
raison se séparent alors. Il n’y a plus de retour à la situation 
d'antan. Des anges aux épées enflammées gardent le 
paradis désormais interdit à l'être humain. 

Jusqu'à ce jour, le péché a aussi été un sujet de 
préoccupation pour les philosophes, notamment pour ceux 
qui se demandaient ce qu'est, depuis, devenue l'humanité 
et comment les hommes ont utilisé leur raison. La 
Dialectique de la raison de Max Horkheimer et Theodor W. 
Adorno a apporté à cette question une réponse accablante : 
au lieu de se réconcilier avec la nature, la raison s'est trahie 
elle-même, elle est devenue l'instrument de l'oppression de 
l'homme et du viol de la nature. L'homme a « suborné la 
nature », au mauvais sens du terme. La raison, les Lumières, 
le progrès : ce qui devait servir au bonheur de l'humanité 
est devenu l'instrument de leur malheur. La Dialectique de 
la raison recèle l’aveu d'impuissance du progrès. Son bilan 


est accablant : « La terre, entièrement “éclairée”, resplendit 
sous le signe des calamités triomphant partout. » 


Horkheimer et Adorno fournissent la théorie étayant une 
thèse que leur compagnon de route philosophique, Walter 
Benjamin, avait formulée peu avant en observant le tableau 
Angelus novus de Paul Klee. Le « Nouvel Ange » de Klee est 
pour Benjamin l’« ange de l'histoire » qui inspecte les 
conséquences du péché originel humain. « Il a le visage 
tourné vers le passé », écrit Benjamin. « Il voudrait 
s'attarder, réveiller les morts, rassembler ce qui fut détruit. 
Mais une tempête souffle du paradis, elle s’est prise dans ses 
ailes et souffle si fort que l'ange ne peut plus les fermer. Elle 
l'entraîne irrésistiblement vers ce futur auquel il tourne le 
dos tandis que le tas de ruines, devant lui, grandit jusqu’au 
ciel. Cette tempête, voilà ce que nous appelons le progrès. » 


Comme  l’Angelus  novus, Horkheimer et  Adorno 
contemplent le champ de ruines qu'a laissé le souffle 
tempétueux du progrès. S'appuyant sur la critique du 
capitalisme chez Karl Marx, ils décrivent l'homme comme 
une créature exploitée et mise en servitude, rabaissée au 
rang de marchandise négociable. C'est la raison pour 
laquelle beaucoup voient encore aujourd’hui dans La 
Dialectique de la raison la forme de critique sociale marxiste 
la plus brillante qu'’ait produite le xx® siècle. 


Ce marxisme contient pourtant bon nombre d'ingrédients 
non marxistes. Tout à fait dans le sens de Benjamin, mais à 
l'opposé de la foi qu'avaient dans le progrès les pères 
fondateurs marxistes, Marx, Engels et Lénine, le livre défend 
une philosophie pessimiste de l'histoire sous-tendue de 
nuances religieuses. Ce n’est pas un hasard si Horkheimer et 
Adorno ne cessent de revenir à l'antique thème du péché 
originel et du paradis perdu. Le véritable péché originel, 
celui d’où a pris son élan la force destructrice du progrès, a 
toutefois eu lieu, selon eux, avant le faux pas d'Adam et 
ve. Car la figure d’un Dieu qui exerce le pouvoir à l’aide de 


son ange, et interdit à l’homme un comportement donné au 
paradis, est pour eux le symptôme d'une civilisation fondée 
sur la soumission et organisée contre la nature : « L'ange au 
glaive de flamme, qui chassa les hommes du paradis et les 
poussa sur la voie du progrès technique, est lui-même le 
symbole de ce progrès », écrivent-ils2. 


Ce progrès mal dirigé, même la prétention qu'ont les 
Lumières à mener l'homme à l’âge majeur n’a pu le ramener 
sur la bonne voie. Au contraire : le programme des Lumières, 
telle est la thèse du livre, a donné le jour à un nouveau type 
d'esclavage. Les Lumières se sont transformées en une 
« tromperie totale des masses ». Elles n'ont pas échoué 
contre la résistance de ses adversaires, mais contre des 
tendances qu'elles portaient en elles-mêmes. C'est 
précisément ce que veulent dire les deux auteurs en parlant 
de « dialectique » : un mouvement qui produit, à partir de 
soi-même, des forces et des évolutions qui s'opposent 
totalement à la direction originelle de ce mouvement. 
L'homme était arrivé pour se libérer des liens des forces 
naturelles et des interprétations mythiques du monde. Mais, 
selon Horkheimer et Adorno, le ver était d'emblée dans ce 
projet. L'homme a voulu se hisser au rang de maître des 
choses, avant de devenir lui-même une chose maîtrisée. 


La Dialectique de la raison est par conséquent plus qu'une 
analyse et une critique sociales : elle est une vaste critique 
de la civilisation. C'est la raison pour laquelle Horkheimer et 
Adorno n'ont pas tout à fait les mêmes centres de gravité 
que Marx. Là où celui-ci avait placé au cœur de sa 
problématique l'exploitation économique de l’homme, eux 
accordent une attention particulière aux expressions 
culturelles de la société. 


Horkheimer et Adorno étaient de toute façon beaucoup 
plus familiers du monde de la culture. Tous deux étaient 
issus de la bourgeoisie judéo-allemande  fortunée. 
Horkheimer, né en 1895, devait à l'origine reprendre l'usine 


de coton de son père à Zuffenhausen, au nord de Stuttgart. 
Adorno, son cadet de huit ans, était le fils d’un marchand de 
vins francfortois et d'une célèbre cantatrice de la cour 
impériale. 

Tous deux suivirent leur formation philosophique à 
l'université de Francfort. « Teddy >» Adorno, comme 
l'appelaient ses amis, avait en outre un double talent. II 
avait longtemps considéré que son avenir était dans la 
musique. C'était un pianiste brillant et un compositeur de 
grand talent. Au milieu des années 1920, après avoir passé 
son doctorat de philosophie, il compléta sa formation par 
des études de piano et de composition à Vienne. Et, surtout, 
il se fit de très bonne heure un nom comme critique musical. 
Ses préférences allaient à la musique avant-gardiste 
d'Arnold Schoenberg et d’Alban Berg. 


Sa vie durant, la pensée et l'écriture d’Adorno ont été 
influencées par les expériences et les intuitions qu'il avait 
acquises dans la confrontation avec la musique moderne. 
Son goût pour la musique contemporaine « progressiste », 
qui s'était détachée des formes anciennes, le mena aussi au 
marxisme, que beaucoup d'intellectuels considéraient 
comme la philosophie « progressiste » de la modernité. 
Tiraillé entre la philosophie et la musique, il choisit 
définitivement la philosophie comme profession principale à 
la fin des années 1920. Après son habilitation, en 1931, il 
enseigna à l’université de Francfort jusqu'à ce que les nazis 
lui retirent son autorisation d'enseigner, deux ans plus tard. 


À cette époque, Horkheimer était déjà directeur du 
fameux Institut francfortois de recherche sociale, un 
établissement fondé en 1924 et financé par une fondation 
privée, mais qui était lié à l’université de Francfort. Les 
collaborateurs de l'institut étaient influencés par l'idéologie 
marxiste. Ils cherchaient à édifier une théorie de la société 
bourgeoise capitaliste qui tiendrait compte des résultats les 
plus récents de différentes disciplines scientifiques, comme 


la sociologie, la philosophie, l’économie ou la psychologie. 
L'orientation interdisciplinaire de l'institut devait permettre 
de dépasser les divisions entre disciplines, mais aussi 
l'orientation unilatérale du marxisme vers les questions 
économiques. La psychanalyse de Sigmund Freud, que les 
marxistes orthodoxes avaient toujours regardée d'un œil 
suspicieux, joua ainsi, par exemple, un grand rôle dans les 
travaux de l'institut. L'objectif était de mettre au point une 
« théorie critique » qui serait aussi bien une analyse qu'une 
critique de la société, aussi bien une explication politique 
qu'une partie du combat politique contre l'exploitation 
capitaliste. Avec la Zeitschrift für Sozialforschung (« Revue 
de critique sociale »), il se créa son propre forum et son 
propre organe de publication. L'Institut de recherche sociale 
de Francfort devint le berceau de l’école néomarxiste de 
Francfort. 


Dès 1930, peu après avoir été nommé à la chaire de 
philosophie sociale de Francfort, Horkheimer fut élu 
directeur de l'institut. Alors qu'Adorno était un bel esprit 
coupé de la pratique, Horkheimer resta toute sa 
vie l’« activiste >» dominant de l'institut, Un organisateur 
influent entre les mains duquel convergeaient tous les fils - 
y compris ceux qui reliaient ses collaborateurs. Walter 
Benjamin, Ernst Bloch et Herbert Marcuse, qui deviendraient 
tous des nomsillustres, faisaient partie de l'institut. 


Dès 1933 et leur arrivée au pouvoir, les nazis fermèrent 
l'Institut de recherche sociale. On avait eu l'intelligence de 
placer auparavant le capital initial à l'étranger, ce qui permit 
de poursuivre le travail en dehors de l'Allemagne. L'unique 
pays qui offrit à l'institut de généreuses conditions de travail 
et des locaux étaient les États-Unis, la citadelle de ce 
capitalisme tant critiqué par Horkheimer et Adorno. En 
1934, l'institut s'installa à son nouveau domicile, sur le 
campus de la Columbia University, à New York. Adorno 
n'émigra aux États-Unis qu'après 1938 et un passage à 


l'université d'Oxford :; la même année, il fut officiellement 
admis à l'institut par Adorno. À partir de cette date, les deux 
hommes collaborèrent étroitement. 


Horkheimer et Adorno, deux bourgeois de culture 
européenne classique, aux comportement et conscience de 
professeurs, eurent du mal à s’accommoder de leur pays 
d'accueil. On leur confia certes des projets de recherche, 
mais ceux-ci étaient beaucoup plus étroitement liés aux 
intérêts commerciaux aux États-Unis qu'en Europe. Et 
lorsqu'ils parlaient de recherche sociologique, les 
Américains entendaient surtout la recherche empirique de 
terrain, et non les spéculations théoriques - une vision des 
choses qui déconcerta Horkheimer et Adorno, qui se 
concevaient tous deux comme des théoriciens de la société. 
Ce travail sociologique empirique mené en exil déboucha 
tout de même sur l'étude La Personnalité autoritaire, qui 
allait exercer une grande influence dans l'Allemagne 
d'après-guerre. 

Dans un essai de 1937, Théorie traditionnelle et critique, 
Horkheimer explique ce que doit être, selon lui, la théorie 
sociale. Le trait caractéristique essentiel de la théorie 
critique est selon lui le fait qu'elle ne se contente pas de 
décrire son objet, la société, mais qu'elle interprète aussi ses 
structures, dans l'esprit d’une libération de l'homme à 
l'égard de l'exploitation. Ce sont des structures faites par 
l'homme, et qui demeurent donc transformables. « La 
reconnaissance critique des catégories dominant la vie 
sociale », écrit Horkheimer, « implique également sa 
condamnation ». La théorie critique est donc plus qu'un 
relevé statistique de données : elle est une critique sociale. 
Contrairement au marxisme traditionnel, la libération de 
l'exploitation n'est cependant plus liée à l'activité d’une 
catégorie sociale déterminée. Contrairement à Karl Marx, la 
théorie critique ne croit donc plus à la mission historique de 
la classe ouvrière. 


Ces deux hommes originaires du Vieux Continent 
n'avaient pas non plus accès à la société américaine des 
divertissements et des médias. Adorno, notamment, avec sa 
conception rigoureuse de l’art, ne savait que faire du 
cinéma, du jazz ou des variétés. || y voyait un spectacle 
destiné à abêtir les masses. Dès 1936, dans un essai 
intitulé Sur le jazz, il avait qualifié cette musique de produit 
de confection musicale dont l'apparente spontanéité 
respectait en vérité des modèles stéréotypés. Ces 
expériences et ces perceptions donnèrent naissance à la 
notion d’« industrie culturelle » qui allait jouer un si grand 
rôle dans La Dialectique de la raison. 


En 1940, Horkheimer quitta New York pour aller s'installer 
en Californie. Adorno le suivit peu après. Le spectacle que 
leur offrait leur époque ne les incitait guère à l’optimisme. 
La Seconde Guerre mondiale était à son apogée, creusant à 
travers l'Europe une trouée ravageuse. La liberté, la 
démocratie, l'autodétermination politique étaient partout 
sur la défensive : les systèmes politiques du fascisme et du 
stalinisme permirent à l'oppression de l’homme d'atteindre 
un nouveau sommet. 


C'est dans ce contexte que vit le jour, à partir de 1941, en 
exil californien, le manuscrit de La Dialectique de la raison, 
l'une des très rares œuvres de l’histoire de la philosophie 
dont deux penseurs puissent revendiquer la paternité à part 
égale. Certaines parties furent dictées par les deux auteurs 
ensemble, ligne après ligne ; d’autres furent écrites 
séparément par Adorno ou Horkheimer. En 1944, le 
manuscrit était terminé. 


Le sous-titre, « Fragments philosophiques », souligne 
l'idée que les auteurs n'ont pas l’ambition de présenter un 
système philosophique fermé. La notion de « fragment » ne 
s'applique cependant, au sens strict, qu'à la dernière partie 
de l’œuvre, dans laquelle sont rassemblés, sous le titre 
« Notes et esquisses », de brefs fragments en prose 


consacrés à différents aspects de l’art, de la société et de la 
philosophie. Il s’agit, pour le reste, de cinq essais assez 
volumineux qui analysent dans diverses perspectives 
l'évolution négative de la civilisation humaine. 


Les approches théoriques les plus variées convergent dans 
La Dialectique de la raison. De nombreuses notions, et la 
langue souvent très complexe, sont issues de la tradition de 
la philosophie hégélienne, qui avait aussi porté son sceau 
sur l’œuvre de Marx. Chez ce dernier, on reprend surtout la 
thèse selon laquelle, dans la société capitaliste moderne, 
toutes les relations, aussi bien entre les hommes qu'entre les 
hommes et les choses, ont été dégradées au rang de pures 
relations marchandes soumises à la loi de la valeur 
d'échange. L'analyse marxiste est complétée par des 
éléments dégagés par la psychanalyse de Sigmund Freud. 
Celui-ci avait ainsi analysé les formes dans lesquelles la 
rationalité humaine sert à la répression et au contrôle des 
pulsions. Horkheimer et Adorno reprirent cependant aussi 
certaines thèses du sociologue Max Weber, qui avait décrit 
l'évolution des sociétés occidentales comme une 
« rationalisation » croissante, un processus de 
« désenchantement du monde » dans lequel les formes 
imagées ou mythiques de l'explication du monde étaient 
remplacées par des modèles d'explication plus abstraits. 


Horkheimer avait en outre découvert de bonne heure la 
philosophie d'Arthur Schopenhauer et avait été influencé 
par son pessimisme et son scepticisme à l'égard du rôle de 
la raison. Dans une œuvre écrite en parallèle à La 
Dialectique de la raison et parue en 1947 sous le titre 
anglais Eclipse of Reason, la Critique de la raison 
instrumentale, ce scepticisme y prend déjà une forme 
radicale. « À l'instant de son parachèvement », y écrit 
Horkheimer, « la raison est devenue irrationnelle et bête ». 
Cette formulation recèle aussi l’une des thèses principales 
de La Dialectique de la raison : l'idée que l'usage de cette 


raison « bête » a entraîné l’homme dans un « contexte 
d'aveuglement ». L'humanité, apparemment éclairée par les 
Lumières, est en vérité dans l'obscurité : elle n’a pas les 
idées claires sur son véritable rôle social. 


La Dialectique de la raison doit lui faire face sous forme 
d'une « critique de l'idéologie », c'est-à-dire comme une 
tentative de « dévoiler » la véritable fonction des 
interprétations de la raison qui s'expriment aussi dans les 
théories philosophiques ou scientifiques. Il existe une 
signification superficielle des théories, résultant des 
formulations et des prétentions qui leur sont propres. S'y 
oppose souvent leur véritable fonction « idéologique », 
découlant de leur rôle social objectif, de leur signification 
pour l'émancipation de l’homme. Ainsi, même la science 
apparemment objective devient une « idéologie », un 
instrument de pouvoir théorique. La thèse la plus 
importante du livre, le fait que la « raison des Lumières » a 
en réalité encouragé l’aliénation et l'oppression de l’homme, 
est par conséquent une thèse relevant de la critique de 
l'idéologie. La raison des Lumières est en vérité, pour 
Horkheimer et Adorno, une « raison instrumentale », un 
instrument de consolidation du pouvoir. 


Chez Horkheimer et Adorno, le maniement de la langue 
est lui aussi placé sous l'observation de la critique de 
l'idéologie. Ce n’est pas un hasard si La Dialectique de la 
raison confronte le lecteur à quelques problèmes de 
langage. Car Adorno et Horkheimer se méfient d'une langue 
lisse et clair, ils la soupçonnent d'être « polie » et « usée » et 
de se trouver ainsi au service de la raison instrumentale. Elle 
devient ainsi un moyen idéologique de l’obscurcissement. 
« La fausse clarté », lit-on dans leur préface, « n'est qu’une 
autre expression pour le mythe ». Le langage complexe, 
parfois métaphorique, signalise donc un élément de 
résistance à l’« instrumentalisation » du langage entre les 
mains du pouvoir. C’est pour les mêmes raisons que les deux 


penseurs accordent une telle valeur à l’art, et notamment à 
l'art d'avant-garde complexe. Lui aussi recèle un potentiel 
de résistance, dans la mesure où il se ferme aux 
interprétations et aux récupérations simples. 


Le premier essai du livre, « Le concept d’Aufklärung », met 
en œuvre la réinterprétation et l'extension, caractéristiques 
de l'ouvrage, de cette notion. L'Aufklärungè, en tant 
qu'époque et programme, désigne normalement un 
mouvement philosophique né en Europe de l'Ouest à la fin 
du xuif et au xvuif siècle, qui appelle à l'émancipation de 
l'homme, à son comportement adulte, au rejet de l’absurdité 
de la superstition afin de se tourner vers la lumière de la 
raison. Elle est autant orientée contre le pouvoir profane de 
l'absolutisme que contre le pouvoir spirituel de l'Église. Des 
philosophes comme Voltaire, Lessing ou Kant voyaient 
encore dans la raison, sans la moindre réserve, un vecteur 
de la libération. 


Pour Adorno et Horkheimer, en revanche, les Lumières du 
xvi® siècle ne sont qu'une partie d'une évolution séculaire 
au cours de laquelle l’homme voulait se libérer de sa 
dépendance à l'égard de la nature, de la magie, de 
l'enchantement et d’un destin inéluctable - et a, ce faisant, 
jeté le bébé avec l'eau du bain. Il s'est certes détaché du 
règne de la nature, mais a fait de la nature et, finalement, de 
soi-même, une chose disponible. On ne peut pas maintenir 
non plus la distinction entre Lumières rationnelles et mythes 
irrationnels. Les premières, déjà, sont des « Lumières » dans 
la mesure où elles ont elles aussi « éclairé » la nature et le 
monde par l'explication, et en ont donc fait des objets. Par 
ailleurs, les Lumières restent une mythologie dans la mesure 
où elles plongent l’homme dans de nouvelles formes de 
contrainte fatidique en faisant de la raison un nouvel 
instrument de domination. « De même que les mythes 
accomplissent déjà l'Aufklärung, celle-ci s'empêtre de plus 
en plus dans la mythologie », écrivent-ils4. 


Toutes les sciences des temps modernes, et même, déjà, 
les efforts accomplis par les poètes et penseurs de 
l'Antiquité, s'inscrivent pour Horkheimer et Adorno dans un 
processus au sein duquel la compréhension du monde va 
toujours de pair avec une « domination de l’abstrait » qui 
entraîne un nivellement croissant et une perte de 
l'humanité. Tout est réduit pour devenir calculable. Ce que 
Max Weber appelait le « désenchantement du monde » fait 
ici l'objet d’une interprétation totalement négative - on le 
qualifie de « réification ». Le sommet de cette évolution est 
la société marchande capitaliste moderne, dans laquelle la 
rationalité n’a plus pour fonction que de trouver des moyens 
aussi efficaces que possible afin de valoriser la production et 
d'obtenir des bénéfices. Son pendant est une science 
réduite à un simple savoir factuel. 


La raison, comme rationalité utilitaire, c'est-à-dire comme 
calcul permettant de trouver des moyens en vue de fins 
données à l'avance, se met en fin de compte au service d’un 
« monde administré » qui manipule toute l'existence de 
l'homme. Le bilan que les deux auteurs dressent en guise de 
critique de l'idéologie est le suivant : l'essence de la raison, 
telle qu'elle s'est développée dans l’histoire, est la 
« domination » ; les prétendues « Lumières » sont par 
conséquent « totalitaires ». 


Dans les deux essais intitulés Ulysse ou Mythe et raison, 
et Juliette ou Raison et morale, présentés comme des 
« digressions » du premier essai, il s’agit d'illustrer, à l’aide 
d'exemples tirés de la littérature et de la philosophie, la 
thèse des auteurs selon laquelle aussi bien les Lumières que 
le mythe, la raison et la nature s'interpénètrent toujours. 


Ainsi, L'Odyssée, cette épopée écrite par Homère sur les 
débuts de la Grèce, a-t-elle sans doute pour thème un récit 
qui relève de la mythologie ; mais la substance 
mythologique y est traitée de manière rationnelle. Le 
personnage principal, Ulysse, devient le symbole de 


l'homme qui affirme son identité en combattant les forces 
irrationnelles de la nature. Les parcours erratiques et les 
aventures sont, dans cette interprétation, des appâts censés 
attirer Ulysse sous le charme de la magie naturelle. En leur 
résistant, il constitue une conscience de soi, il commence à 
se comprendre comme un sujet autonome faisant face à la 
nature. Horkheimer et Adorno interprètent Ulysse avec les 
moyens conceptuels qu'a élaborés Hegel cent trente années 
plus tôt dans sa Phénoménologie de l'esprit : comme un 
exemple de la manière dont l'esprit humain apprend à se 
connaître lui-même au fil de l'histoire de la culture et de 
l'esprit. 


Les Lumières du x siècle, qui avaient inscrit à leur 
programme la réalisation de la raison, ont pour leur part 
produit avec le marquis de Sade un auteur qui magnifie le 
pouvoir des pulsions naturelles. Comme, ultérieurement, 
chez Nietzsche, Horkheimer et Adorno y voient une réaction 
à la loi morale abstraite qu'un Kant, notamment, a formulée 
sous les Lumières. Ce que l’on a appelé l’« impératif 
catégorique » de Kant - « N'agis jamais que selon la maxime 
dont tu peux, en même temps, vouloir qu'elle devienne une 
loi universelle » - ne dit pas à l’homme ce qu'il doit faire 
concrètement : il se contente de lui mettre entre les mains 
un instrument abstrait de jugement moral. Dans cette 
philosophie morale, le monde de la sensorialité et de la 
nature s’est entièrement placé sous la tutelle de ce dresseur 
qu'est la raison. Mais chez Sade, telle est l'interprétation de 
Horkheimer et Adorno, la sensorialité se libère de la bure de 
la raison et prend elle-même le fouet. La situation se 
retourne alors : la morale n'est plus rien qu'un service 
apporté aux pulsions naturelles. Elle se dissout dans la 
nature. 


Les instruments de manipulation d’un monde planifié 
apparaissent singulièrement, dans le monde moderne, dans 
le secteur des médias et de l’art. Nous parlons aujourd'hui 


tout naturellement d’« industrie musicale » ou d’« industrie 
du divertissement » et nous nous trouvons ainsi dans le 
sillage de La Dialectique de la raison. Lorsque Horkheimer et 
Adorno ont employé le terme d’« industrie culturelle », dans 
leur quatrième essai, La Production industrielle de biens 
culturels - Raison et mystification des masses, l'expression 
était encore nouvelle et inhabituelle. Elle signifie que l’art et 
la culture n'ont plus qu'une fonction de réclame. Ils 
s'adaptent au goût des masses et dégénèrent pour devenir 
un produit fini toujours consommable. Cela nivelle la 
prétention artistique. Cette évolution est évidente dans les 
médias modernes, comme le cinéma et la musique de 
divertissement, en particulier - auxquels Horkheimer et 
Adorno ne vouent de toute façon pas leur sympathie. Cela 
produit un goût de masse et de bas niveau, une « atrophie 
de l'imagination et de la spontanéité des consommateurs de 
culture ». L'homme devient un récepteur passif de 
stimulations - pour Horkheimer et Adorno, un reflet de son 
impuissance politique et sociale. 


Dans le dernier des grands essais, Éléments de 
l'antisémitisme, les auteurs abordent un sujet 
particulièrement actuel à l'époque du fascisme. Tout comme 
Marx, dans son essai La Question juive, paru en 1843, ils 
voient en l'antisémitisme un phénomène social qui, au bout 
du compte, ne peut être résolu que si les rapports de 
domination et de pouvoir dans la société sont brisés : « Si la 
pensée est libérée de la domination, si la violence est abolie, 
l'idée que le Juif est un être humain [...] aura enfin droit de 
cité?. » 


Dans l'analyse des causes de l'antisémitisme, Horkheimer 
et Adorno associent une interprétation marxiste à une 
interprétation psychanalytique. La haine des Juifs est une 
dérivation de la haine de soi. L’antisémitisme est une 
projection collective dans laquelle les acteurs, eux-mêmes 
victimes d'un monde totalitaire et administré, dirigent la 


haine de soi, enracinée dans les besoins et les souhaits 
refoulés, contre un objet extérieur, un autre groupe social. 
Comme partout dans le monde administré, la perception de 
la réalité est ici réduite à des stéréotypes. Ainsi naît l'image 
caricaturale du « Juif » qui doit servir de bouc émissaire. 
Captifs d'un « contexte d’aveuglement » social, les 
antisémites se font les sbires de ceux qui les oppressent. 


La Dialectique de la raison est un livre d'une noirceur et 
d'une mélancolie profondes. Si les marxistes, à l'instar de 
leur aïeul, Marx, croyaient encore que l’histoire apporterait 
nécessairement une société sans classes, cette croyance est 
totalement absente chez Horkheimer et Adorno. Il existe 
cependant un opposé conceptuel au contexte 
d'aveuglement et à l’aliénation du monde administré. Il 
s’agit de la « vérité ». Contrairement à ce qui se passe pour 
beaucoup de philosophes orientés vers la logique et 
l'analytique, la vérité n’est pas en premier lieu une qualité 
s’attachant à des phrases et à des théories, mais une figure 
précise que prend la réalité. Il s’agit de l’état dans lequel se 
réalisent les vraies « Lumières », où la raison et la nature 
sont réconciliées. 


Le discret espoir de réalisation de la vérité qui transparaît 
parfois dans le livre à une certaine proximité avec la 
« théologie négative » qui admet un Dieu mais ne veut rien 
en dire. Comme le Dieu de l'Ancien Testament, Yahvé, qui ne 
peut être décrit ou représenté par une image, l’état de vérité 
demeure dans le livre une possibilité indescriptible qui ne 
peut s'étudier que de manière « négative », c'est-à-dire 
uniquement par le biais de ce qu'elle n'est pas. La 
« démesure » de « l’absurdité » des conditions sociales, 
écrivent-ils à la fin de leur essai, « met négativement la 
vérité à portée de main ». 


On trouve toujours aussi des allusions au fait que l’art 
constitue un médium possible, voire exemplaire, de la vérité. 
Adorno, notamment, parce qu'il était musicien, était proche 


de cette manière de voir. Pour lui, on pouvait réussir dans 
l'art ce que la pensée conceptuelle de la philosophie ne 
pouvait pas obtenir : une réunification du concept et de 
l'image, une mise en forme de l'unité de l’homme et de la 
nature, et donc une perspective de dépasser la domination 
unilatérale de la raison et l’aliénation de l'homme. 


En 1947, lorsque La Dialectique de la raison parut à 
Amsterdam, on n'y prêta guère attention. Même les adeptes 
de la raison étaient plus animés par l'esprit du renouveau 
que par celui de la critique pessimiste. Georg Lukäâcs, un 
rival néomarxiste de l’école de Francfort, se moquait lui 
aussi d'Adorno en disant qu'il avait pris ses aises dans 
« l'hôtel Abîme ». 


Lorsque la génération de 1968, dans le sillage de la 
critique sociale, se mit en quête d’une critique du 
capitalisme taillée sur mesure pour la situation occidentale 
et distincte des théories pétrifiées du marxisme orthodoxe, 
La Dialectique de la raison connut une résurrection 
éditoriale. La critique de la rationalité utilitaire des 
ensembles sociaux et, surtout, l'analyse de l'industrie 
culturelle touchaient désormais un point sensible chez les 
marxistes critiques. L’aveu d'impuissance du progrès devint, 
ironie du sort, le moteur d'une pensée nouvelle et 
progressiste. À côté du livre de Herbert Marcuse L'Homme 
unidimensionnel, La Dialectique de la raison devint le livre 
philosophique culte des soixante-huitards. Elle est restée 
l'œuvre maîtresse de l’école de Francfort, et l’un des textes 
majeurs du néomarxisme occidental. 


Entre-temps, Horkheimer et Adorno étaient revenus à 
Francfort et avaient refondé l'Institut de recherche sociale. 
IIS passaient désormais pour les pères incontestées de la 
théorie critique. La Philosophie de la nouvelle musique 
(1949), qu'il décrit lui-même comme une « digression » de 


La Dialectique de la raison, contribua en outre à ce que l’on 
considère son auteur comme l'un des principaux 
philosophes de la musique de son temps. Avec Jürgen 
Habermas, qui fut un temps assistant d’Adorno, l'école de 
Francfort fit surgir le philosophe allemand le plus influent de 
la seconde moitié du xx° siècle - et il prolongea le projet 
d'une théorie critique de la société. 


Mais La Dialectique de la raison dépasse largement le 
cadre du marxisme et n'a rien perdu de son actualité, y 
compris au xx siècle. La critique du rôle destructeur de la 
raison, qui s'exerce chez Horkheimer et Adorno, a été reprise 
par les représentants du postmoderne, comme Michel 
Foucault ou Jacques Derrida, mais aussi par un ancien 
rationaliste comme Paul Feyerabend. Les partisans des 
mouvements écologiques et les adversaires de la 
mondialisation soulignent eux aussi le prix que nous avons 
payé pour en savoir autant, pouvoir construire autant, et 
dominer tant de choses. 


Si l'une des missions de la philosophie est de 
radiographier l'univers de l'existence humaine et ses 
valeurs, La Dialectique de la raison a fourni un cliché aux 
rayons X sur lequel on distingue les ombres noires d’une 
longue histoire de l'humanité. 
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Règlement de comptes avec 
la pensée totalitaire 


Karl R. Popper : 
La Société ouverte et ses ennemis 


(1945) 


Que les œuvres philosophiques, indépendamment des 
événements actuels, traitent de problèmes « éternels » de 
l'humanité et sanctionnent les aléas de ce monde en leur 
opposant un mépris souverain : voilà l’un des préjugés que 
La Société ouverte et ses ennemis réfute de manière 
impressionnante. La grande philosophie, elle aussi, est 
parfois directement inspirée par ce qui se passe dans le 
monde et prétend exercer une influence sur le cours des 
choses. 


Le 12 mars 1938, cinq ans après la prise de pouvoir des 
nazis en Allemagne, les troupes de Hitler faisaient leur 
entrée en Autriche. Trois jours plus tard, Hitler, sur le balcon 
de la Hofburg, à Vienne, se présentait en personne à la foule 
et invoquait devant des centaines de milliers d'adeptes en 
liesse la fidélité de l'Allemagne à la « grande communauté 
allemande du peuple ». De l’autre côté du globe, à 
Christchurch, en Nouvelle-Zélande, un scientifique d'origine 
juive, émigré de Vienne, observait avec une grande 
attention et beaucoup d'inquiétude l’évolution politique en 
Europe centrale : le philosophe Karl Raimund Popper, âgé de 
trente-six ans, était arrivé en Nouvelle-Zélande, via 
l'Angleterre, avec son épouse, pour y occuper un poste de 
professeur. Il avait laissé à Vienne sa mère et beaucoup 
d'autres membres de sa famille. 

En observant les photos de l'entrée de Hitler dans sa ville 


natale, Popper décida d'opposer une réponse philosophique 
aux dictatures de Hitler et Staline, qui projetaient désormais 


leur ombre sur toute l’Europe. Il lui fallut plusieurs années 
pour le faire. Dans les conditions très difficiles de l'exil et de 
la guerre naquit ainsi l’une des œuvres majeures de la 
philosophie politique du xx® siècle, La Société ouverte et ses 
ennemis. Ce n'était pas un livre académique. Chaque ligne 
en est écrite avec le sang d’un homme qui défend un intérêt 
vital : il s'agissait de prendre parti dans le combat entre 
deux cultures politiques opposées, dans la querelle des 
valeurs entre la démocratie occidentale et le totalitarisme. 
Dans ce cas précis, l'adversaire ne se trouvait pas entre les 
murs de l’université, mais piétinait des civilisations entières 
avec son armée, assassinait, torturait et construisait des 
camps de concentration. 


Popper présenta une critique globale des pères 
philosophiques du totalitarisme, mais aussi une formulation 
des principes sur lesquels devait se fonder un monde 
démocratique de l'après-guerre. En forgeant la notion de 
« société ouverte », il fournissait le mot clef en vue de la 
défense d’une démocratie où le pouvoir serait contrôlé et la 
justice sociale assurée sur la base de la liberté individuelle. 


C'était une tâche ambitieuse, que Popper lui-même 
caractérisait ainsi : « Le champ des thèmes philosophiques, 
qui sont tous traités d’une manière extrêmement 
compréhensible, est plus vaste que celui de n'importe quel 
livre de ma connaissance. Il traite la philosophie de l’histoire 
et de la politique, il éclaire d'un nouveau jour l’histoire de la 
civilisation. il traite de problèmes de la logique moderne... 
il présente une vision nouvelle et pratique de la méthode 
des sciences sociales. et il n’est jamais superficiel. » 

La Société ouverte et ses ennemis était la réponse d'une 
philosophie politique libérale et progressiste aux combats 
idéologiques du xx° siècle, mais elle allait aussi bien au-delà 
de cela. 


Fils d'un avocat viennois réputé, cet homme de petite 
stature mais qui paraissait sûr de lui, n'avait pas attendu 
cette date, loin s’en faut, pour être un observateur et un 
acteur attentifs de la scène politique. Dès sa jeunesse, 
Popper s'était confronté personnellement à la pensée 
totalitaire. Né en 1902 à Vienne, il vécut dans son enfance 
les toutes dernières années de la monarchie du Danube. 
Comme toute sa génération, il fut lui aussi saisi, à la fin de la 
Première Guerre mondiale, par l'atmosphère de renouveau 
général qui domina en particulier la « Vienne rouge » au 
cours des années de fondation de la première République 
autrichienne. Dans une ville où pauvreté, chômage et 
manque de logements étaient monnaie courante, il rallia dès 
l'âge de seize ans le mouvement ouvrier communiste, 
désireux de se battre pour la justice sociale et pour une 
réforme fondamentale de la société. 


Mais une année plus tard déjà, en juin 1919, il fit ce qu'il 
appela plus tard son « expérience clef » dans le domaine de 
l'idéologie : il participa à une manifestation du parti 
communiste, au cours de laquelle une douzaine de 
participants furent abattus par la police. Popper ressentit cet 
épanchement de sang comme une tragédie et estima qu'il 
en portait une part de responsabilité. La déclaration des 
permanents du parti, selon lesquels les victimes étaient 
morts pour l'inéluctable révolution mondiale du futur, 
heurtait ses convictions morales fondamentales. La foi des 
communistes en une révolution mondiale et en un « progrès 
historique nécessaire », leur propension à accepter pour cela 
tous les sacrifices, y compris humains, exprimaient selon lui 
un dédain à l'égard de l’homme. 


Popper se détourna du communisme. Il développa 
désormais une « méfiance fondamentale » envers l’idée que 
l'histoire était définie par des lois immuables, qu'il était 
possible de prédire son cours et qu'il revenait à quelques 


élus de « guider » les hommes et de leur en faire 
« comprendre la nécessité ». 


Le jeune Popper resta cependant attaché à l'engagement 
social et à l'objectif de vastes réformes sociales. Il décida de 
travailler comme street worker tout en suivant un 
apprentissage. Il trouva aussi le temps de suivre à 
l'université des études de psychologie et de philosophie 
qu'il conclut par un doctorat. Lorsqu'il prit en 1930 un poste 
d'enseignant en collège, son intérêt se focalisait sur un 
thème autour duquel se concentrait aussi le fameux cercle 
de Vienne réuni autour de Moritz Schlick et Rudolf Carnap ; 
en quoi consiste le progrès de l'existence apporté par la 
connaissance, et comment les théories scientifiques se 
distinguent-elles des théories non scientifiques ? 


En tant que témoin et critique du cercle de Vienne, Popper 
développa sa réponse tout à fait personnelle à ces questions 
dans un livre qui lui permit de se faire largement reconnaître 
dans les milieux établis de la philosophie universitaire. En 
1935 parut la Logique de la découverte scientifique, qui 
allait en faire le fondateur de l’épistémologie moderne. Si 
notre savoir sur le monde progresse, dit Popper, c'est que 
nous confrontons nos théories à l'expérience, que nous les y 
laissons échouer et que nous en cherchons de meilleurs. Nos 
théories sont scientifiques au moment précis où elles 
permettent un échec de ce type, c'est-à-dire lorsqu'elles 
sont réfutables ou, pour reprendre le terme de Popper, 
« falsifiables ». La critique, la recherche de la réfutabilité, 
devient ainsi le moteur du progrès humain. Une raison 
critique qui s'efforcerait de résoudre des problèmes 
concrets : voilà ce qui occupa désormais le centre de la 
pensée de Popper. 


La réputation que lui avait value la Logique de la 
découverte scientifique permit à Popper de nouer des 
contacts et de trouver un poste universitaire à l'étranger. 
Des philosophes ou scientifiques de renom, comme Bertrand 


Russell, Niels Bohr ou Rudolf Carnap, lui écrivirent des 
lettres de recommandation qui lui permirent finalement 
d'obtenir un poste de maître de conférences en philosophie 
au Canterbury College de Christchurch. S'il avait accompli 
cette démarche, c'était sous la pression du climat 
nationaliste et antisémite qui prit dans les années 1930 un 
tour menaçant, mais aussi pour trouver une porte vers 
l'université. 

Popper, dont l'origine autrichienne lui valut d’abord d'être 
classé en Nouvelle-Zélande dans la catégorie des enemy 
aliens, des « étrangers hostiles », commença par se tenir à 
l'écart de la politique dans son pays d'accueil. Il mena une 
vie retirée, se consacra à l'enseignement universitaire et 
travailla à un manuel de logique. S'il était venu en Nouvelle- 
Zélande, c'était moins comme philosophe politique qu'en 
tant qu'étoile montante de l’épistémologie. 


Il avait cependant dans ses bagages un manuscrit dans 
lequel il avait traité sa critique du communisme et l'avait 
complétée par son expérience du fascisme, qui se 
propageait alors dans toute l'Europe. Le communisme et le 
fascisme étaient à ses yeux liés par des convictions 
communes fondamentales. Il donna le nom 
d'« historicisme » à l'une des principales d'entre elles. Il 
désignait par ce terme la foi dans l'existence de lois 
prévisibles qui régiraient les évolutions sociales et 
historiques. Popper discernait un lien étroit entre cette 
conception historiciste de l'histoire et la menace totalitaire. 


Communistes et fascistes exprimaient de la même 
manière la prétention d’être les maîtres de l’histoire et du 
destin des peuples. Qu'il s'agisse d'une classe élue ou d'une 
race élue, Hitler et Staline, ces prétendus ennemis, 
pratiquaient tous deux l’adulation de l'État, la glorification 
de la guerre, le mépris de l'individu et de sa liberté. Au lieu 
d'une coexistence pacifique entre les peuples, marquée par 
l'échange ouvert des idées et des biens, ils entretenaient 


N 


une pensée tribale et nationaliste associée à l'arrogante 
prétention d'être des « élus » et de se trouver du bon côté 
de l'histoire. 


Le manuscrit que Popper avait apporté en Nouvelle- 
Zélande était une conférence qu'il avait tenue en 1936 à 
Londres et dans laquelle il se confrontait avec les 
conceptions fondamentales de l’historicisme. 1l fut publié 
quelques années plus tard sous ce titre : Misère de 
l’historicisme. I y  appliquait ses connaissances 
épistémologiques au domaine de l'histoire, des sciences 
sociales et de l’action politique. 


Selon Popper, il n'existe pas de lois historiques 
comparables, dans leur ambition scientifique, aux lois 
naturelles. Nous ne pouvons appréhender que des 
tendances historiques isolées, mais jamais la marche de 
l'histoire en tant que tout, comme le revendiquaient les 
grands philosophes de l’histoire au xx° siècle, Hegel et Marx. 
L'avenir, Popper en était fermement convaincu, est ouvert et 
dépend de nous. Nous ne sommes pas attachés par les liens 
d'une nécessité historique. 


Popper avait achevé en 1958 une version revue, écrite en 
anglais, de Misère de l'historicisme. Lorsqu'il commença à 
travailler sur La Société ouverte, il s'appuya sur les thèses 
de ce texte, qui ne put paraître qu’en 1944. 


Lorsque, après l'annexion de l'Autriche, les appels au 
secours en provenance de son ancienne patrie arrivèrent en 
nombre croissant chez Popper, lorsque des amis, des 
relations, des parents lui demandèrent d'agir pour qu'ils 
obtiennent un visa d'émigration pour la Nouvelle-Zélande, 
Popper commença par tenter d'apporter une aide concrète. 
Il fonda avec d’autres un « Comité pour les réfugiés juifs » et 
parvint tout de même à faire émigrer trente-six familles, au 
prix d'un laborieux combat avec la bureaucratie. La 
Nouvelle-Zélande pratiquait une politique d’émigration 


extrêmement restrictive et n'accueillait pas précisément les 
réfugiés les bras ouverts. Il fallut attendre la Nuit de cristal, 
en 1938, pour que les ambassades néo-zélandaises 
acceptent de recevoir les demandes de visa. Lorsque la 
guerre éclata, ce type d'assistance ne fut plus possible. La 
mère de Popper était morte à Vienne en 1938, et la sœur 
survivante du philosophe était parvenue à rejoindre la 
Suisse via la France. 

Les problèmes posés par la logique et l’épistémologie 
passèrent alors définitivement au deuxième plan. Le livre 
auquel s’attela Popper à partir de 1938 vit le jour dans les 
circonstances les plus difficiles. La guerre l’obséda tout au 
long de sa rédaction. Certes, bien qu'elle participât au 
conflit, la Nouvelle-Zélande resta longtemps épargnée par 
les opérations militaires proprement dites. Mais, jusqu’en 
1942, les Japonais poursuivirent leur avancée dans le 
Pacifique, et rien ne garantissait que l’on pourrait encore 
travailler longtemps en Nouvelle-Zélande sans être menacé. 


À l’université, on considérait son projet avec méfiance. Le 
poste de maître de conférences attribué à Popper n'avait pas 
été prévu pour la recherche, mais uniquement pour 
l'enseignement, et la direction de l’université vit d'un très 
mauvais œil le fait qu'un étranger employé comme 
enseignant passe son temps à écrire des livres. Pendant la 
guerre, le papier était rationné, et Popper devait payer 
chaque feuille qu'il sortait de l’université. Les possibilités de 
trouver les ouvrages dont il avait besoin pour son travail 
étaient elles aussi extrêmement limitées. De Vienne, il 
n'avait pu sauver que quelques livres de la bibliothèque de 
son père, et les maigres collections de la bibliothèque 
universitaire de Christchurch ne l’aidèrent guère à avancer. 
Se procurer de la littérature depuis l'extérieur se révéla 
presque impossible à cette époque. 


Son cadre de vie personnel n'était pas non plus très 
propice à son entreprise. Comme il s'était endetté pour 


acheter sa maison, que les affranchissements de lettres et 
les télégrammes occasionnaient beaucoup de frais, les 
Popper menaient une existence spartiate. IIs économisaient 


sur tout : le chauffage, les vêtements, mais aussi la 
nourriture. Popper n'osait pas manger au restaurant de 
l'université ; comme il l’expliqua dans une lettre, il se 


nourrissait des produits de son jardin, pratiquant un 
« régime à base de riz et de carottes ». Ce fut un processus 
d'écriture douloureux, au sens propre du terme. Le manque 
de sommeil, la pénurie alimentaire et la tendance à 
l'hypocondrie qui avait toujours caractérisé Popper 
engendrèrent des états chroniques de dépression et de 
désespoir qui s’exprimaient dans ses lettres à ses amis. Sa 
santé en pâtit, il passait beaucoup de temps chez le 
médecin. Il ne vit que d'un œil pendant un certain temps, et 
un abcès lui fit perdre neuf dents. 


Les presque mille pages que rédigea Popper parallèlement 
à ses obligations d'enseignant furent le résultat d’une 
immense dépense d'énergie. Comme pour chacun de ses 
projets de livres, Popper était animé par une volonté 
indomptable. C'était un workaholic, un homme obsédé parle 
travail et qui menait une existence puritaine. Il ne fumait 
pas, ne buvait pas, ne s’adonnait à aucune espèce de 
distraction. Des promenades occasionnelles en montagne 
étaient l'unique divertissement qu'il s'offrîit. Pour le reste, il 
passait chaque minute à écrire, y compris la nuit et le week- 
end, au manuscrit que son épouse, Hennie, dut 
dactylographier à plusieurs reprises. Il ne vint à bout de son 
travail qu'au mois de février 1943. 


Popper emprunta la notion de « société ouverte » au 
philosophe français Henri Bergson. Ce n’est pourtant pas la 
philosophie qui l’avait inspiré, mais ses propres expériences 
avec la civilisation anglophone. Ce que signifiait la « société 
ouverte » dans la vie quotidienne, Popper l'avait découvert 
en Nouvelle-Zélande, et avant cette date lors de ses neuf 


mois de séjour en Angleterre : le respect de la dignité de 
l'individu, la liberté, l'ouverture au monde et surtout un 
système politique qui s’exposait à la critique de ses 
citoyens. Popper se voyait dans la tradition des Lumières, 
c'est-à-dire de la défense des droits de l'homme, de la 
tolérance et de l'égalité devant la loi. Des idéaux incarnés 
avant tout par Emmanuel Kant, le « philosophe de la liberté 
et de l'humanité », auquel il dédia plus tard l'édition 


allemande de La Société ouverte. 


La Société ouverte et ses ennemis est un livre en deux 
tomes, qui traitent tous deux des représentants 
remarquables de la philosophie politique : L’'Ascendant de 
Platon contient une confrontation critique et provocatrice 
avec l’auteur de la première utopie politique à être arrivée 
jusqu'à nous. Le deuxième volume, Hegel et Marx, est un 
règlement de comptes avec ceux qu'il appelle des « faux 
prophètes » et avec la tradition de l'historicisme. Pour 
Popper, ces trois penseurs sont des précurseurs du 
totalitarisme. Le livre est pourtant plus qu'une confrontation 
avec l’histoire de la philosophie : il développe aussi une 
théorie de la démocratie libérale, comme alternative à la 
société fermée des dictatures totalitaires. 


L'un des ouvrages qui l'inspira pendant son travail 
d'écriture fut l'Histoire de la guerre du Péloponnèse de 
l'historien grec Thucydide. Popper considérait que le monde, 
à l'époque de la Seconde Guerre mondiale, était dans une 
situation analogue à celle de la Grèce ; l'époque où la Sparte 
« totalitaire » luttait contre l'Athènes « démocratique ». 
Deux hommes incarnaient ce combat à ses yeux, deux 
représentants éminents de la classe supérieure athénienne : 
l'homme d'État Périclès et le philosophe Platon. 


Périclès symbolise la société ouverte, démocratique, 
Platon la société fermée fondée sur les ordres ou états. 
Popper a mis en exergue de son livre des citations de ces 
deux protagonistes. La citation de Périclès insiste sur la 


responsabilité du citoyen : « Nous intervenons tous 
personnellement dans le gouvernement de la cité, au moins 
par notre vote. » La citation de Platon, en revanche, 
commence par le principe totalitaire du chef : « Mais le 
précepte le plus essentiel est que nul, ni homme ni femme, 
ne reste sans chef À » L'intention de La Société ouverte est 
de démasquer la tradition idéologique de Platon et de ses 
successeurs, de dévoiler et de défendre les principes d’une 
société ouverte située dans la tradition de Périclès. 


Il remonte ainsi la piste des ennemis de la liberté, des 
« philosophes pratiquant l'oracle », non seulement jusqu'à 
Platon, mais jusque dans la philosophie des débuts de 
l'hellénisme. Il voit déjà chez le présocratique Héraclite un 
modèle qui se répéterait aussi chez les ennemis ultérieurs 
de la société ouverte : en une époque de bouleversement 
social, les adversaires du changement cherchent des points 
de repère fixe, une explication ou une loi à l’aide desquelles 
ils pourraient interpréter le changement historique. Aux 
transformations indésirables, ils opposent le concept d'un 
ordre stable et immuable. Ils privilégient le grand acte 
définitif qui résout d'un seul coup tous les problèmes 
politiques fondamentaux. 


Platon a été le premier à tenter un grand geste de ce type, 
avec son œuvre majeure La République. Pour beaucoup de 
lecteurs, l’idée que Platon soit un ennemi juré de la société 
ouverte était surprenante. Platon n'était-il pas le 
remarquable élève de Socrate, qui se souciait lui aussi, dans 
son projet politique, de raison et de justice ? N'était-il pas 
l'aïeul de toute la philosophie européenne ? Pour beaucoup 
de philosophes universitaires établis, la critique radicale de 
Platon pratiquée par Popper était un sacrilège. 


Mais Popper n'a jamais contesté l'importance de Platon 
pour l’histoire de la philosophie. AU contraire : dans le 
premier volume de La Société ouverte, il le qualifie de « plus 
grand philosophe de tous les temps ». Platon est à ses yeux 


un penseur fascinant, un philosophe-artiste, un visionnaire 
capable de prendre ses lecteurs sous le charme. Mais il est 
aussi, et dans le même temps, un dangereux séducteur 
totalitaire. 


Popper a toutefois toujours contesté que Platon ait pensé 
et écrit dans l'esprit de Socrate. La relation entre Platon et 
Socrate était à ses yeux totalement différente : Socrate 
restait, pour lui, un authentique tenant de la liberté, un 
homme qui - comme le relate l’Apologie de Platon - affirmait 
sa propre dignité et sa propre liberté de conscience face aux 
autorités de l'État. Socrate n'était pas un démocrate, mais il 
restait aux yeux de Popper un homme qui avait fait du 
« principe critique » le moteur de sa vie et de sa pratique 
philosophique. Platon, en revanche, produit de l'ancienne 
aristocratie athénienne, s'était selon Popper donné pour 
première tâche la justification du gouvernement des ordres 
traditionnel. Ses intérêts recoupaient toujours ceux de 
l'ancienne aristocratie athénienne. 


Parmi les Trente, les tyrans qui gouvernèrent à Athènes en 
collaboration avec Sparte après la défaite de la cité, se 
trouvaient de proches parents de Platon. Pour celui-ci, la 
chute du régime des aristocrates et la condamnation de 
Socrate par les démocrates restèrent des événements 
traumatiques. Popper présente Platon comme un 
conservateur déçu qui veut, par sa philosophie, ôter toute 
légitimité aux bouleversements sociaux et politiques. La 
République est dès lors le projet d’un ordre social idéal et 
stable dans lequel il ne peut y avoir de transformation parce 
que l’« idée de la justice » y est déjà définitivement réalisée. 

Et pourtant, selon Popper, la justice de Platon n'est pas 
celle que nous caractérisons depuis les Lumières par ces 
trois mots : « liberté, égalité, fraternité ». Le principe de 
justice énoncé par Platon, « À chacun ce qui lui revient ! », 
renvoie plutôt au contraire : chacun doit occuper dans la 
société la place et la fonction qui lui sont attribuées de par 


son rang et sa naissance. La justice signifie donc seulement, 
ici, la stabilité d'un État d'ordres inaccessible aux réformes. 
Dans le projet de cet « État idéal » s'inscrivent déjà 
beaucoup des funestes évolutions qui seront mises en 
œuvre au xx° siècle dans les sociétés totalitaires : censure, 
privation de liberté, dégradation de la majorité de la 
population au rang d'esclaves du travail et militarisation 
systématique de la société. 


Le projet de société de Platon ne découle pas, selon 
Popper, de l'égalité, mais de l'inégalité naturelle entre les 
hommes, une inégalité sur le plan biologique aussi bien que 
sur celui de la morale et du droit. En d’autres termes : les 
hommes ayant une « valeur supérieure » sur le plan 
biologique peuvent aussi prétendre à plus de droits et à la 
domination sur les autres. Platon n'accepte pas seulement 
ce type d'inégalité entre Grecs et non-Grecs (ceux que l'on 
appelle les « barbares »), mais aussi entre des groupes de 
population différents au sein d'un État. 


Cette présentation de la philosophie politique de Platon 
contient de nombreux parallèles avec les événements de 
l'époque, analogies qui n'étaient pas seulement manifestes 
pour beaucoup de lecteurs d'alors, mais sont encore 
clairement apparentes aujourd’hui. Pour Popper, Platon est 
un précurseur de la théorie raciale nazie. Et il l’accuse 
effectivement, en termes tout à fait explicites, d’avoir 
formulé une « théorie raciale biologique ». 


Platon se préoccupe essentiellement, selon Popper, de la 
race des seigneurs formés par ceux que l'on appelle les 
« gardiens », qui devront diriger l’État. Ils sont sa réponse au 
processus de démocratisation en cours à Athènes, dans 
lequel le pouvoir des aristocrates installés depuis longtemps 
était progressivement remis en question. Un programme de 
sélection biologique et d'éducation rigoureusement 
surveillée et régulée depuis la petite enfance, éducation qui 
s'inspire de celle de la classe dirigeante à Sparte, doit dans 


l'esprit de Platon permettre l'avènement d'une classe 
nouvelle et stable de gouvernants, capable d'étouffer dans 
l'œuf n'importe quelle tentative de changement et d'éviter 
le destin qu'a connu l'aristocratie athénienne. 


Chez Platon, il est toujours question de la « globalité » de 
l'État : il devient selon Popper le père d'une « technique 
sociale utopique » qui prétend résoudre tous les problèmes 
d'un seul coup et assigne à l'individu le rôle de s'intégrer 
dans le grand projet général. L'individu ne signifie rien. Il 
n'est qu'une petite roue dans le mécanisme de la société. 


Selon Popper, le projet d'État de Platon a deux cibles 
principales : le principe de l’« individualisme », qui exige le 
respect de la liberté et de la dignité de l'individu, et celui de 
l'« universalisme », c'est-à-dire la conception selon laquelle 
tout homme peut revendiquer les mêmes droits. Mais, pour 
Popper, il n’a pas été nécessaire d'attendre les Lumières 
pour voir défendre ces principes ils l'ont aussi été par des 
contemporains de Platon, et avant tout par ce que l’on a 
appelé la « grande génération », un groupe d'intellectuels 
qui vivaient et enseignaient à Athènes au temps de la 
guerre du Péloponnèse. Ce sont eux, écrit-il, qui ont insisté 
pour la première fois sur la responsabilité de l’homme dans 
son propre destin. 


Outre Socrate, on trouve parmi eux, entre autres, les 
philosophes Protagoras et Démocrite, l'historien Hérodote et, 
surtout, Périclès, le chef de la démocratie athénienne qui, 
dans son célèbre discours aux morts, a prôné l'égalité des 
hommes devant la loi. Beaucoup de ces progressistes grecs 
faisaient partie du mouvement des sophistes que Platon 
considérait comme des charlatans et des manipulateurs du 
langage, alors que Popper voit en eux des précurseurs de la 
démocratie moderne et de l’humanisme. Pour Popper, en 
revanche, Platon se situe seulement au commencement 
d'une « rébellion contre la raison ». 


C'est aux philosophes qui ont prolongé cette insurrection 
que Popper consacre son deuxième volume. Hegel et Marx, 
les deux « faux prophètes », sont les véritables philosophes 
classiques de l’historicisme. Mais Aristote, l'élève de Platon 
et, comme celui-ci, un défenseur extrêmement influent de la 
philosophie classique grecque, ne sort pas indemne du 
règlement de comptes effectué par Popper. Aristote, écrit-il, 
s'est fondé sur le même principe d'inégalité naturelle entre 
les hommes que Platon - il est allé jusqu'à défendre 
l'esclavage. La théorie aristotélicienne selon laquelle toutes 
les choses évoluent en direction d'un objectif déterminé par 
avance a selon lui influencé les conceptions de Hegel et de 
Marx, pour lesquels une « loi » veut que l’histoire de 
l'humanité aille vers son parachèvement, que ce soit par la 
réalisation de la liberté au sein de l’État moderne, chez 
Hegel, ou par la société sans classes, chez Marx. Ici aussi, 
l'individu n'est qu'un outil d'une raison mondiale placée au- 
dessus de lui. 

L'épistémologue qu'est Popper n’est pas particulièrement 
choqué par la méthode de la « dialectique » prônée par 
Hegel : selon celle-ci, le progrès naît du fait qu’une position 
déterminée (la « thèse ») est contestée par une position 
contraire (l'« antithèse ») et que toutes deux sont « abolies 
et remplacées » dans une synthèse, c'est-à-dire relayées par 
une nouvelle position qui associe la vérité de la thèse et 
celle de l’antithèse - sur quoi cette évolution dialectique 
reprend à un niveau supérieur. La dialectique, chez Hegel et 
chez Marx, est aussi bien la méthode de la réflexion 
« scientifique » que la loi selon laquelle se développe la 
réalité. Pour Popper, cette méthode n'est ni logique ni 
scientifique. Des positions contradictoires ne peuvent pas 
avoir le même degré de vérité. Pour lui, Hegel demeure le 
« maître sorcier logique » qui, « à l’aide des puissances 
magiques de la dialectique, fait sortir des lapins physiques 
de hauts-de-forme purement métaphysiques ». 


Le jugement de Popper sur Hegel est ravageur et s'appuie 
sur des motifs non seulement scientifiques, mais aussi 
humains et politiques ; il le présente comme un opportuniste 
qui s'est fait le porte-parole philosophique de l'autorité 
prussienne, qui idolâtrait l'État et justifia la guerre comme 
un moyen nécessaire pour imposer les buts de l’histoire du 
monde. 


Il porte en revanche un jugement nettement plus doux sur 
Marx, qui a appliqué à l'économie et aux rapports matériels 
la loi de la dialectique. Le marxisme est certes une « religion 
à la fois matérialiste et mystique », mais Popper lui 
reconnaît tout de même de sérieuses intentions 
humanitaires : la mise en œuvre de la justice sociale. II 
considère en revanche que les prédictions qu'a faites Marx 
sur l'avenir de la société capitaliste se sont révélées 
fausses : on n'a pas assisté à une paupérisation des classes 
ouvrières, et les réformes ont renvoyé toute révolution 
sociale à un lointain avenir. 


Une société ouverte peut en revanche, selon Popper, 
renoncer aussi bien à un projet utopique global qu'à toute 
espèce de prophétie historique. De la relation étroite qui 
existe entre les principes de sa théorie de la science et ceux 
de la philosophie politique, il développe une nouvelle 
théorie de la démocratie, dont la base n'est pas une loi 
historique, mais la liberté et la responsabilité du citoyen. 


La question « Qui doit gouverner ? », tellement importante 
chez des philosophes comme Platon et Marx, doit selon 
Popper être remplacée par une tout autre interrogation 
comment un système politique doit-il être constitué pour 
protéger la liberté du citoyen et promouvoir la justice 
sociale ? Popper considère que la critique joue le rôle décisif, 
dans la démocratie aussi bien que dans la science. La 
démocratie doit offrir un espace pour l'opposition et la 
critique ouverte ; elle doit mettre au point des institutions 
permettant de contrôler les erreurs des politiciens au 


pouvoir. La théorie de la démocratie, chez Popper, intègre 
donc aussi ce que l'on appelle aujourd'hui la « société 
civile ». 


Le peuple et ses représentants doivent surtout avoir la 
possibilité de démettre un gouvernement par la voie 
pacifique. Pour Popper, c'est la caractéristique décisive de la 
démocratie : l'important n'est pas qui gouverne, mais la 
possibilité de se débarrasser des gouvernants sans violence. 
Toutes les dictatures se distinguent par le fait que les 
détenteurs du pouvoir s’accrochent à leur fauteuil et ne le 
cèdent que sous la pression de la violence. La possibilité de 
critique garantie par les institutions et un procédé légal pour 
démettre le gouvernement : voilà ce qui distingue la 
démocratie d'une dictature. 


Une société n’a jamais une forme définitive que l'on 
pourrait lui passer comme un corset. Le concept de la 
société ouverte en tient compte : il fait de la réforme et de la 
transformation permanente la situation normale. Au lieu 
d'un projet de société utopique à grande échelle, Popper 
place la réforme ciblée des différentes anomalies. Le concept 
qu'il forge à cette fin est le « piecemeal engineering? » ? I 
s’agit d’une réforme « progressive », par étapes, qui repose 
sur l'analyse précise de problèmes concrets. À l'instar de la 
recherche scientifique, cette procédure n'est jamais achevée 
et n’a aucune prétention à avoir un caractère définitif. 


À cette attitude consistant à « écouter les arguments 
critiques et à tirer les leçons de l'expérience », que Popper 
réclame autant de la science que de l’action politique, il a 
donné le nom de « rationalisme critique ». C'était aussi le 
nom du courant philosophique qu'il a fondé et auquel de 
nombreux disciples se sont ralliés en Europe et aux États- 
Unis au cours des décennies qui ont suivi la Seconde Guerre 
mondiale. 


Popper a achevé le premier volume en 1942, le deuxième 
en février 1943. || tenait beaucoup à ce que le livre paraisse 
avant la fin de la guerre afin de pouvoir jouer un rôle dans la 
définition des valeurs politiques lors de la construction d’un 
ordre démocratique d’après-guerre. Il commença donc 
aussitôt à chercher un éditeur, et dut le faire à distance, car 
il n'envisageait pas de publier son livre ailleurs qu'en 
Angleterre ou aux États-Unis. Cela lui valut de nombreux 
frais supplémentaires : il fallut reproduire le manuscrit, 
envoyer de nombreuses lettres aux États-Unis et en Europe. 
Popper commença par écrire à d'anciens amis de sa période 
viennoise qui vivaient aux États-Unis, et qu'il autorisa à 
transmettre le manuscrit à certaines maisons d'édition. Il se 
montra impatient, insatisfait des efforts produits par ses 
amis et finalement désespéré par l’absence de résultat. 


Lorsque l'ouvrage parut enfin à Londres, en 1945, la 
guerre était déjà terminée depuis quelques mois, mais on 
comprit aussitôt, dans les pays anglophones, que ce livre 
marquait un tournant historique. Popper devint la voix 
philosophique de l'Occident, moins du reste dans les 
universités qu'’auprès du public. L'effondrement du bloc des 
États communistes en Europe centrale et orientale confirma 
de manière impressionnante, et du vivant de l’auteur, sa 
critique du totalitarisme. À partir de ce moment, au plus 
tard, la philosophie politique de Popper a trouvé, y compris 
en Europe continentale, la reconnaissance qu'elle méritait. 
Comme peu d'œuvres avant elle, La Société ouverte et ses 
ennemis a montré que, dans le combat de la liberté contre 
l'absence de liberté, la philosophie peut elle aussi avoir une 
voix forte et pénétrante. 
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